6
Adrian hẹn Cat đi ăn trưa vào ngày hôm sau. Khá tình cờ là chỗ làm của hai bố con chỉ cách nhau vài con phố ở khu Farringdon, nên họ luôn cố gắng gặp nhau ăn trưa ít nhất mỗi tuần một lần. Cat làm việc bán thời gian cho một tổ chức từ thiện bảo vệ động vật. Thời gian còn lại, con bé đóng vai trò bảo mẫu không chính thức cho Caroline, được trả công bằng chỗ ăn, chỗ ở và một trăm bảng mỗi tuần.
Adrian làm chủ một công ty kiến trúc mang cái tên rất giàu trí tưởng tượng: Adrian Wolfe Associates. Anh khởi nghiệp từ một căn phòng phía trên một quán rượu ở Tufnell Park năm ba mươi lăm tuổi, khi đó chỉ có anh, hai người bạn và một cô thư ký. Giờ đây công ty đã có ba mươi tám nhân viên, chiếm trọn hai tầng của một tòa nhà cải tạo từ nhà xưởng cũ ở Farringdon. Phần lớn doanh thu đến từ các hợp đồng nhà ở xã hội, và thực chất dạo này anh chẳng khác nào một bù nhìn hòa nhã. Anh vẫn giữ vài khách hàng ruột - những mối quan hệ anh mang theo suốt bao năm - và thỉnh thoảng vẫn thích xắn tay áo lao vào một dự án nhà ở đô thị nhỏ xinh, tinh tế. Nhưng sau hơn một thập kỷ sống như một kẻ cuồng việc bê tha, nghiện caffeine, ngủ vạ vật trên sofa và liên tục bỏ lỡ các buổi biểu diễn văn nghệ của con cái, cái chết của Maya đã buộc anh phải lùi lại một bước khỏi công việc kinh doanh; và anh vô cùng
kinh ngạc khi thấy con tàu ấy vẫn lướt đi êm ru dù không có anh cầm lái. Thay vì cảm thấy bị tước đoạt quyền lực hay mất kiểm soát, anh coi đó là tín hiệu để sống chậm lại. Lùi về phía sau. Nhường gánh nặng lại cho những người trẻ tuổi được anh trả lương hậu hĩnh.
Cat đang ngồi ở bàn cạnh cửa sổ tại nhà hàng quen thuộc của hai bố con, mái tóc đen ánh xanh khá kiểu cách của con bé được búi thành hai búi to tướng hai bên tai. Nhìn từ xa, anh cứ ngỡ con bé đang đeo chụp tai giữ ấm, và thầm thắc mắc tại sao nó lại làm thế vào một buổi chiều tháng Ba tương đối ấm áp. Cách ăn mặc của cô con gái lớn đôi khi khiến anh phải giật mình. Mọi thứ dường như đều được thiết kế để thu hút sự chú ý. Trang điểm quá đậm, theo quan điểm của anh. Dạo này con bé thậm chí còn gắn cả mi giả. Và vóc dáng của nó: Cat có vòng một và vòng ba đẫy đà, người toàn những đường cong nở nang và dường như con bé muốn cả thế giới phải ngắm nhìn từng centimet trên cơ thể mình. Không hẳn là Cat trông lẳng lơ, mà chỉ là - dưới con mắt có thể có phần chủ quan của Adrian - con bé trông hơi gồng mình quá mức. Dù rất đau lòng khi phải thừa nhận, nhưng thi thoảng anh cảm thấy ngượng ngùng khi đi cùng con bé nơi công cộng, chỉ sợ người ta lại tưởng nhầm nó là bạn gái anh. Vấn đề là con bé không có nét nào giống anh để người ta nhận ra ngay họ là bố con. Nó cũng chẳng giống người mẹ cao ráo như tượng tạc, người phẳng đuột cùng mái tóc màu lông chuột của mình. Con bé giống hệt người bà ngoại người Bồ Đào Nha gàn dở của Susie - người mà Adrian từng gặp vài lần hồi mới yêu nhau, và bà từng nhận xét Adrian là "hơi nhếch nhác và quá gầy".
"Chào con gái yêu," anh nói, cúi xuống ôm nhẹ con bé.
"Chào bố, chào bố. Trông bố tả tơi quá đấy."
"Ừ, cảm ơn vì lời khen nhé." Anh kéo ghế ngồi xuống. "Lúc nào cũng khéo mồm khéo miệng."
"Thôi đi mà. Kệ đi, gọi món thôi. Con đói chết đi được."
Dạo này lúc nào Cat cũng thấy đói. Lúc nào con bé cũng ăn. Nếu Cat cứ tiếp tục thế này, anh thầm lo lắng, có khi con bé sẽ to như cái nhà vào năm bốn mươi tuổi mất.
Con bé gọi một bát đầy ắp tinh bột cùng một lon Coca nguyên bản nhiều đường. Adrian gọi một đĩa đồ nguội khai vị tổng hợp và một ly nước lọc. Đoạn, anh rút chiếc điện thoại của Jane ra khỏi túi áo khoác rồi đặt lên bàn giữa hai người.
"Sao bố lại dùng cái điện thoại cùi bắp thế này?" con bé hỏi, vừa chấm một mẩu bánh mì tròn vào bát dầu ô liu.
"Không phải của bố," anh đáp.
"Thế à," con bé nói, với tay cầm lấy điện thoại.
"Có một cô gái..."
Con bé rên lên một tiếng. "Chúa ơi, bố ơi, đừng bảo là..."
Anh nhìn con bé bằng ánh mắt dò xét, hơi bất ngờ trước phản ứng của nó. "Không, không phải thế. Chỉ là một cô gái thôi. Cô ấy đến xem con mèo. Con nhớ chứ, cái mẩu tin bố dán ở bưu điện mấy tuần trước ấy?"
"Vâng. Vâng. Nhớ rồi." Con bé đã xơi xong cái bánh mì thứ nhất và đang chuyển sang cái thứ hai.
"Dù sao thì, cô ấy đến xem mèo, thuyết phục bố giữ nó lại, nán lại uống một tách cà phê, một cô gái rất dễ thương. Một phụ nữ chứ."
"Bao nhiêu tuổi ạ?" Có thoáng chút không bằng lòng trong cách con bé đặt câu hỏi.
"Bố không biết. Tầm ba mươi chăng? Hoặc có khi bốn mươi. Khó đoán lắm." Anh cố giữ câu trả lời trung lập nhất có thể, lờ mờ cảm nhận được sự đối đầu trong thái độ của Cat. "Dù sao đi nữa, cô ấy khuyên bố nên giữ con mèo, rồi tối qua bố tình cờ đụng mặt cô ấy trên đường tới chỗ hẹn với mọi người ở Strada. Bố con mình có dừng lại nói chuyện vài câu. Cô ấy đang đi hẹn hò. Chỉ chừng một phút thôi. Sau đó bố vào Strada. Ăn tối. Về nhà và rồi..." Anh liếc nhìn chiếc điện thoại rẻ tiền. "Bố thấy cái này nhét sâu trong khe ghế sofa. Là của cô ấy. Bố đã kiểm tra kỹ rồi nhưng chắc bố thao tác sai chỗ nào đấy, vì bố chỉ tìm thấy mỗi số của bố với mấy tin nhắn hai người gửi cho nhau. Chẳng có danh bạ, nhật ký cuộc gọi hay bất cứ thứ gì khác cả. Chuyện đó vô lý quá, đúng không? Nên bố nghĩ con là người trẻ, con có thể moi móc được chút thông tin hữu ích nào đó từ nó."
Cat nhét nốt mẩu bánh mì thứ hai vào miệng rồi cầm chiếc điện thoại lên. "Hừm," sau vài phút con bé lên tiếng. "Kỳ lạ thật đấy. Ý con là, rõ ràng cô ta mua cái máy này chỉ với mục đích duy nhất là để liên lạc với bố. Nghĩa là ngoài chuyện đó ra, trong máy hoàn toàn trống trơn. Quá ư là kỳ quặc. Lạy Chúa." Con bé đảo mắt. "Bố không nghĩ là cô ta phải lòng bố đấy chứ?"
Adrian khịt mũi cười giễu cợt. "Không! Đừng có vớ vẩn! Tất nhiên là không rồi."
"Thế thì là cái gì?" Con bé ngửa hai lòng bàn tay ra.
"Bố chịu. Hoàn toàn mù tịt."
Một người phục vụ bưng ra cho Cat một đĩa mì ống khổng lồ sốt kem cá hồi. Mắt con bé sáng rực lên. Rồi nó nhìn sang khay gỗ đựng những lát thịt nguội cắt mỏng thanh lịch của Adrian và bảo: "Ồ, trông ngon thế. Con xin một miếng xúc xích chorizo được không?"
"Không!" Adrian nói. "Ăn phần của con đi!"
Con bé lườm anh đầy tinh quái rồi vẫn thó một miếng. Anh vờ tét vào mu bàn tay con bé, rồi thở dài ngán ngẩm khi thấy nó tống nguyên cả lát thịt vào miệng cùng một lúc.
"Con thật là hết chỗ nói," anh bảo.
"Con biết mà," con bé vừa nói vừa cầm dao nĩa lên. "Vậy câu hỏi lớn ở đây là: nếu tối qua bố tình cờ gặp cô ta trên phố, mà cô ta lại bỏ quên điện thoại ở nhà bố từ hôm Chủ nhật, thì tại sao cô ta lại cóc thèm hỏi bố về nó?"
"Bố biết chứ. Bố biết. Chính xác là thế."
"Cứ như thể..."
"Cô ấy cố tình để lại cho bố. Phải. Bố biết. Bố cũng đã nghĩ tới chuyện đó rồi."
"Thế bố định tính sao?"
"Bố không biết." Anh nhún vai. "Vấn đề là..." Anh dán mắt vào một mắt gỗ nhỏ trên mặt bàn. "Cô ấy... bố cảm thấy..." Anh muốn kể cho con bé nghe. Anh muốn nói với Cat rằng lần đầu tiên kể từ cái đêm kinh hoàng hồi tháng Tư năm ngoái, anh bắt
đầu mở lòng trước khả năng bước tiếp. Anh muốn nói rằng người phụ nữ này đã mở toang một cánh cửa bị niêm phong sâu kín trong lòng anh, và anh gần như ngây ngất trước hy vọng lại có một ai đó bước vào cuộc đời mình. Nhưng nét mặt cùng cách dùng từ của cô con gái khiến anh phải khựng lại.
"Rõ ràng là," anh thận trọng mở lời, "người phụ nữ này không hề phải lòng bố. Nhưng chắc chắn có điều gì đó đang diễn ra ở đây. Một chuyện rất kỳ lạ. Con có nghĩ bố nên tìm hiểu tới cùng không?"
Cat nhún vai. "Còn tùy xem cái bố đang 'tìm hiểu' là cái gì đã," con bé nói.
Adrian mỉm cười. "Sự bí ẩn," anh bảo. "Chỉ là sự bí ẩn thôi. Nhưng nghe này Cat, cũng một năm rồi đấy con. Ý bố là, rồi cũng đến lúc bố phải tính chuyện bước tiếp chứ. Con đâu muốn bố phải sống thui thủi một mình suốt quãng đời còn lại, đúng không?"
Con bé lại nhún vai, dùng chiếc móng tay dài cạy thứ gì đó dính trong kẽ răng. "Thì... đâu phải con muốn bố cô độc. Dĩ nhiên là không rồi. Nhưng có lẽ bố không nên vội vàng lao vào chuyện gì lúc này. Con thấy bố sống một mình như vậy lại tốt hơn."
"Con thấy thế thật à? Thật sao? Con không lo cho bố chút nào ư?"
"Không," con bé đáp. "Bố là người lớn rồi. Bố sẽ vượt qua được thôi. Quanh bố có đủ người lo lắng hộ rồi. Con chỉ đang đợi ngày bố lấy lại phong độ thôi." Con bé vừa nói vừa vung
vẩy hai bàn tay vẻ châm biếm để phụ họa cho lời tuyên bố của mình.
Anh cười trừ.
"Và theo con thấy, bố chẳng cần một người phụ nữ để làm được điều đó đâu."
Theo con thấy.
Adrian mỉm cười.
"Nhưng mà," con bé nói, vừa cuộn những sợi mì đẫm sốt kem quanh chiếc nĩa, "nếu bố chỉ đơn thuần muốn phá án bí ẩn này và không có tà ý kiểu trâu già thích gặm cỏ non với người ta, thì con chắc chắn sẽ giúp bố lùng ra cô ả."
"Thật sao con?"
"Vâng. Con mê mấy vụ bí ẩn lắm." Con bé bật màn hình điện thoại lên lần nữa, dùng cạnh ngón tay cái lướt qua các dòng tin nhắn trong khi tay kia xúc một nĩa đầy mì tống thẳng vào miệng. "Đây này. Tin này này." Con bé xoay màn hình về phía anh. "Cô ta bảo vừa xong lớp kickboxing ở Highgate. Con có thể điều tra mấy lớp kickboxing ở mạn đó. Bố chịu không?"
"Thế thì tuyệt quá, cảm ơn con nhé, Cat."
"Chuyện nhỏ." Con bé mỉm cười với anh. "Nhưng cấm tiệt chuyện yêu đương đấy nhé bố. Đừng rước thêm bà vợ chết tiệt nào về nữa. Con xin bố đấy."
***
Adrian đi bộ trở lại văn phòng sau bữa trưa. Anh chọn con đường vòng qua những con ngõ nhỏ phía sau khu Farringdon, và lần đầu tiên anh thực sự nhận ra mùa xuân đã về trọn vẹn: các nhà hàng đã kê bàn ghế ra vỉa hè và mở toang các cánh cửa
sổ, người ta bắt đầu đeo kính râm và các cô gái đã diện những đôi giày hở mũi. Anh đưa tay sờ vào túi trong áo khoác để tìm chiếc kính râm từ năm ngoái. Nó không có ở đó. Anh chẳng biết nó có thể ở đâu nữa. Anh thậm chí không nhớ nổi mùa hè năm ngoái mình có từng đeo kính râm hay không. Anh hoàn toàn chẳng còn chút ký ức nào về mùa hè năm ngoái.
Một phụ nữ trẻ bước lướt qua, địu một đứa bé sơ sinh đỏ hỏn trước ngực. Đứa bé đang ngủ say sưa, đầu ngoẹo hẳn sang một bên một góc chín mươi độ. Anh mỉm cười với đứa bé. Rồi anh mỉm cười với người mẹ. Cô mỉm cười đáp lại, và Adrian tiếp tục bước đi. Có một thứ gì đó đang chuyển dịch bên trong anh. Một thứ đã tắc nghẽn trong ruột gan anh suốt nhiều tháng trời. Đó chính là nỗi đau buồn. Nó đang bắt đầu tan chảy dần quanh các mép ngoài, tựa như một hộp kem đông lạnh bị bỏ quên trên mặt bàn bếp - phần lõi bên trong vẫn còn nguyên, cứng ngắc và buốt giá, nhưng lớp ngoài đã đủ mềm để có thể xúc được một thìa mà không làm cong chiếc muỗng.