43
Anh bắt tàu điện ngầm đến căn nhà ở Islington. Anh không thể chịu nổi ý nghĩ phải đi taxi, phải chịu cảnh bị nhốt trong một chiếc xe với một gã tài xế cứ lải nhải suốt hai mươi phút về cái kỳ Thế vận hội chết tiệt kia. Tuyến Piccadilly vắng vẻ đúng chất tháng Tám và anh dễ dàng tìm được một chỗ ngồi. Anh ngồi đó, cằm gập sát vào ngực, hai bàn chân đặt vững trên sàn tàu, đầu óc ngập ngụa bao mối ngổn ngang. Rốt cuộc không phải tự tử. Không phải một hành động bột phát khó hiểu bắt nguồn từ sự giằng xé nội tâm chẳng liên quan gì đến anh. Thay vào đó, nếu giả thuyết của Abby là đáng tin, thì đó là một bước trượt chân tai hại hoàn toàn dính líu đến anh. Đến chính anh và gia đình anh.
Maya ngọt ngào, mềm yếu, dễ uốn nắn.
Giá như cô cứng rắn hơn một chút. Cô đã xử lý êm xuôi chuyện mấy bức email trước khi chúng kịp ăn sâu vào tâm trí; đêm đó cô đã trở về nhà từ chỗ Caroline với một cơn thịnh nộ chính đáng trước thái độ của các con anh, ném vài món đồ ít ỏi vào túi xách rồi rời đi để tự tạo dựng cuộc sống cho riêng mình
— một căn hộ thuê chung vui vẻ với Sara, rồi cuối cùng là một anh bạn trai tốt bụng, người sẽ cưới cô và sinh con cùng cô mà chẳng ai phải trả giá.
Nhưng thay vào đó, cô lại mất hết dũng khí, lang thang trên những con phố London lúc nửa đêm với một bụng đầy ắp rượu vodka thay vì về nhà làm điều mình cần làm. Và rồi ở đó, mép vỉa hè nghiệt ngã trên đường Charing Cross — nơi những vết máu từ lâu đã phai mờ — cô trượt chân khỏi lề đường, dù là vô tình hay hữu ý, nhưng chắc chắn là khi chưa kịp suy nghĩ thấu đáo về việc mình đang làm.
Anh nghĩ về câu hỏi của Abby lúc nãy ở quán rượu. Anh sẽ làm gì nếu Maya không ngã xuống lòng đường, nếu cô về được đến nhà trong tình trạng say khướt, tả tơi và bảo với Adrian rằng cô sẽ ra đi? Anh sẽ phản ứng ra sao? Và anh biết rõ câu trả lời, quá rõ là đằng khác. Anh sẽ lại ngon ngọt dỗ dành cô. Anh sẽ gạt phăng mọi sự phản đối của cô; anh sẽ thuyết phục cô ở lại. Và nếu cô kể với anh về những bức email? Về cuộc trò chuyện trên Skype? Về cái cách đối xử tệ hại mà chính con gái anh đã dành cho cô? Anh vẫn sẽ tìm ra cách khiến cô tin rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa. Và anh tự hỏi, mình sẽ nói gì nếu cô kể về Luke? Về mối tình thuần khiết nhưng sai trái trong tâm tưởng giữa hai người?
Anh thở dài rồi ngửa đầu ra sau. Anh biết, ngay cả khi ấy, anh vẫn sẽ tuôn ra những lời sáo rỗng, bảo với cô rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi. Và tại sao chứ? Tại sao anh lại luôn phủ một màn khói che mờ tất cả? Tại sao anh lại phớt lờ những hồi chuông cảnh báo, những dấu hiệu của một thảm kịch cận kề? Tại sao anh không thốt lên:
Chúa ơi, Maya, mớ hỗn độn này thật kinh khủng quá chừng, chúng ta phải giải quyết thế nào đây?
Bởi vì anh chẳng còn nơi nào khác để đi. Trước đây Adrian luôn có một nơi nào đó để hướng tới. Người phụ nữ tiếp theo. Ngôi nhà tiếp theo. Gia đình tiếp theo. Chương tiếp theo của cuộc đời. Nhưng anh mới chỉ đi được nửa cuốn sách viết về Maya và chính mình. Và anh chưa sẵn sàng gấp nó lại cho đến khi đọc hết. Maya không có quyền chọn thời điểm kết thúc. Chưa từng có người phụ nữ nào có quyền chọn thời điểm kết thúc khi ở bên anh.
Anh lại nghĩ về đôi chân trần của Pearl đung đưa dưới quầy bếp. Và rồi anh nghĩ về buổi sáng Chủ nhật nọ, sau khi anh dứt áo ra đi. Anh thức dậy trên giường bên cạnh Maya trong căn hộ mới của họ, quay sang cô mỉm cười và bảo: "Phần đời còn lại của chúng ta đã chính thức bắt đầu rồi." Anh không hề nghĩ đến cảnh Pearl lẹt xẹt bước xuống cầu thang trong bộ đồ ngủ; anh không hề hình dung ra cảnh con bé bước vào gian bếp tối tăm trống hoác chẳng có ai ở đó để hỏi về những giấc mơ đêm qua. Thay vào đó, anh vùi mặt vào mái tóc đỏ rực mềm mại của Maya và hít hà mùi hương tươi mới của cô, hết lần này đến lần khác nhắc cho cô nhớ họ sẽ hạnh phúc biết bao, chương mới này sẽ tuyệt vời nhường nào, mọi người sẽ yêu quý cô ra sao, cô đã khiến cuộc đời anh trọn vẹn thế nào.
Anh đã kỳ vọng tất cả mọi người đều hạnh phúc, chỉ vì bản thân anh đang hạnh phúc.
Rốt cuộc anh nghĩ mình là cái thá gì chứ?
Anh tưởng mình là Chúa chắc?
Còn Cat? Còn Luke? Anh cũng đã bỏ rơi chúng, có thể không phải trong một gian bếp trống trải, nhưng anh đã tự giằng xé mình khỏi những góc khuất thương tổn nào khác của chúng?
Anh đã để lại những hố sâu hoắm kinh khủng nào trong thế giới của chúng? Sao anh chưa từng hỏi han? Sao chúng chưa từng nói cho anh biết?
"Anh chỉ là một đứa trẻ con thôi, Adrian."
Đó là điều Caroline đã nói với anh không dưới một lần trong chuỗi ngày chia tay.
"Anh chỉ là một thằng nhóc con."
"Anh chỉ tồn tại trong thế giới do chính anh vẽ ra."
"Anh nghĩ luật lệ sinh ra là dành cho người khác."
"Anh nghĩ bất cứ ai nói thật với anh đều là đang xấu tính."
"Anh có một niềm tin mù quáng bẩm sinh vào câu chuyện cổ tích của chính mình."
Caroline đã nói rất nhiều điều với anh suốt những tháng ngày ấy, bằng chất giọng trầm ổn, điềm tĩnh của cô. Anh chẳng lọt tai lấy một lời. Thay vào đó, anh vuốt ve mái tóc Maya, nắm tay Maya và kể với Maya về đứa con họ sẽ sinh ra, vội vã từ chỗ làm chạy về với Maya, hẹn hò Maya ở rạp chiếu phim và quán rượu rồi mơ về một tương lai tươi sáng rạng ngời bên Maya. Mọi thứ khác chỉ là những tạp âm ngoài tai.
Anh từng nghĩ mình rất biết điều. Anh để lại ngôi nhà cho Caroline. Anh để cô tự đưa ra các điều khoản về quyền nuôi con chung. Anh tiếp tục thanh toán các hóa đơn suốt hơn một năm trời mà không một lời phàn nàn. Anh chưa từng một lần cao giọng hay đổ lỗi cho bất kỳ ai ngoài bản thân mình. Anh đã hành xử không chê vào đâu được.
Nhưng thật ra, có gì là "không chê vào đâu được" khi bỏ rơi các con và mẹ của chúng chỉ vì anh thích một cô gái khác hơn?
Anh đổi tàu ở King’s Cross sang tuyến Northern Line hướng về phía Angel. Nơi góc khuất nhận thức của anh, đôi chân trần trắng trẻo của Pearl cứ đung đưa qua lại, qua lại theo từng bước chân anh đi.
Anh bước lên một chuyến tàu khác cũng vắng nửa số ghế và chọn một chỗ trống. Suy nghĩ của anh chuyển sang Caroline và những ý định bốc đồng nửa vời của cô về việc muốn có con với Paul Wilson. Anh cố hình dung chuyện đó. Anh cố tưởng tượng cảnh có một đứa trẻ trên cõi đời này gắn kết máu thịt với anh nhưng lại không phải là con anh. Thêm một gương mặt nữa bên bàn tiệc Giáng sinh, thêm một tiếng gọi "Bố". Ý nghĩ đó làm anh bực bội. Rồi anh nghĩ đến cảnh Pearl bước xuống ăn sáng trong bộ đồ ngủ và Paul Wilson đang ngồi đó trong ánh sáng lờ mờ, Paul Wilson hỏi con bé về những giấc mơ đêm qua, Paul Wilson có thể đang bế trên tay một đứa bé — đứa em trai hoặc em gái mới của Pearl, và anh cảm thấy một ngọn lửa bất công hừng hực lan tỏa khắp cơ thể.
Thế nhưng anh từng kỳ vọng gia đình mình cũng phải vui vẻ đón nhận kế hoạch y hệt như vậy từ anh. Anh từng mong họ dang rộng vòng tay đón nhận Maya và đứa con trên lý thuyết của hai người. Anh đã mặc định rằng ai nấy rồi cũng sẽ thuận theo dòng chảy, tiếp tục cuộc sống của họ mà chẳng hề sứt mẻ gì.
Thêm một người nữa để yêu thương.
Đoàn tàu tiến vào ga Angel. Anh loạng choạng bước ra sân ga rồi rảo bước lên những bậc thang cuốn cao vút hướng về phía
đường Upper Street. Anh bắt đầu chạy khi đến gần ngôi nhà hơn. Không khí ẩm ướt và xám xịt, chiếc áo sơ mi dính bết vào da vì mồ hôi. Tim anh đập loạn xạ. Vừa chạy anh vừa hét vào điện thoại gọi cho Caroline: "Anh đang trên đường về rồi. Năm phút nữa anh có mặt. Đừng để Otis đi ngủ nhé. Đừng để ai đi ngủ cả."
Anh bước thoăn thoắt hai bậc một lên cửa trước rồi bấm chuông dồn dập. Luke mở cửa và lùi lại nhường đường cho anh bước vào.
"Mọi người ở dưới tầng hầm hết à?" Anh hỏi.
Luke gật đầu và Adrian lao vội xuống cầu thang, suýt chút nữa ngã gãy cổ vì hai con chó đang chạy xổ ra xem ai vừa đến cửa.
Anh thấy cả gia đình mình đang ở trong bếp. Caroline đứng cạnh bếp nấu, tay khuấy nồi sô-cô-la nóng. Cat và Pearl ngồi cạnh nhau trên hai chiếc ghế quầy bar, còn Otis ngồi trên sofa cạnh Beau — thằng bé đang ngủ say sưa trong bộ quần áo mặc dở. Luke đi theo sau Adrian rồi đứng cạnh Cat.
Anh nhìn tất cả mọi người. Anh có cả trăm điều muốn nói. "Bố xin lỗi," anh thốt lên. Anh đặt tay lên lồng ngực đang đập thình thịch, cảm nhận mồ hôi đang lạnh dần trên lớp áo sơ mi. "Bố thực sự xin lỗi," anh nhắc lại lần nữa.
Và rồi, hoàn toàn bất ngờ, anh bắt đầu bật khóc.