phần còn lại của cuộc đời” mới bắt đầu? Những tấm poster in hình mặt trời mọc và những thảm cỏ đẫm sương nói với chúng ta rằng ngày đó chính là hôm nay, nhưng đôi khi rõ ràng chúng ta không
118 cảm thấy thế. Hôm nay cảm giác có phần quá giống với hôm qua, và cả ngày trước đó nữa. Phải, bạn không còn phải bưng cà phê nữa – có khi bạn thậm chí còn có người khác bưng cà phê lên cho mình. Căn hộ của bạn có lẽ đã đẹp hơn. Có thể bạn không còn mua đồ hiệu H&M nữa và có lẽ bạn đã tặc lưỡi mua cho mình một bộ gốm sứ thật đẹp. Nhưng những điều này nhiều khả năng đến với bạn một cách từ từ. Ngược với lễ cưới nhộn nhịp, khi tất cả họ hàng, tiệc tùng, những món đồ đắt tiền, địa chỉ mới và chăn gối mịn màng đều đến với bạn cùng một lúc. Kết hôn đem đến cho bạn cảm giác đặc biệt về Trước và Sau, và dĩ nhiên những đứa con khiến ta có cảm giác thời gian trôi đi vùn vụt, không ngừng lớn lên và phát triển phức tạp hơn. Một trong những điều khó khăn nhất mà một người trưởng thành sống độc thân không con cái phải đối mặt là thời gian có vẻ trơn tru và khó theo dõi hơn – tháng, năm, thậm chí hàng thập kỷ có thể hòa lẫn vào nhau. Cảm giác giống như đi trên một con đường không cột mốc – như một cánh đồng trải rộng. Trong trạng thái không bị ràng buộc, bạn rất dễ cảm thấy mình sẽ lơ lửng bay mất nếu không có ít nhất vài chiếc chảo rán giá 200 đô-la trong tủ. Nhưng trong khi nghe Notkin kể về cuộc đời mình, tôi nhận ra cách cô ấy nói mới giống sư thầy Phật giáo của tôi làm sao. Cô giải thích rằng lúc này khi đã ở tuổi 40, cô còn thích hẹn hò hơn trước, vì cô không còn canh cánh lo nghĩ: “Liệu Đây Có Phải Người Đó?” khi đi gặp mặt ở quán cà phê. Cô đã học được cách tận hưởng, để mặc cho mỗi buổi hẹn hò muốn ra sao thì ra, không đặt ra những điều kiện buộc mọi chuyện phải diễn ra như thế nào. “Khi đã nhiều tuổi mà vẫn còn hẹn hò, gần như bạn chào đón cả những tổn thương và bầm dập từ nó. Giống như kiểu có mụn vậy. Ồ, anh ta làm tôi bực. Anh ta đã khiến tôi phải phản ứng cơ đấy – chà chà!” Cô nói. Điều này cũng giống như một giáo viên dạy thiền định của tôi thường nói, rằng đây là bài tập rất sâu sắc. Cuộc sống độc thân là món quà tuyệt vời: Nó đặt bạn vào giữa hiện tại, khiến bạn có cái nhìn thực tế rằng cuộc sống không cứng nhắc như chúng ta vẫn tưởng. Kết hôn có thể tạo nên ảo giác về sự vĩnh viễn. Đây là cuộc sống của chúng ta, và nó sẽ không thay đổi nữa. Hãy cùng lập kế hoạch 20 năm thôi. Nó có thể che lấp sự thực không lấy gì làm dễ chịu: trên đời chẳng có gì là vĩnh cửu, chẳng có gì là đảm bảo. Trái đất vẫn luôn luôn quay. Sau khi bài báo của tôi được đăng trên tờ New York Times, một người bình luận than phiền về việc mãi tới cuối bài tôi mới tiết lộ mình đã kết hôn. “Thế mà tôi
119 cứ tưởng cô ta là một trong số chúng ta cơ đấy,” cô ấy nói. “Tôi đúng là một trong số các bạn,” tôi nói với chiếc máy tính của mình. Nhưng tôi cũng hiểu ý cô ấy. Vào đêm tân hôn, tôi đã gặp một cuộc khủng hoảng nho nhỏ về bản ngã của mình. “Giờ khi đã kết hôn rồi, mình là ai đây?” Tôi nói với Mark: “Em là một người độc thân. Đó là con người thực của em.” Chúng ta bám lấy trạng thái kết hôn và làm cha mẹ như thể nó là những