CHƯƠNG 9
Florida giờ đã bị giữ lại trong khu vực làm nguồn cung cấp nước cho công nông nghiệp và các tiểu khu đô thị đang nổi lên. Ống dẫn nước đầu tiên đặt ngang qua cao tốc, đường dẫn thứ hai cắt thẳng khu vực hình ngón tay cái của bán đảo, làm gián đoạn nghiêm trọng dòng chảy nhỏ về phía nam từ Hồ Okeechobee. Hậu quả là nguồn nước quý báu của đầm lầy khi chảy về đến nơi chỉ còn là dòng nước nhiễm độc bởi thuốc trừ sâu, phân bón và thủy ngân. Nhằm bảo vệ đồn điền và các khu đô thị khỏi tình trạng ngập lụt - hậu quả dễ lường trước của việc chiếm dụng đầm lầy - hàng trăm dặm kênh đào đã được dựng lên để dẫn nước lụt ra biển trong mấy tháng mưa mùa hè. Các kỹ sư sử dụng một chuỗi các trạm bơm nhằm điều khiển mực nước theo ý muốn cũng như thời tiết, không ai đoái hoài gì đến lịch sử vận hành các dòng nước tự nhiên. Vậy là Everglades cùng với đời sống thiên nhiên hoang sơ trù phú của nó bắt đầu bị hủy diệt, nhưng không một ai, từ cá nhân đến tập thể lên tiếng cả. Trong mắt họ, nó chỉ là một cái đầm lầy khổng lồ vô dụng mà thôi. Những năm cuối của thế kỷ 20, mấy trận hạn hán kéo dài đã đập tan giả định kiêu căng hợm hĩnh của loài người về sự vô hạn của nước nguồn. Những kẻ kiếm lời từ việc khuyến dụ đầu tư nhà đất và kinh doanh du lịch tại miền Nam Florida bắt đầu suy nghĩ: hay là bọn hoạt động môi trường nhiễu sự đã cảnh báo đúng? Nếu Everglades cạn nguồn nước hoặc quy hàng trước mức độ ô nhiễm của sự phát triển thì nguồn nước ngầm tự nhiên cung cấp nước uống từ Palm Beach đến Keys đều bị ảnh hưởng. Sự sống sẽ bị bóp nghẹt còn những mối hời áp phe tan biến như bong bóng xà phòng. Thảm cảnh diệt chủng đặt ra trước mắt các vị chính trị gia của Florida.
Tất cả bọn họ, ngay cả những tên bẩn thỉu hám lợi nhất, cũng trở giọng tán dương giá trị của Everglades như di sản thiên nhiên cần được bảo tồn bằng mọi giá. Các quan chức địa phương mới thập kỷ trước còn cổ động cho hoạt động hủy hoại khu vực này thì nay bắt đầu đọc diễn văn ai oán hùng hồn than khóc cho sự kiệt quệ của vùng đất. Cả lũ còn mặt dày đưa Everglades vào các hoạt động tranh cử của mình, từ dàn cảnh chụp hình trên kayak vòng quanh East Cape cho đến đi bộ leo núi ở Shark Valley, phía sau là lũ cá sấu đang lờ đờ ngủ và những con cò trắng như tuyết. Giải cứu Everglades trở thành “sứ mệnh” béo bở, một miếng bánh ngon mà tất cả các phe phái chính trị hăng hái tranh giành, còn những người bỏ phiếu thì đồng lòng hưởng ứng. Nhưng sự thật đau lòng là thiên nhiên ở đây đâu còn lại gì nhiều để giải cứu. Chín mươi phần trăm vùng đầm lầy đã thành dự án phát triển nông nghiệp hoặc sân chơi của bọn trọc phú. Khu vực duy nhất xem ra chưa bị giày xéo, chút tàn dư chưa kịp đưa vào guồng máy sinh tiền là Công viên quốc gia, nơi vẫn còn nguồn nước thiên nhiên được đánh giá là tinh khiết dù thiếu kết quả kiểm chứng thuyết phục. Dù sao chăng nữa, cuối thập niên 90, Quốc hội Mỹ và Pháp chế Florida đã đồng ý chi tám tỷ đô la cho việc cải tạo hệ sinh thái thiên nhiên, đồng thời giảm ô nhiễm môi trường cho dòng sông huyền thoại. Rất nhiều người đàng hoàng tin đây là một sứ mệnh cao cả. Nhưng cũng có những kẻ như Samuel Johnson Hammernut, chỉ quan tâm đến việc cứu sống Everglades vì lý do duy nhất: mười ba ngàn hecta rau diếp, bắp cải, ngô ngọt, cà chua, củ cải, rau diếp mạ và rau mùi tây của lão sẽ có được nguồn tưới tiêu rẻ bèo và không giới hạn. Red Hammernut quan tâm đến đời sống hoang dã cũng nhiều ngang ngửa đội nhân công
làm việc quần quật bằng mức lương chết đói trên nông trại của lão. Họ là những con người bị cầm tù trong một món nợ vô hình mà đám đốc công bạo lực giáng xuống đầu. Bất chấp những cảnh báo về môi trường, Red Hammernut vẫn tiếp tục sử dụng đầm lầy khổng lồ ấy như cái nhà xí và kệ bà luật pháp. Vốn có đầu óc thực tế, hắn quan sát rất kỹ các quan chức tham gia dự án cải tạo Everglades và quyết định hành động nhằm bảo đảm quyền lợi của mình. Tám tỷ đô là cả núi tiền. Theo tính toán của Red Hammernut thì hơn một phần ba đã vô túi những tên vận động hành lang, luật sư, tư vấn, đại gia, mấy thằng được ưu ái bởi các vị chính trị gia “gà nhà”.