Phần dưới máy bán đồ uống cạnh trạm xe buýt đã cháy đen; trên bảng sản phẩm dán tờ giấy “Đang hỏng”. “Có cần thêm chữ ‘đang’ không nhỉ?” Yukawa lẩm bẩm. “Chỉ viết ‘hỏng’ người ta cũng hiểu.” “Theo lời khai của nhóm thanh niên,” Kusanagi phớt lờ Yukawa, “Yamashita Ryosuke—người đã tử vong—khi ấy có lẽ đứng ở vị trí này.” Anh đi ra chỗ cách máy bán hàng tự động khoảng hai mét. “Cậu ta quay hướng nào?”
“Đối diện máy. Những người còn lại vây quanh: hai người ngồi, hai người đứng cạnh xe.” “Can xăng ở đâu?” “Ngay bên máy. Có bốn két nhựa đựng bia cỡ vừa xếp chồng, chiếc can đặt trên cùng. Theo lời Mukai Kazuhiko, lúc ấy nó hình như được bọc bằng báo.” “Két bia?” Yukawa nhìn quanh. “Sao lại có?” “Đó cũng là điều khiến tôi khó hiểu.” Kusanagi chỉ về phía đông dọc con phố. “Cậu thấy biển quảng cáo quán rượu đằng kia chứ? Chúng tôi chỉ có thể đoán mấy chiếc két được mang từ đó sang.” “Chủ quán nói gì?” “Không biết gì.” Yukawa đứng cạnh máy, dùng tay ước lượng độ cao trước ngực. “Bốn két, khoảng thế này.” “Chắc vậy.” “Đặt thêm can lên trên.” “Đúng.” “Rồi người chết đứng ở đây, quay mặt về máy.” Yukawa lùi ra khoảng hai mét. “Phải.”
Yukawa khoanh tay đi qua đi lại cạnh máy. Kusanagi không hiểu sao không dám lên tiếng. Một lúc sau, vị phó giáo sư trẻ dừng lại, ngẩng đầu. “Có vẻ không phải plasma.” “Thế à?” “Cậu nghĩ đây là hành vi cố ý hay sự cố bất ngờ?” “Không biết nên mới tìm cậu.” Kusanagi cười khổ, gãi má, rồi nghiêm mặt. “Tôi nghĩ là cố ý.” “Căn cứ?” “Can xăng. Khó tưởng tượng ai say rượu vô tình để nó ở đó. Có người cố tình đặt để gây cháy.” “Tôi cũng nghĩ vậy. Vậy phải xét lửa được tạo ra thế nào. Một khối plasma đủ sức thiêu rụi can nhựa chắc chắn không thể dễ dàng xuất hiện trong đời thực.” “Nhưng cậu vừa biểu diễn cho tôi xem.” “Nếu có thể nhét cả hiện trường vào lò vi sóng thì khác.” Yukawa đáp nghiêm túc. “Nếu không phải plasma thì là gì?” “Hiện vẫn chưa xác định được.” Yukawa dùng ngón giữa bàn tay phải ấn lên thái dương. “Điểm mấu chốt là đầu cậu thanh niên cháy trước chiếc can.” “Cậu tin họ?”
“Vì đó là sự thật.” “Rất muốn biết cậu phán đoán thế nào.” “Nếu can cháy trước rồi lửa lan sang đầu, mặt phải cháy trước gáy chứ. Người chết quay mặt về máy. Nhưng tất cả đều nói tóc phía sau bén lửa trước. Vì sao mặt sau của đầu lại cháy trước?” “Đúng thật,” Kusanagi bất giác đáp. “Tôi cho rằng trình tự chính xác là đầu người thanh niên, rồi mới đến can. Xét mức độ bị thiêu rụi, hẳn có một dạng nhiệt năng tác động, truyền theo thứ tự ‘người —can’. Nhưng nếu có nhiệt độ cao như thế, những người khác phải cảm thấy. Theo thông tin của cậu, trước khi xăng cháy, họ hoàn toàn không thấy nóng.” “Đúng.” “Vì sao lại xảy ra hiện tượng nóng lên cục bộ như vậy…” Yukawa chống cằm suy nghĩ. “Phó giáo sư trẻ của Đại học Teito cũng bó tay à?” “Tôi chỉ nghĩ ra một khả năng.” Yukawa nhìn con đường kéo thẳng về phía nam rồi lắc đầu. “Không thể.” “Nghĩ ra gì?” “Nói cũng vô ích. Đi uống cà phê đi. Tôi muốn vừa uống vừa sắp xếp lại.”
“Vâng vâng, nghe ngài hết.” Lên xe, Yukawa nói: “Trước khi đến quán, chạy vòng quanh đây. Tôi muốn xem khu phố.” “Cảnh vật cũng có ích à?” “Đôi khi.” “Ồ, được rồi.” Kusanagi phụ họa, gật đầu rồi cho xe chạy tiếp, giảm tốc theo chỉ dẫn. Dọc đường chỉ có nhà dân và cửa hàng nhỏ; không thấy gì đặc biệt. “Nếu vụ này thật sự do người cố ý…” Yukawa nói từ ghế phụ. “Mục đích là gì? Giết người?” “Đó là giả thuyết đầu tiên. Dù sao cũng có người chết.” “Nhắm vào Yamashita Ryosuke?” “Không rõ. Có thể nhắm cả nhóm, chỉ tình cờ Yamashita chết.” “Họ luôn tụ tập ở đó?” “Nhiều người xác nhận tối thứ năm, sáu, bảy họ đều đến.” Những người cung cấp lời khai ấy, nghĩ cho cùng, giống nạn nhân hơn nhân chứng. “Hôm xảy ra vụ là thứ sáu?” “Đúng.”
Cư dân quanh đó đánh giá nhóm thanh niên cực kỳ tệ. Đêm khuya họ vẫn phóng xe, la hét trên con phố yên tĩnh, lại xả rác. Có thể một người dân không chịu nổi đã muốn dạy cho họ bài học, rồi dẫn đến tội ác. Nhưng nếu quả thật có kẻ cố ý, thủ đoạn là gì, Kusanagi vẫn không có manh mối. Anh vừa nghĩ vừa lái. Qua giao lộ, đường hẹp hơn, liên tiếp là những khúc cua. Cảnh vật không đổi: nhà nhỏ, chung cư, thỉnh thoảng có tòa nhà lớn giống xưởng sản xuất. Khu này có khá nhiều nhà máy vệ tinh của các công ty lớn. Chẳng bao lâu họ quay lại chỗ cũ. “Còn muốn xem đâu không?” “Không. Đi uống cà phê.” “Tuân lệnh.” Khi xe rời hiện trường chạy về nam, Kusanagi thấy cô bé hôm trước đứng bên đường, vẫn mặc bộ đồ đỏ và ngước nhìn lên như hôm xảy ra cháy. “Con bé ấy… đi kiểu đó lại ngã.” “Con của người quen à?” Giọng Yukawa khó chịu. Kusanagi nhớ từ trước cậu đã ghét trẻ con. “Không. Đêm cháy nó ngã, tôi đỡ dậy thôi.”
“Ra vậy.” “Cậu vẫn ghét trẻ con.” “Trẻ con hoàn toàn không có logic. Giao tiếp với người không có logic khiến tôi mệt mỏi.” “Nói thế sẽ không kiếm được bạn gái.” “Không sao. Phụ nữ biết suy luận cũng nhiều lắm — ít nhất cũng nhiều ngang số đàn ông chẳng biết suy luận.” Kusanagi cười khổ. Tính cố chấp của Yukawa chẳng thay đổi. “Con bé hình như đang tìm gì đó,” Yukawa nói. “Bóng bay?” “Hôm ấy nó cũng nhìn như thế nên mới ngã.” “Tệ thật.” “Tôi nhớ…” Kusanagi hồi tưởng. “Hình như nó nói đã nhìn thấy một đường màu đỏ.” “Cái gì?” “Nó bảo thấy đường màu đỏ, rồi lại bảo không thấy. Tôi không hiểu.” Yukawa bất ngờ kéo phanh tay. Xe giảm tốc đột ngột, lắc dữ dội. Kusanagi vội đạp phanh. “Cậu làm gì vậy!”
“Quay đầu!” “Hả?” “Tôi bảo quay đầu. Mau! Trở lại chỗ con bé.” “Chỗ con bé ấy? Tại sao?” Yukawa lắc đầu quầy quậy. “Không có thời gian giải thích, mà nói cậu cũng không hiểu. Cứ quay lại.” Giọng gấp gáp khiến Kusanagi không kịp nghĩ. Anh nhả phanh, xoay vô lăng. May mà cô bé vẫn ở đó, tiếp tục nhìn lên trời. “Cậu hỏi đi,” Yukawa nói. “Hỏi gì?” “Đường đỏ.” Kusanagi nhìn lại. Vẻ mặt Yukawa không cho phép nghi ngờ. Anh dừng xe, đến gần cô bé; Yukawa theo sau. “Chào cháu. Đầu gối khỏi chưa?” Cô bé nhìn họ cảnh giác, rồi dường như nhớ mặt Kusanagi, nét mặt dịu đi và gật đầu. “Cháu tìm gì? Lần trước cũng nhìn lên.” “Không cao đến thế. Chỉ ở chỗ kia.” Cô bé chỉ, nhưng Kusanagi không hiểu là đâu. “Cháu thấy gì?”
“Một đường màu đỏ.” “Đường màu đỏ?” Kusanagi nheo mắt nhìn theo hướng chỉ mà không thấy gì. “Chú chẳng thấy.” “Bây giờ không thấy nữa. Trước đó rõ ràng có.” “Trước đó là khi nào?” “Ừm… ngày cháy.” “Ngày hỏa hoạn…” Kusanagi lặp lại rồi nhìn Yukawa. Cậu khoanh tay, cau mày nhìn đứa trẻ. Anh muốn nhắc vẻ mặt ấy sẽ làm nó sợ. Đúng lúc ấy, mẹ cô bé từ một ngôi nhà gần đó bước ra. Thấy hai người đàn ông nói chuyện với con gái, cô sửng sốt. “Chào chị, mấy hôm trước chúng ta gặp rồi. Đầu gối cháu có vẻ gần khỏi.” Có lẽ nhờ câu ấy, người mẹ mới nhớ ra Kusanagi và mỉm cười thân thiện. “Lần trước làm phiền anh quá.” Cô lịch sự cúi đầu cảm ơn. “Xin hỏi, cháu nhà tôi có chuyện gì vậy?” “Tôi vừa nghe một chuyện thú vị. Cháu nói nhìn thấy đường màu đỏ.” “Chuyện ấy…” Người mẹ lúng túng. “Nó hay nói kỳ lạ. Rõ ràng chẳng có gì.”
“Cụ thể thế nào?” “Tuần trước… hôm nào nhỉ?” “Thứ sáu phải không?” Kusanagi hỏi. “Con gái chị nói là đêm hỏa hoạn; hôm ấy chính là thứ sáu.” “Đúng, đúng rồi. Tôi nhớ khoảng mười một giờ đêm, con bé đột nhiên chạy ra ngoài, nói rằng bên ngoài có một đường màu đỏ.” “Con nhìn từ cửa sổ tầng hai. Ra ngoài vẫn thấy.” “Đường ấy ở đâu?” “Ở phía đầu chú kia.” Cô bé chỉ Yukawa. Cậu lại nhíu mày khó chịu. “Nó trông thế nào?” “Thẳng tắp, rất thẳng.” “Thẳng?” “Ý nó là kéo dọc theo con đường,” người mẹ giải thích. “Chị cũng thấy à?” “Không. Tôi ra ngoài nhưng chẳng thấy gì.” “Không đúng, rõ ràng có.” Cô bé phồng má. “Lúc mẹ ra vẫn còn.” “Nhưng mẹ thật sự không thấy.”
“Con chỉ rồi, mẹ cứ bảo không thấy, không thấy. Sau đó nó mới biến mất.” “Con bé cứ khăng khăng vậy.” Có vẻ cuộc tranh cãi đã lặp lại nhiều lần, người mẹ hơi mất kiên nhẫn. Yukawa đứng sau, ghé tai Kusanagi: “Hỏi có thật là một sợi dây không.” Chính cậu dường như không muốn nói với trẻ con. “Nó thật sự là dây à?” “Cháu không biết. Nhưng rất mảnh và thẳng.” “Hỏi nó đã chạm vào chưa,” Yukawa thì thầm. “Cháu từng sờ chưa?” “Chưa. Cháu không chạm được.” Kusanagi quay lại xem Yukawa còn gì muốn hỏi. “Hỏi có ai quanh đây cũng thấy không.” Kusanagi hỏi hai mẹ con. “Tôi không hỏi hàng xóm. Vì chính tôi không nhìn thấy nên tôi nghĩ có lẽ con bé đã nhìn nhầm.” “Không! Không phải!” Cô bé sắp khóc. Yukawa cau mặt như thể không muốn nghe trẻ con khóc, kéo vạt áo Kusanagi. Anh đành cảm ơn hai mẹ con rồi rời đi.
Trên đường về xe, Yukawa im lặng. Kusanagi biết cậu đang tập trung suy nghĩ về đường đỏ, nhưng không hiểu điểm nào thu hút sự chú ý. Anh cũng không biết chân tướng nó là gì; điều quan trọng là đừng cắt ngang dòng suy nghĩ của Yukawa. Chiếc Skyline vẫn ở chỗ cũ, chưa bị phạt. Kusanagi mở cửa ghế lái, nhưng Yukawa không có ý lên xe. “Xin lỗi, cậu về trước. Tôi muốn đi quanh đây.” “Nếu cậu định hẹn hò thì tôi đi cùng đúng là không tiện.” “Phải. Tôi muốn đi một mình.” Yukawa nói dứt khoát. Kusanagi đã biết từ hơn mười năm trước rằng khi người này nói như vậy, ai cũng không cản được. “Được. Tôi chờ cậu liên lạc.” “Ừ.” Kusanagi lên xe, nổ máy. Qua gương chiếu hậu, anh thấy Yukawa đi ngược trở lại. “Đường màu đỏ à?” Anh lẩm bẩm, trong đầu vẫn không có tia sáng nào. 5 “…Đó giống như thời khắc cơn bão sắp ập đến. Trước tiên là sự tĩnh lặng ngay trước khi nó tới. Rồi thời tiết bắt đầu biến đổi. Gió dữ hóa thành bóng đen và hơi
nước, quét qua mặt đất, trong khi không khí dường như đè nặng. Sự thay đổi ấy ép lên màng nhĩ. Đối diện cơn bão đang đến, bạn cảm thấy mình như bị treo giữa không trung—” Anh ngẩng khỏi trang sách, thở dài. Không đọc nổi. Hoàn toàn không thể tập trung, đầu óc chỉ nghĩ đến chuyện khác. Mà “chuyện khác” chỉ có một. Anh đứng bên cửa sổ, kéo rèm. Những gì xảy ra đêm ấy—một thảm kịch—dần sống lại trong đầu. Cháy sạch rồi— Trong mơ anh cũng không ngờ mọi chuyện lại đi xa đến thế. Khi đó anh không thể tin cảnh trước mắt, nhưng thảm kịch đã trở thành sự thật không thể chối cãi. Anh nhắm mắt. Từ sau đêm đó, con phố trở lại yên tĩnh. Trớ trêu thay, giờ chính anh lại không chịu nổi sự tĩnh lặng. Mỗi đêm ở một mình, cảm giác cô độc như rơi xuống vực không đáy và nỗi sợ không dứt liên tục xâm chiếm anh. Chợt nhớ ra điều gì, anh đi tới dàn âm thanh, bật máy, thay băng rồi nhấn nút phát. Từ loa vang lên giọng nói vui vẻ:
“Anh khỏe không? Em nhận được đồ anh gửi rồi. Cảm ơn anh đã gửi nhiều tiểu thuyết thú vị. Nhờ anh mà bây giờ em cũng thích tiểu thuyết. Loạt nữ pháp y của Patricia Cornwell anh gửi lần trước làm em hồi hộp lắm. Trong số sách lần này hình như cũng có tác phẩm của bà ấy, em rất vui. Nhưng thế này chắc em lại thiếu ngủ, thật đau đầu. Anh nhớ cẩn thận đừng để cảm nhé. Mẹ đến ba hôm trước vẫn sốt, nhưng đừng lo, giờ khỏi rồi. Em cũng khỏe, chỉ gần đây hay bị mắng vì ăn quá nhiều. Em sờ bụng, đúng là có thêm chút thịt, nhưng thêm một chút cũng đâu sao. Lần tới anh về khi nào? Nhớ viết thư cho em. Công việc chắc vất vả lắm, cố lên nhé. Haruko.” Nhạc nền là bài hát của nữ ca sĩ em gái yêu thích. Đợi đoạn nhạc xen kết thúc, anh mới tắt máy. Nhìn vào khoảng đen trên bầu trời đêm yên tĩnh, phong cảnh quê nhà hiện lên rõ ràng. Anh và em gái nắm tay đi trên phố; bất cứ người qua đường nào cũng thân thiện chào hai anh em. Anh thầm nói: “Mình rời quê không phải để gặp chuyện như thế này.” 6 Người đàn ông ấy đến đúng lúc Maejima Kazuyuki kết thúc một ngày làm việc và chuẩn bị tắt nguồn điện tổng. Anh không biết người kia vào từ khi nào, bằng lối
nào. Khi câu “Xin lỗi đã làm phiền” bất ngờ vang lên, Maejima giật mình đến mức tim gần như ngừng đập. Người đàn ông đứng cạnh cửa cuốn dùng vận chuyển máy móc lớn. Anh ta cao, đeo kính nên trông hơi gầy, nhưng nhìn kỹ sẽ thấy vai chắc, cơ tay lộ dưới ống tay áo rõ nét. Maejima không hỏi mục đích, chỉ nhìn cảnh giác rồi khẽ cúi đầu. Người kia cũng đáp lễ. Đây là lần đầu người lạ tự đi vào xưởng. Xưởng nhỏ chỉ có ba người kể cả chủ. Sáng nay ông chủ đi gặp khách quan trọng, người đồng nghiệp còn lại nghỉ vì cảm. “Tôi có một chi tiết muốn nhờ gia công. Nghe nói ở đây làm được gia công chính xác.” Giọng người đàn ông không cảm xúc, khiến Maejima khó chịu. Maejima không biết phải xử lý khách tự tìm đến thế nào. Anh không trả lời, người kia cứ nhìn, như thể chưa nghe đáp thì không đi. Bất đắc dĩ, Maejima lấy sổ công việc, viết vào ô của ngày hôm đó: “Tôi bị câm, không thể nói”, rồi đưa cho người đàn ông. Người đàn ông không tỏ vẻ khác thường, vẫn giữ nét mặt cũ.
“Sau này tôi sẽ chính thức đặt hàng. Nhưng trước hết muốn xác nhận ở đây có thể gia công đúng ý không. Người trực tiếp làm là anh phải không?” Maejima gật, chỉ vào mình rồi giơ hai ngón tay. “Còn một người nữa à? Không sao, có anh ở đây là được. Tôi xem máy được chứ?” Maejima gật. Chủ xưởng vẫn thường dẫn khách xem máy, ở đây cũng chẳng có gì cần giấu. Người đàn ông đi chậm, đến gần dãy máy bên cạnh. “Hai máy gia công tia lửa điện, hai máy cắt dây. Đều của hãng M, đều có điều khiển số.” Nghe vậy, Maejima vội viết. Người đàn ông ghé đọc thành tiếng: “Máy cũ, không làm được gia công quá phức tạp.” Anh ta mỉm cười như thấy Maejima quá khiêm tốn. Nhưng Maejima nghĩ nói khó trước vẫn tốt hơn. Cố nhận việc quá khó chỉ tự chuốc phiền. Xưởng tên Tokita Manufacturing, Tokita là họ ông chủ. Tất cả máy đều được ông mua rẻ từ hãng cơ khí nặng từng làm, đã quá thời hạn sử dụng từ lâu. Dù vậy, với tư cách một xưởng chi tiết chính xác, Tokita vẫn được nhiều doanh nghiệp coi trọng.
“Dây 0,4 milimét à?” Người đàn ông nhìn máy cắt dây hỏi. Maejima gật, thán phục sự hiểu biết của anh ta. Máy cắt dây có thể hình dung như cưa dây có điện. Cưa dây dùng lưỡi cắt vật liệu; máy cắt dây phóng dòng điện nhỏ từ sợi dây để làm nóng chảy và cắt. Nếu giảm cường độ dòng điện, độ chính xác thậm chí có thể đạt tới cấp dưới milimét. “Có thể làm chi tiết này không?” Người đàn ông lấy một tờ giấy trong túi áo. Trên giấy kẻ ô là hình chi tiết vẽ bằng những đường khá rối. Các yêu cầu về độ chính xác cho thấy anh ta không phải người ngoài nghề. Chi tiết nhỏ thật, Maejima nghĩ. Yêu cầu ở góc rất khó. Anh nghiêng đầu, chỉ vị trí ấy để truyền đạt ý kiến. “Khó thật à? Nếu không được thì làm đến mức có thể.” Người đàn ông vừa nhìn chăm chú xưởng vừa đi dọc tường. Anh ta chú ý một vật trên giá, cầm lên xem. Đó là mẫu phụ tùng ô tô đặt riêng của một công ty. Maejima gõ nắm tay lên bàn. Người đàn ông giật mình quay lại. Maejima chỉ giá, làm động tác sờ rồi ra hiệu cấm. Người kia dường như cũng hiểu ý anh.
“Xin lỗi. Không đeo găng thì cấm chạm sản phẩm kim loại, vì muối trong mồ hôi làm kim loại gỉ.” Anh ta vội đặt lại. “Thế nào, giúp tôi làm được chứ?” Maejima chỉ vài điểm trên bản vẽ rồi dùng ngón cái và trỏ ước chừng ba xentimét trước mắt. “Ra vậy. Nới điều kiện ở phần đó thì có thể thử. Tôi hiểu.” Người đàn ông gật, như đã dự liệu. “Hôm nay tôi mang bản vẽ về sửa, mai lại tới.” Maejima gật và trả bản vẽ. Nhưng nhận lại xong, người đàn ông không rời ngay. Anh ta nhìn các bình khí dựng bên tường, nơi chứa nhiều loại khí khác nhau. “Thật ra tôi còn muốn hỏi một chuyện.” Có lẽ nhận thấy ánh mắt Maejima, anh ta giơ ngón trỏ. Maejima đứng thẳng. “Có thể anh thấy lạ, nhưng trước đây khi dùng máy tia lửa điện hay máy cắt dây, ở đây từng xảy ra hiện tượng đặc biệt không?” Quả là câu hỏi kỳ lạ. Maejima chỉ nghiêng đầu, tỏ vẻ không hiểu. “Nói cách khác…” Người đàn ông vung tay phải. “Có từng xuất hiện plasma không?” Maejima bất giác mở to mắt.
“Phóng điện liên quan mật thiết đến plasma, nên tôi mới hỏi.” Maejima viết: “Ông đang hỏi về tai nạn ở đường Hanaya?” rồi đưa cho anh ta. “Vâng.” Người đàn ông cười khổ, lấy danh thiếp. “Tôi nghiên cứu lĩnh vực này. Nguyên nhân tai nạn ấy đang gây tranh luận giữa các nhà nghiên cứu.” Danh thiếp ghi phó giáo sư vật lý của một đại học nổi tiếng, khiến Maejima căng thẳng. “Nhân lúc đặt gia công, tôi tiện hỏi xem có gì tham khảo được không.” Maejima viết: “Chưa từng xảy ra.” “Ý anh là chưa từng có plasma?” Maejima gật. “Vậy à.” Người đàn ông hơi thất vọng. Maejima viết tiếp: “Thật sự là do plasma à?” “Hiện chúng tôi cho là vậy, nhưng vẫn thiếu bằng chứng hỗ trợ.” Ý ông ta là gì? Maejima nghiêng đầu nhìn người đàn ông. “Plasma dễ lặp lại ở cùng địa điểm. Nếu gần đó xảy ra hiện tượng tương tự, suy đoán của tôi sẽ đúng.”
Người đàn ông gõ nhẹ lên bình khí. “Xin lỗi đã làm phiền công việc. Tôi sẽ sửa yêu cầu độ chính xác rồi trở lại.” Maejima cúi chào với ý chờ lần sau. Thái độ người kia không cho thấy nghi ngờ, khiến anh yên tâm đôi chút. Vị phó giáo sư giơ tay chào rồi ra bằng cửa cạnh cửa cuốn. 7 Rời Tokita Manufacturing, Yukawa đi ngang qua xe của Kusanagi. Sau khi chắc chắn không ai để ý, anh mới vòng lại và ngồi vào ghế phụ. “Có thu hoạch gì?” Kusanagi hỏi. “Chưa biết. Trước hết tôi đã giăng bẫy.” “Nghe chẳng đáng tin.” Kusanagi nổ máy. “Cứ lề mề ở đây, Maejima thấy thì hỏng.” “Con người không phải lúc nào cũng hành động hợp lý. Kẻ không theo lẽ thường còn nhiều hơn.” “Đúng, nhưng sao cậu để ý xưởng ấy? Nếu biết hiện tượng kia là gì thì nói nhanh.” “Chuyện ấy, thay vì tôi giải thích, cậu nên tự mắt xác nhận. Trăm nghe không bằng một thấy.” Kusanagi tặc lưỡi. “Làm ra vẻ bí hiểm.”
“Có sao đâu. Nếu tôi đúng, rất nhanh cậu sẽ thấy hiện trường tái diễn. Đến lúc đó tôi nói lý do chú ý xưởng.” “Cậu đúng là biết câu người ta tò mò.” Trưa hôm ấy, Yukawa gọi Kusanagi hẹn đi một nơi. Gặp nhau, cậu đưa anh tới Tokita Manufacturing. Xưởng rất gần hiện trường, nằm cuối một ngõ cách chỗ rẽ trái khoảng hai mươi mét. Từ đầu ngõ có thể thấy cửa sổ mặt trước. Yukawa bảo Kusanagi nhớ nơi này rồi nói: “Rất nhanh, hiện tượng kỳ lạ tương tự sẽ xảy ra. Khi đó cậu lập tức đến đây điều tra.” “Sao chắc nó lặp lại?” “Vì tôi sẽ giăng bẫy để tái hiện nó.” “Bẫy gì?” “Theo tôi rồi biết. Nhưng tuyệt đối không được để người ta nhận ra cậu là cảnh sát.” Hai người cùng đến gần xưởng. Khi sắp tới nơi, Kusanagi vô thức né sang một bên: người thanh niên câm mà anh từng hỏi chuyện đang ở trong xưởng. “Vậy nhà anh ta gần hiện trường?” Hai người đành quay lại xe, Yukawa hỏi.
“Rất gần. Mở cửa sổ là nhìn thấy hiện trường phía dưới bên trái.” “Ra vậy.” Yukawa gật, mở cửa. “Cậu đi đâu?” “Còn đâu nữa. Tôi đi một mình; cậu theo sẽ phiền.” “Làm gì?” “Đã nói là giăng bẫy.” Yukawa nghiêng đầu cười rồi xuống xe. Thật muốn bổ đầu người này xem chứa gì, Kusanagi nghĩ, hai tay giữ vô lăng. Yukawa đã suy ra gì? Căn cứ nào dự đoán hiện tượng sẽ tái diễn? Anh hoàn toàn mù mờ. Điều duy nhất chắc chắn là hiện giờ chỉ có thể ngoan ngoãn làm theo. Ba ngày sau lời dự đoán, ngã ba chữT lại xảy ra chuyện lạ. Hiện tượng gần như lần đầu: một thùng giấy cạnh máy bán hàng đột nhiên bốc cháy, chỉ khác lần này không có nạn nhân. Nhưng có nhân chứng—thanh tra Kusanagi, người đã theo dõi từ ba ngày trước. Ban đầu anh không biết chuyện gì xảy ra. Nhưng vừa liên hệ với hiện tượng bất thường, anh lập tức chạy tới xưởng.
Ở đó anh phát hiện một thiết bị. Dù không rõ là gì, chắc chắn nó liên quan. Kusanagi vội tới chung cư, thấy một người đàn ông từ phòng 205 tầng hai bước ra. Anh né vào chỗ khuất. Người kia đi về hướng anh vừa tới. Kusanagi lặng lẽ bám theo. Anh biết rõ đích đến. Khi người đàn ông vào Tokita Manufacturing, đang định tiêu hủy chứng cứ, Kusanagi lên tiếng gọi. Thanh niên cứng người, từ từ quay lại. Mặt anh ta trắng bệch, mắt đỏ ngầu. “Anh…” Kusanagi thở dài. Người đứng trước anh không phải Maejima Kazuyuki, mà là Kanamori Tatsuo—người đáng lẽ sống ở phòng 105. Chắc cả Yukawa cũng không ngờ, Kusanagi nghĩ. 8 Chiếc cốc đựng cà phê hòa tan vẫn chưa được rửa sạch. Nhưng Kusanagi nghĩ, nếu còn tiếp tục qua lại với người này, anh phải tập quen với chiếc cốc. “Không ngờ là laser.” Anh đặt cốc xuống, thở dài.
“Nói chính xác là laser CO₂7 .” Yukawa sửa. “Laser cũng có nhiều loại à?” “Có. Tiêu biểu là laser CO₂, laser YAG, laser thủy tinh…” “Tôi thường nghe chữ laser, nhưng không nghĩ nó xuất hiện trong đời sống thật.” “Đầu CD cũng dùng laser. Nhưng laser có thể đốt cháy người thì giống phim khoa học viễn tưởng hơn.” “Kiểu súng laser? Nhưng thiết bị ở xưởng ấy khó gọi là súng.” Thiết bị laser tại Tokita Manufacturing là một khối lớn cỡ xe tải. Theo chủ xưởng, ông mua rẻ từ công ty cũ, dùng chủ yếu để cắt và hàn thép tấm. “Muốn tạo chùm laser công suất cao, phải cho hỗn hợp khí chứa CO₂ phun ra với tốc độ cao, đồng thời duy trì sự phóng điện cao áp ổn định; vì thế thiết bị tất nhiên phải cồng kềnh. Dù vậy, ngay cả loại ấy muốn cắt thép dày vài milimét cũng không đơn giản.” “Nhưng James Bond từng dùng súng laser cỡ súng ngắn bắn xuyên xe bọc thép.” 7 Laser CO₂ là laser khí phát chủ yếu trong vùng hồng ngoại và có thể đạt công suất cao, nên thường được dùng để cắt, hàn hoặc gia công vật liệu. Trong vụ án này, đây là chùm tia có khả năng gây cháy.
“Thêm một trăm năm nữa cũng chưa làm được.” Yukawa phủ định dứt khoát. “Quay lại chuyện chính.” Kusanagi khoanh tay, nhìn người bạn cũ trong câu lạc bộ cầu lông. “Cậu phát hiện từ khi nào?” “Phát hiện gì?” “Laser. Cậu biết từ sớm đúng không?” “À…” Yukawa hé miệng. “Nghe nói lửa bắt đầu từ sau đầu cậu thanh niên, tôi đã nghĩ có thể liên quan đến tia laser. Nhưng thứ khiến tôi chắc chắn là đường đỏ.” “Tôi cũng định hỏi. Đường đỏ ấy là gì?” “Không có gì. Chỉ là laser heli–neon8 .” Kusanagi nhăn mặt. “Lại laser?” “Đừng khó chịu. Cậu cũng từng thấy laser heli–neon. Ở hòa nhạc người ta dùng ánh laser, chính là loại ấy.” “Sao nó xuất hiện ở đó?” “Với thiết bị laser, quan trọng nhất là căn đường truyền ánh sáng. Không làm vậy thì vừa không thể chiếu trúng mục tiêu, vừa không biết chùm tia sẽ đi đâu. Nhưng dùng laser công suất cao chỉ để căn chỉnh đường 8 Laser heli–neon là laser khí công suất thấp, thường phát ánh sáng đỏ nhìn thấy. Nó có thể dùng để căn chỉnh đường đi của một chùm laser mạnh hơn; vì thế vệt đỏ trong cảnh không phải chính tia gây cháy.
truyền là rất nguy hiểm. Vì thế, người ta thường dùng loại vô hại hơn, tức laser heli–neon.” “Vậy đường đỏ lúc ấy…” “Theo suy đoán của tôi, nếu hung thủ dùng laser heli–neon để căn đường đi cho laser CO₂, quanh đó chắc chắn có thiết bị laser. Tôi đi một vòng và nhanh chóng phát hiện xưởng. Trong xưởng lúc ấy không thấy máy laser, nhưng trên giá có các chi tiết chỉ có thể cắt bằng laser, vì mặt cắt có những nếp gợn rất nhỏ. Ngoài ra, ở đó còn có các bình CO₂, heli và nitơ cần để phát tia. Từ đó có thể suy ra thiết bị laser CO₂ được đặt ở một phòng khác.” Xưởng nằm cuối ngõ rẽ trái ở giao lộ trước ngã ba chữT. Sau lần cháy thứ hai, cảnh sát mở cửa sổ xưởng ra mới nhìn thấy thiết bị laser bên trong. “Nhưng laser chẳng phải chỉ đi thẳng sao?” “Vì vậy hắn dùng gương. Nếu bắn thẳng từ xưởng, chùm tia có lẽ chỉ trúng cột điện ở góc phố đầu tiên. Nhưng dùng gương mạ vàng để đổi hướng, hắn có thể chiếu chính xác tới ngã ba chữT. Vàng gần như phản xạ một trăm phần trăm tia laser.” “Vậy hắn dùng laser heli–neon để căn chỉnh đường đi của chùm tia?”
“Đúng thế.” “Nhưng tại sao lúc nhìn thấy, lúc lại không?” “Về cơ bản, mắt thường không nhìn thấy laser. Nhưng khi gặp một số chất, ta sẽ thấy ánh sáng phản xạ. Chẳng hạn, laser heli–neon gặp khói sẽ hiện thành một đường đỏ. Có lẽ đúng lúc chùm tia đi qua một đám bụi nên cô bé mới trông thấy.” “Ừm.” Kusanagi gãi đầu, có cảm giác lờ mờ hiểu ra mà vẫn chưa thật sự nắm được. “Nhưng tôi hoàn toàn không ngờ người công nhân còn lại mới là hung thủ. Tôi cứ nghĩ Maejima là nghi phạm, vì cậu bảo anh ta sống gần hiện trường.” “Nhưng người công nhân kia cũng ở cùng tòa chung cư.” Người đó chính là Kanamori. Kusanagi vẫn tiếc vì lúc đầu không hỏi nơi làm việc của cả hai. Tuy nhiên, cái bẫy chỉ có thể phát huy tác dụng khi Maejima kể lời Yukawa cho Kanamori nghe. Chỉ cần sai một bước, mọi công sức giăng bẫy sẽ đổ sông đổ biển. “À, có một chuyện tôi nghĩ mãi vẫn không hiểu.” Yukawa nói. Kusanagi bật cười. “Tại sao họ đổi phòng cho nhau, đúng không?”
“Đúng. Ban đầu Kanamori ở tầng một, Maejima ở tầng hai, nhưng hôm xảy ra vụ việc họ đã đổi phòng.” “Chính xác.” Đêm xảy ra án mạng, Kusanagi từng hỏi Maejima người kia đang ở đâu. Maejima chỉ xuống sàn. Kusanagi tưởng anh ta muốn nói “ở trong phòng”, nhưng thật ra ý của Maejima là “ở tầng dưới”. “Tại sao? Vì từ tầng hai dễ quan sát hiện trường hơn, nên hôm gây án Kanamori mới viện cớ mượn phòng Maejima à?” “Không phải. Bình thường họ vẫn thường xuyên đổi phòng.” “Để làm gì?” “Chuyện đó chính là động cơ của vụ án.” Kusanagi cố ý thong thả nhấp cà phê, nghĩ bụng thỉnh thoảng để Yukawa sốt ruột một chút cũng thú vị. Mọi chuyện bắt đầu khi Kanamori tham gia một nhóm tình nguyện làm sách nói. Họ đọc thành tiếng những cuốn sách mượn từ thư viện và thu lại vào băng cho người khiếm thị. Công việc này không phải ai cũng làm được, phải qua huấn luyện chuyên môn. Kanamori đã học suốt nửa năm mới có thể tự mình thu âm.
“Em gái Kanamori bị mù, có lẽ vì thế anh ta mới tham gia. Dù được huấn luyện rồi cũng không dễ làm. Điều đáng ngạc nhiên hơn là gần như chẳng có thiết bị chuyên dụng nào được cung cấp,