10
Cuộc tìm kiếm bé gái mười lăm tuổi
(Thành phố Aurora, bang New Hampshire, ngày 1 ngày 18 tháng Chín năm 1975)
“Harry, làm thế nào có thể truyền tải được những cảm xúc mà mình không trải qua?
– Đó chính là việc của anh với tư cách là nhà văn. Viết, có nghĩa là có khả năng cảm nhận mạnh hơn những người khác và tiếp theo là có thể truyền tải nó. Viết, có nghĩa làm cho các độc giả của anh có thể thấy những điều mà đôi khi họ không thấy được. Nếu chỉ có những đứa trẻ mồ côi mới có thể kể được truyện của trẻ mồ côi, thì chúng ta sẽ không bao giờ giải quyết được vấn đề. Nghĩa là anh sẽ không thể nói được về người mẹ, về người cha, về con chó, viên phi công, hay về Cách mạng Nga bởi vì anh không phải là người mẹ, không phải là người cha, cũng không phải là con chó, càng chẳng phải phi công hay không hề biết đến Cách mạng Nga. Anh chỉ là Marcus Goldman. Nếu như mỗi nhà văn chỉ giới hạn ở chính bản thân mình, văn chương sẽ là một nỗi buồn khó chịu và sẽ mất hết ý nghĩa của nó. Người ta có quyền nói về tất cả, Marcus ạ, nói tất cả những gì làm chúng ta cảm động. Không ai có thể đánh giá chúng ta về điều đó. Chúng ta là nhà văn bởi vì chúng ta làm một việc mà tất cả mọi người xung quanh chúng ta đều làm theo cách hoàn toàn khác: viết. Đó là công việc vô cùng tinh tế”.
Ai cũng có lúc tưởng đã gặp Nola ở đâu đó. Trong cửa hàng bách hóa của thành phố lân cận, ở trạm dừng xe buýt, tại quầy ăn uống ở cửa hàng. Một tuần sau khi mất tích, khi cuộc điều tra đang triển khai tích cực, cảnh sát đã phải đối diện với hàng loạt những nhân chứng nhầm tưởng. Tại hạt Cordridge, buổi chiếu phim phải đột ngột dừng lại giữa chừng khi một khán giả đang xem phim tưởng nhận ra Nola Kellergan ngồi ở hàng ghế đầu. Gần Manchester, một người cha đang dẫn con gái tóc vàng và cũng tầm mười lăm tuổi-đi hội chợ, thì bị bắt vào đồn cảnh sát để xác minh.
Mặc dù các cuộc điều tra đều hết sức tích cực, nhưng vẫn không mang lại kết quả gì: việc huy động toàn bộ dân chúng trong vùng cho phép mở rộng cuộc điều tra ra tất cả các thành phố lân cận, nhưng không cho phép tìm ra được một đầu mối nào. Các chuyên gia FBI tới tận hiện trường để tối ưu hóa công việc của cảnh sát, chỉ ra những nơi cần ưu tiên lục soát trên cơ sở kinh nghiệm và các thông kê thực tế: những sông hồ kênh rạch, bìa rừng gần bãi để xe, khu đổ rác thối hoắc vì rác thải đang mục rửa. Họ thấy sự việc phức tạp tới mức phải viện đến cả sự trợ giúp của một nhà chiêm tinh học. Mặc dù nhà chiêm tinh học này đã thu được những thành công nhất định trong hai vụ giết người ở Oregon, nhưng lần này cũng không giúp được gì.
Cả thành phố Aurora sôi sục, đâu đâu cũng đầy ắp những kẻ tò mò và cánh nhà báo. Đồn cảnh sát nằm trên phố chính nhộn nhịp với hàng loạt các hoạt động: đây là nơi người ta liên kết các mối nghiên cứu, tập trung và phân loại thông tin. Các đường điện thoại tắc nghẽn, điện thoại không ngừng đổ chuông, thường xuyên là chẳng để làm gì, mỗi cuộc gọi lại cần phải kiểm tra rất nhiều chi tiết. Nhiều hướng nghiên cứu mở ra ở Vermont và Massachusetts, nhiều nhóm cảnh sát cùng chó nghiệp vụ được điều đến hai nơi này. Nhưng cũng không thu được kết quả gì. Cảnh sát trưởng Pratt và đại úy Rodik chịu trách nhiệm truyền tin cho báo giới mỗi ngày hai lần, cũng đã dần dần thú nhận sự bất lực của mình.
Ai cũng nhận thấy rằng Aurora đang là đối tượng theo dõi một cách sát sao: các nhân viên nhà nước trà trộn vào đám nhà báo đến từ khắp các bang để đưa tin về sự kiện, theo dõi toàn bộ khu vực xung quanh ngôi nhà của Kellergan và cả các cuộc điện thoại. Nếu như đây là vụ bắt cóc, thì thủ phạm sẽ nhanh chóng hiện hình. Hắn sẽ gọi điện thoại, hoặc sẽ trà trộn vào đám người hiếu kì đang đổ dồn về trước ngôi nhà số 245 Terrace Avenue để tỏ ý giúp đỡ.
Dân chúng đoàn kết giúp đỡ nhau: đàn ông không kể giờ giấc cần mẫn tìm kĩ toàn bộ khu vực ngoài đồng, trong rừng, hoặc đi kiểm tra hai bờ sông. Robert Quinn xin nghỉ phép hai ngày để tham gia điều tra. Erne Pinkas được ông chủ cho phép, cũng nghỉ việc sớm một tiếng để gia nhập vào đội tình nguyện từ cuối buổi chiều cho đến tận tối. Trong căn bếp tiệm Clark’s, Tamara Quinn, Amy Pratt và những người tình nguyện khác đang chuẩn bị bữa ăn nhẹ cho những người tình nguyện. Họ chỉ nói về cuộc điều tra.
– Tôi biết tin, Tamara Quinn nhắc đi nhắc lại. Tôi biết những thông tin quan trọng!
– Cái gì? Cái gì? Kể đi nào! Mọi người đồng loạt kêu lên trong khi đang quất bơ vào ruột bánh làm bánh mì kẹp.
– Tôi không thể nói gì cho các bà được… Điều này quá nghiêm trọng.
Và mỗi người kể chuyện riêng của mình: từ lâu nay họ đã nghi ngờ có chuyện mờ ám xảy ra ở ngôi nhà số 245 Terrace Avenue, không phải là ngẫu nhiên khi gia đình này lại có kết cục xấu như vậy. Mẹ Philips, là người có con trai học cùng lớp với Nola, kể rằng rõ ràng là vào giờ giải lao, một học trò nam trêu chọc Nola, đã bất ngờ kéo áo Nola lên, thế là tất cả mọi người đều nhìn thấy trên cơ thể của cô bé có rất nhiều vết. Mẹ Hattaway kể rằng con gái Nancy của bà là bạn rất thân với Nola, và trong suốt mùa hè, có rất nhiều chuyện bất thường liên tục xảy ra rất là kì lạ. Đặc biệt là trong suốt cả một tuần liền, Nola bất ngờ biến mất; cửa nhà gia đình Kellergan đóng im ỉm không cho bất cứ ai vào. “Rồi lại còn cái thứ nhạc ấy nữa chứ!” Bà Hattaway kêu lên. “Ngày nào tôi cũng nghe thấy tiếng nhạc mở quá to trong nhà kho, tôi không biết có chuyện quỷ quái gì mà lại cần phải làm đinh tai nhức óc cả khu dân cư lên như thế. Nhẽ ra tôi phải kiện ông ta vì gây tiếng ồn như vậy, nhưng tôi không bao giờ dám làm. Tôi tự nhủ, dù sao đi chăng nữa, thì ông ta cũng là mục sư ”
* * *
Thứ Hai ngày 8 tháng Chín năm 1975
Lúc đó là vào khoảng 12 giờ trưa.
Tại Goose Cove, Harry đang đợi. Những câu hỏi như chen lấn nhau không ngừng trong đầu anh: điều gì đã xảy ra? Điều gì đã xảy ra với Nola? Từ suốt một tuần nay, anh giam mình trong nhà, chỉ biết chờ đợi. Anh ngủ trên ghế bành trong phòng khách, nghe ngóng từng tiếng động nhỏ. Anh không ăn uống gì. Anh có cảm giác phát điên: Nola có thể ở đâu được? Làm sao cảnh sát lại không lần ra bất kì một dấu vết nào của nàng? Càng nghĩ, thì duy nhất một ý tưởng cứ quay trở lại: có phải Nola muốn đánh lạc hướng cuộc điều tra? Có phải nàng cố tình dựng nên vở kịch bị bắt cóc: trong khi cảnh sát bận tìm xung quanh Aurora, nàng có thể biến mất một cách an toàn ở một nơi xa xôi trên đất nước Canada. Thậm chí có thể mọi người sẽ nghĩ nàng đã chết, không đi tìm nữa. Có phải Nola đã cố tình dựng nên toàn bộ vở kịch này để họ có thể yên ổn bên nhau mãi mãi? Nếu đó đúng là sự thật, thì tại sao nàng lại không tới cuộc hẹn với anh ở nhà nghỉ? Hay vì cảnh sát đã đến quá nhanh? Liệu có phải hàng đang trốn trong rừng? Vậy điều gì đã xảy ra tại nhà Deborah Cooper? Có mối quan hệ nào giữa hai sự việc này không hay chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên? Nếu Nola bị bắt cóc, tại sao nàng không liên lạc với anh? Tại sao nàng không quay trở lại trú ẩn ở đây tại Goose Cove? Anh cố gắng suy nghĩ: nàng có thể ở đâu được? Hay nàng ở chỗ mà chỉ có họ mới biết, Martha’s Vineyard? Quá xa! Chiếc hộp sắt trắng trong bếp gợi anh nhớ tới lần cả hai trốn đi Maine chơi, ngay lúc mối quan hệ của họ mới bắt đầu chớm nở. Nàng có trốn ở Rockland không? Nghĩ đến đó, anh nhặt ngay chìa khóa xe, vội vàng đi. Khi đẩy cửa ra, anh suýt va phải Jenny đang định bấm chuông. Cô đến để xem mọi chuyện có ổn không nhiều ngày không gặp anh, cô cảm thấy lo lắng. Cô thấy bộ dạng anh nom thật khủng khiếp, anh gầy xọp đi. Anh vẫn mặc bộ quần áo đã mặc trước đó một tuần khi anh tới tiệm Clark’s.
– Harry, có chuyện gì vậy? Có hói.
– Tôi đang đợi.
– Đợi ai?
– Nola.
Cô không hiểu. Cô nói:
– Ồ, vâng, chuyện thật kinh khủng! Tất cả mọi người trong thành phố đều đau lòng. Đã một tuần rồi, mà không hề có dấu vết gì cả. Không hề có dấu vết gì. Harry… trông mặt anh thật khủng khiếp, em thấy lo quá. Gần đây anh có ăn uống gì không? Em sẽ chuẩn bị cho anh bồn nước tắm và nấu chút gì cho anh ăn.
Anh không có thời gian để loanh quanh với Jenny. Anh phải tìm ra nơi Nola trốn. Anh đẩy cô ra một cách hơi thô bạo, đi qua mấy bậc thang gỗ dẫn ra chỗ để xe, nhảy lên xe và khởi động máy.
– Tôi không muốn gì cả, anh nói từ cửa ô tô đang mở. Tôi rất bận và không muốn bị làm phiền.
– Nhưng bận việc gì? Jenny buồn bã nài nỉ.
– Chờ đợi.
Anh nhấn ga và biến mất sau hàng thông. Cô ngồi bệt xuống các bậc thềm, bắt đầu khóc. Càng yêu anh, cô càng cảm thấy bất hạnh.
Cùng lúc đó, Travis Dawn bước vào tiệm Clark’s, cầm trên tay những bông hoa hồng. Nhiều ngày rồi, anh không gặp cô; anh không gặp cô kể từ sau vụ mất tích. Anh ở trong rừng suốt buổi sáng cùng đội tìm kiếm, sau đó, khi lên xe, anh nhìn thấy những bông hoa dại trên sàn xe. Chúng héo úa, quăn queo đến nực cười, bỗng nhiên anh cháy bỏng mong muốn mang chúng tới cho Jenny ngay lập tức. Cứ như thể cuộc sống quá ngắn ngủi. Anh bỏ vị trí làm việc để đến tiệm Clark’s, nhưng cô không ở đó. Anh ra quầy ngồi. Bà Tamara Quinn đến ngay chỗ anh, dạo này lúc nào cũng vậy, mỗi khi có người mặc quân phục, bà đều đến gần hỏi han.
– Việc điều tra tới đâu rồi? Bà hỏi theo kiểu một người mẹ đang lo lắng.
– Chúng cháu chẳng tìm thấy gì cả, bác Quinn ạ. Chẳng thấy gì sất.
Bà thở dài, ngắm những vết nhăn mệt mỏi trên gương mặt viên cảnh sát trẻ.
– Ăn trưa chưa hả con trai?
– Ơ… Chưa ạ, bác Quinn ạ. Thực ra, cháu muốn gặp Jenny.
– Nó đi ra ngoài một tí.
Bà rót cho Travis cốc trà đá và để trước mặt anh khay giấy ăn. Lúc đó bà mới nhìn thấy những bông hoa và hỏi:
– Tặng cho nó à?
– Vâng ạ. Cháu muốn được yên tâm rằng Jenny vẫn khỏe mạnh bình thường. Với tất cả những chuyện vừa xảy ra gần đây…
– Chắc nó sẽ về ngay bây giờ đấy. Bác đã dặn phải quay về đây trước giờ phục vụ ăn trưa, nhưng rõ là nó lại trễ giờ rồi đây. Con bé chẳng còn đầu óc gì nữa chỉ vì cái tay kia.
– Ai thế a? Travis hỏi và bất chợt cảm thấy tim mình thắt lại.
– Harry Quebert.
– Harry Quebert ạ?
– Chắc chắn là con bé đến nhà anh ta. Không hiểu sao con bé cứ cứng đầu cứng cổ, cố gắng làm hài lòng tên đểu cáng đó… Thôi, tóm lại bác không nên nói như vậy. Đặc sản hôm nay là cá mome ăn kèm với khoai tây rán…
– Tuyệt hảo, bác Quinn ạ, cháu cảm ơn bác.
Bà thân tình đặt một tay lên vai anh.
– Cháu là chàng trai tốt, Travis ạ. Bác sẽ rất vui nếu như Jenny của bác kết bạn với người như cháu.
Bà bỏ vào bếp. Travis nuốt vài ngụm trà đá. Anh buồn rười rượi.
Vài phút sau, Jenny về, vội vàng trang điểm để không ai nhận thấy cô khóc. Cô đi ra phía sau quầy; đeo tạp dề phục vụ và lúc đó mới nhận ra Travis. Anh mỉm cười, chìa ra cho cô bó hoa đã tàn.
– Nó không còn được đẹp nữa, mình xin lỗi, nhưng mình muốn tặng bạn cách đây mấy ngày rồi. Mình nghĩ quan trọng là hành động.
– Cảm ơn Travis.
– Những bông hồng này là hồng dại. Mình biết gần Montburry có hàng trăm cây hồng. Mình sẽ đưa Jenny đến đó nếu bạn muốn. Thế nào Jenny? Ổn chứ? Bạn có vẻ không ổn…
– Tốt mà…
– Có phải chuyện khủng khiếp kia làm bạn buồn rầu không? Bạn sợ phải không? Đừng lo lắng gì cả, cảnh sát có mặt khắp nơi. Hơn nữa, mình chắc chắn là bọn mình sẽ tìm ra Nola.
– Mình không sợ. Chuyện này khác.
– Chuyện gì thế?
– Không có gì quan trọng.
– Có phải vì Harry Quebert không? Mẹ bạn bảo bạn thích anh ta.
– Có thể. Thôi, bỏ qua đi, Travis, chuyện này không quan trọng.
– Mình phải… Mình phải vào bếp đây. Mình đến muộn, mẹ chắc lại mắng mỏ mình mất thôi.
Jenny biến mất sau cánh cửa bếp, chạm trán ngay bà Tamara đang chuẩn bị đĩa ăn.
– Con lại đến muộn, Jenny ạ! Có mỗi mình mẹ trong phòng ăn phục vụ cả đống người này.
– Con xin lỗi mẹ.
Tamara chìa ra đĩa cá mome và khoai tây rán.
– Mang ra cho Travis nhé con.
– Dạ vâng, mẹ.
– Cậu ấy là thanh niên tốt, con biết đấy.
– Con biết…
– Con mời cậu ấy đến nhà mình ăn cơm Chủ nhật này nhé.
– Ăn cơm ở nhà mình á? Không, mẹ ạ. Con không muốn. Con không thích bạn ấy tẹo nào. Hơn nữa, làm thế bạn ấy lại ảo tưởng, như thế con sẽ mang tiếng.
– Đừng cãi mẹ! Chính con cũng gây ra bao chuyện khi tưởng chỉ có một mình vào ngày dạ hội, chính nó tới mời con. Nó rất thích con, điều đó rõ rành rành, nó sẽ là thằng chồng tốt. Quên Quebert đi, trời ạ! Không bao giờ có chuyện Quebert! Con phải nhớ như đinh đóng cột điều này! Quebert không phải là người đàn ông tốt! Đã đến lúc con phải tìm một người đàn ông, và con phải thấy hạnh phúc vì có một cậu thanh niên đẹp trai chạy theo tán tỉnh trong khi con suốt ngày mặc tạp dề phục vụ khách hàng món bánh mì kẹp!
– Mẹ!
Tamara giả giọng trẻ con cao vút và đần độn để bắt chước giọng một đứa trẻ đang rên rỉ:
–
Mẹ ơi! Mẹ ơi
! Chấm dứt ngay cái trò rền rỉ này đi có được không hả? Sắp hai lăm tuổi rồi! Con muốn trở thành gái già à? Lũ con gái lớp con cưới chồng hết rồi! Thế còn con thì sao? Con là nữ hoàng sắc đẹp của cả trường, vậy mà nhân danh Chúa, điều gì xảy ra vậy? Hả? Mẹ quá thất vọng, con gái ạ. Mẹ rất thất vọng vì con. Nhà ta sẽ mời Travis ăn trưa vào Chủ nhật tuần này, chấm hết. Con phải mang đĩa ra cho nó, mời nó. Bây giờ, con lấy giẻ lau hết các bàn ăn cho thật sạch sẽ nhé, nhìn tởm quả. Đó là bài học cho con vì đi làm muộn.
* * *
Thứ Tư ngày 10 tháng Chín năm 1975
– Bác sĩ biết không, vì cậu cảnh sát lịch lãm đó tán tỉnh con gái tôi nên tôi bắt nó phải mời anh ta đến nhà ăn trưa vào Chủ nhật. Nó không muốn nhưng tôi ép nó phải làm như vậy.
– Tại sao bà lại ép buộc cô ấy, thưa bà Quinn.
Bà Tamara nhún vai, đè toàn bộ trọng lượng của đầu xuống tay ghế, bà suy nghĩ giây lát rồi nói:
– Bởi vì… Bởi vì tôi không muốn con gái tôi cô độc suốt đời.
– Vậy là bà sợ con gái của bà phải sống cô độc suốt đời.
– Đúng vậy! Chính xác! Đến tận cuối đời!
– Thế còn bà, bản thân bà có sợ cô độc không?
– Có.
– Cô độc gợi cho bà điều gì?
– Cô độc chính là cái chết.
– Thể bà có sợ chết không?
– Thưa bác sĩ, tôi sợ nó vô cùng.
* * *
Chủ nhật ngày 14 tháng Chín năm 1975
Tại bàn ăn của gia đình họ Quinn, bà Tamara hỏi Travis liên tục như nhả đạn. Bà muốn biết tất cả về cuộc điều tra đang dậm chân tại chỗ. Còn về phần Robert, ông cũng có một số điều tò mò muốn hỏi, nhưng trong những cơ hội hiếm hoi chen được vài lời, thì ngay lập tức bị vợ ông chặn họng: “Im đi, Bobbo. Không tốt cho căn bệnh ung thư của ông đâu”. Jenny vẻ mặt đau khổ, gần như không ăn chút gì. Mẹ cô là người duy nhất nói chuyện. Vào lúc ăn bánh táo, rốt cuộc bà đánh bạo hỏi:
– Thế Travis này, anh có danh sách những người bị tình nghi chứ?
– Không hẳn. Phải thú nhận là hiện tại chúng cháu đang bì bõm một chỗ. Đúng là điên lắm, không hề có bất kì dấu vết gì.
– Thế Harry Quebert có nằm trong danh sách những kẻ bị tình nghi không? Tamara vặn hỏi.
– Kìa mẹ! Jenny tức tối.
– Thì sao nào? Tôi không được quyền đặt câu hỏi trong cái nhà này nữa hay sao? Tôi nhắc đến tên anh ta bởi vì tôi có những lí do chính đáng: đó là kẻ hư hỏng, Travis ạ. Hư hỏng! Nếu hắn là kẻ khiến con bé Nola biến mất thì tôi cũng sẽ không ngạc nhiên.
– Điếu bác nói rất nghiêm trọng đó bác Quinn ạ, Travis trả lời. Chúng ta không thể nói như vậy mà không có bằng chứng.
– Nhưng tôi có mà! Bà gằn lên, tức giận điên tiết. Tôi đã có rồi! Cháu biết không, bác đã từng có trong tay một tờ giấy do chính tay hắn viết, rất khả nghi. Bác cất trong két sắt ở tiệm ăn! Bác là người duy nhất có chìa khóa! Và cháu có biết bác cất chìa khóa ở đâu không? Ở ngay cổ bác đây này. Không bao giờ bác tháo nó ra! Không bao giờ! Ồ thế mà một hôm bác định lấy tờ giấy chết tiệt đó ra đưa cho Cảnh sát trưởng Pratt, thì nó đã không cánh mà bay! Nó không còn trong két sắt nữa! Làm sao lại xảy ra chuyện đó được? Bác không hiểu gì hết. Đúng là ý như chuyện ma vậy!
– Có thể chỉ đơn giản là mẹ cất nó ở chỗ khác, Jenny gợi ý.
– Im đi, Jenny. Dù sao thì mẹ cũng không thần kinh, đúng không Bobbo, tôi có bị điên không hả?
Robert lắc lư cái đầu, không ra nói không cũng chẳng thành nói có, thái độ này chỉ tổ chọc tức thêm bà vợ.
– Thế nào, Bobbo, ông không thèm trả lời tôi khi tôi hỏi hả?
– Chỉ tại vì căn bệnh ung thư của tôi, rốt cuộc ông trả lời.
– À, vậy hả, thế thì ông sẽ không được ăn bánh táo. Chính bác sĩ nói vậy đấy: các món tráng miệng có thế sẽ giết chết ông ngay tấp lự.
– Tôi không nghe bác sĩ nói vậy! Robert cãi lại.
– Đấy, thấy chưa, bệnh ung thư làm cho ông bị điếc rồi. Hai tháng nữa, ông sẽ đi gặp các thiên thần, Bobbo đáng thương của tôi ạ.
Travis cố gắng làm dịu tình hình, tiếp tục nói:
– Dù sao đi nữa, nếu bác không có bằng chứng thì chẳng làm được gì cả, anh kết luận. Hiện tại điều tra rất chính xác, mang tính khoa học. Cháu biết rõ như vậy, cháu chính là thủ khoa của học viện cảnh sát.
Cứ nghĩ không biết mẩu giấy có thể kết tội Harry nằm ở đâu là bà Tamara đã thấy vô cùng khó chịu, bực bội. Để tự trấn an mình, bà vội lấy dao cắt bánh thành nhiều miếng một cách thô bạo y hệt một tên lính chiến, trong khi đó Bobbo khóc nức nở vì ông hoàn toàn không muốn chết.
* * *
Thứ Tư ngày 17 tháng Chín năm 1975
Ý nghĩ phải tìm ra mẩu giấy ám ảnh bà Tamara Quinn. Bà bỏ ra suốt hai ngày lục tung ngôi nhà, kể cả trong xe ô tô, thậm chí trong cả gara là nơi bà chưa bao giờ bước vào. Nhưng hoàn toàn vô ích. Sáng hôm đó, sau khi phục vụ xong bữa sáng tại tiệm Clark’s, bà khóa cửa ở một mình trong phòng làm việc, đổ hết mọi thứ trong két sắt ra nền nhà: không ai có thể mở két, như vậy không thể có chuyện tờ giấy bị biến mất. Nó phải ở trong đó. Bà kiểm tra toàn bộ mọi thứ bên trong, nhưng vô ích; không còn biết phải làm gì, bà sắp xếp lại mọi thứ một cách có trật tự. Đúng lúc đó, Jenny gõ cửa rồi thò đầu vào. Cô thấy mẹ mình chui cả nửa người vào giữa cái miệng rộng ngoác của két sắt đang mở rộng.
– Mẹ, mẹ làm gì thế?
– Mẹ đang bận.
– Ồ, mẹ! Mẹ vẫn còn tiếp tục tìm cái mẩu giấy quỷ quái đó à? Đừng nhúng mũi vào chuyện của người khác có được không?
– Mấy giờ rồi?
Jenny nhìn đồng hồ.
– Gần 8 giờ rưỡi, cô nói.
– Ôi trời ơi, tôi muộn mất rồi!
– Muộn đi đâu hả mẹ?
– Mẹ có hẹn.
– Có hẹn á? Nhưng người ta đến giao nước uống sáng nay. Ngay từ thứ Tư tuần trước, mẹ…
– Con là con gái lớn rồi, phải không nào? Bà ngắt lời một cách khô khan. Con có hai cánh tay, con biết nơi nào là nhà kho. Không cần phải đi học ở đại học Harvard mới có thể xếp két Coca này chồng lên két Coca khác: mẹ chắc chắn con giải quyết tốt việc này. Đừng có giương đôi mắt thỏ lên nhìn người giao hàng, rồi bắt anh ta làm hộ đấy nhé! Đến lúc tự con phải xắn tay áo lên mà làm việc!
Không thèm ngước mắt nhìn con gái, bà Tamara nhặt chìa khóa xe hơi đứng dậy bỏ đi. Nửa tiếng sau khi bà đi khỏi, một chiếc xe tải khổng lồ đỗ phía sau tiệm Clark’s: người giao hàng chất một chồng két nước Coca trước lối vào cửa giao hàng.
– Có cần giúp không? Anh ta hỏi Jenny sau khi cô ký vào giấy nhận hàng.
– Không ạ. Mẹ tôi muốn tôi tự làm mọi việc.
– Thế tùy cô. Chúc cô một ngày tốt đẹp.
Chiếc xe tải nổ máy chạy đi. Jenny bắt đầu khuân từng két nước rất nặng xếp vào trong kho. Cô gần bật khóc. Đúng lúc đó , Travis lái xe đi tuần ngang qua và nhìn thấy cô. Anh dừng xe ngay lập tức, nhảy xuống khỏi xe.
– Cần giúp một tay không? Anh đề nghị.
Cô nhún vai.
– Mình làm được mà. Chắc bạn còn nhiều việc khác phải làm, cô nói nhưng không dừng tay.
Anh chỉ vào kết nước Coca, cố gắng bắt chuyện.
– Người ta bảo cách pha chế loại nước này là bí mật. Nó được cất trong két sắt ở Atlanta.
– Mình không biết.
Anh theo Jenny đến tận nhà kho, chồng hết két nước này lên két nước khác vừa khuân vào. Jenny không nói năng gì, anh lại tiếp tục giải thích:
– Hình như là điều đó làm cho lính Mỹ rất phấn khởi. Sau Thế chiến II, họ còn gửi cả Coca cho quân đội đóng ở nước ngoài. Mình đọc điều đó trong một cuốn sách viết về Coca. Thực ra đọc vậy biết vậy, mình cũng đọc những cuốn sách nghiêm túc hơn.
Cả hai quay trở ra của giao hàng. Jenny nhìn thẳng sâu tận đáy mắt anh.
– Travis.
– Gì thế Jenny?
– Hãy ôm mình thật chặt. Hãy ôm mình thật chặt, thật chặt vào! Mình cảm thấy cô đơn quá! Minh cảm thấy thật bất hạnh! Mình có cảm giác lạnh lẽo đến tận đáy con tim.
Anh quàng tay ôm Jenny vào lòng và siết mạnh nhất có thể.
– Thưa bác sĩ, con gái tôi bắt đầu đặt câu hỏi cho tôi. Ban nãy, nó vừa hỏi tôi đi đâu mà thứ Tư nào cũng đi như vậy.
– Thế bà trả lời thế nào?
– Tôi bảo tôi có hẹn! Tôi bắt nó phải đứng nhận các kết nước Coca! Tôi đi đâu chả liên quan gì tới nó cả!
– Căn cứ vào giọng nói của bà, tôi thấy hình như bà đang tức giận.
– Vâng, vâng, tất nhiên tôi rất tức, bác sĩ Ashcroft ạ!
– Tức gì, vì ai?
– Tức giận vì… vì… vì chính tôi!
– Tại sao?
– Vì tôi lại còn la mắng nó. Ông biết đấy, bác sĩ, chúng ta sinh con sinh cái, chúng ta muốn chúng được hạnh phúc nhất trên thế giới! Rồi cuộc đời lại bày trò trớ trêu!
– Ý bà muốn nói gì?
– Lúc nào nó cũng muốn hỏi ý kiến tôi về mọi chuyện! Lúc nào nó cũng rúc vào váy tôi mà hỏi:
Mẹ, làm cái này thế nào? Mẹ, để cái này ở đâu, Mẹ cái này, mẹ cái kia, Mẹ, mẹ, mẹ
! Nhưng tôi không ở đó mãi cho nó! Một khi nào đó, tôi sẽ không thể lo cho nó được nữa, bác sĩ hiểu chứ! Khi nghĩ đến đó, tôi cảm thấy đau quặn ruột, ở giữa đây này! Cứ như thể cả ruột non ruột già quặn lại! Nó làm tôi đau thật nên tôi ăn không biết ngon!
– Bà muốn nói, bà có những nỗi lo lắng phải không bà Quinn?
– Vâng, vâng, lo lắng! Lo kinh khủng! Chúng ta cố gắng làm tốt mọi thứ, chúng ta cố gắng dành cho con cái điều tốt nhất! Nhưng con cái chúng ta sẽ làm gì khi chúng ta không còn nữa? Chúng sẽ làm gì, hả? Làm sao chắc chắn được chúng sẽ hạnh phúc, khi chẳng bao giờ có điều gì đến với chúng? Như là đứa bé gái đó, bác sĩ Ashcroft, con bé Nola đáng thương đó, điều gì xảy ra với nó? Nó có thể đi đâu được chứ?
* * *
Nàng có thể đi đâu? Nàng không ở Rockland. Không ở trên bãi biển, cũng chẳng ở trong các tiệm ăn hay các cửa hàng. Không ở đâu hết. Anh gọi điện tới khách sạn Martha’s Vineyard để hỏi xem có ai trông thấy một thiếu nữ tóc vàng không, nhưng nhân viên lễ tân trả lời như kiểu anh là một thằng khùng. Thế là anh cứ đợi, ngày nào cũng đợi, đêm nào cũng đợi.
Anh đợi suốt ngày thứ Hai.
Anh đợi suốt ngày thứ Ba.
Anh đợi suốt ngày thứ Tư.
Anh đợi suốt ngày thứ Năm.
Anh đợi suốt ngày thứ Sáu.
Anh đợi suốt ngày thứ Bảy.
Anh đợi suốt ngày Chủ nhật.
Anh đợi đến bỏng cháy và hi vọng: nàng sẽ trở lại. Cả hai sẽ cùng ra đi. Cả hai sẽ hạnh phúc. Nàng là người duy nhất mang lại ý nghĩa cho đời anh. Cứ mặc cho người ta đốt cháy hết sách vở, nhà cửa, âm nhạc và loài người: không có gì quan trọng miễn là nàng bên anh. Anh yêu nàng: yêu có nghĩa là, khi nàng ở bên anh, kể cả cái chết hay bất kì địch thủ nào cũng không làm cho anh sợ. Vậy nên anh đợi nàng. Khi màn đêm buông xuống, anh thề với những vì sao rằng anh sẽ đợi mãi mãi.
Trong khi Harry không chịu mất hi vọng, thì đại úy Rodik chứng kiến mọi hoạt động của cảnh sát đều thất bại mặc dù đã sử dụng rất nhiều biện pháp điều tra. Đã hai tuần họ khuấy thiên đảo địa mà không có kết quả gì. Trong cuộc họp với FBI và Cảnh sát trưởng Pratt, Rodik cay đắng thừa nhận:
– Lũ chó nghiệp vụ không đánh hơi được gì, các đội cảnh sát cũng không làm được gì. Tôi nghĩ chúng ta sẽ không tìm ra được cô bé.
– Tôi cũng khá là đồng tình với ý kiến của anh, người đại diện FBI thừa nhận. Về mặt nguyên tắc, trong những trường hợp như thế này, dù chết hay sống, thì hoặc là chúng ta phải tìm thấy nạn nhân ngay, hoặc là phải có một vụ tống tiền. Nếu cả hai trường hợp này đều không phải, thì phải bỏ chung trường hợp này vào hồ sơ các vụ mất tích không được giải quyết đang chất chồng trên bàn làm việc của chúng ta từ nhiều năm nay. Chỉ riêng tuần vừa qua, trên toàn quốc, FBI đã nhận được năm báo các trẻ con mất tích. Chúng ta không có thời gian để xử lí tất cả các vụ.
– Thế thì chuyện gì xảy ra với bé gái này nhỉ? Cảnh sát trưởng Pratt nói vì không chịu giơ tay đầu hàng. Một vụ trốn nhà chăng?
– Trốn nhà ư? Không. Trốn nhà thì tại sao người ta lại thấy cô bé hoảng sợ, máu me đầy người?
Rodik nhún vai. Người của cơ quan FBI mời anh ta đi uống một vại bia.
Hôm sau, tối ngày 18 tháng Chín, vào giờ điểm báo cuối cùng, Cảnh sát trưởng Pratt và đại úy Rodik thông báo cuộc tìm kiếm Nola sẽ phải dừng lại. Ban cảnh sát điều tra tội phạm vẫn để mở hồ sơ. Không hề có bất kì phương hướng nào: trong suốt mười lăm ngày, không tìm thấy bất kì dấu vết nào về cô bé Nola Kellergan.
Những người tình nguyện do Cảnh sát trưởng Pratt chỉ huy tiếp tục điều tra và tìm kiếm khắp cả bang thêm nhiều tuần nữa. Nhưng vô ích. Nola Kellergan tựa như đã hoàn toàn bay hơi.