Bảy
Khoảng chục ngày sau hôm tôi gặp chị tôi, Francesco gọi điện đến.
Tôi làm sao vậy? Sao tôi không gọi điện cả quãng thời gian như thế? Mẹ kiếp, hai bọn tôi không gặp nhau phải đến gần hai tuần rồi. Thật ra thì lâu hơn thế nhiều, nhưng tôi không bảo cậu ấy thế, cũng như không kể tôi đã tìm cậu ấy rất nhiều lần nhưng không bao giờ gặp được còn cậu ấy cũng chẳng gọi lại cho tôi.
“Bạn ơi, chúng ta phải gặp nhau thôi, càng sớm càng tốt.”
Khoảng tám giờ bọn tôi gặp nhau, rồi uống khai vị. Trời đã bắt đầu lạnh. Tháng Mười một rồi. Hai hay ba ngày trước hàng trăm nghìn người dân Đông Đức đã lật đổ bức tường và tràn sang phía bên kia, còn cuộc đời tôi thì cứ ì ạch trôi đi vô nghĩa.
Francesco có vẻ phấn khích, nhưng có cái gì đó tối tăm ẩn bên trong mà tôi không tài nào định hình được.
Cậu ấy đưa tôi đến quán bar yêu thích của mình, ngồi bên trong vẫn nhìn được ra biển. Cậu không hỏi tôi muốn gì mà gọi luôn hai cốc Negroni, rồi chúng tôi uống cạn chỉ trong mấy ngụm như thể uống nước cam trong lúc nhai khoai tây rán, hạt hồ trăn và hạt điều. Chúng tôi gọi thêm hai cốc nữa rồi châm thuốc hút.
Tôi sao rồi, cuối cùng cậu ấy lại hỏi. Thế
cậu
thì sao, tôi hỏi lại. Tôi đã tìm cậu, rất nhiều lần. Tôi đã nói chuyện với mẹ cậu. Rồi đến lúc cả mẹ cậu cũng không nghe máy nữa.
Câu ấy nhắm mắt và yên lặng trong giây lát. Như thể cậu vừa nghĩ ra một điều gì, một chi tiết gì, cần phải bảo tôi trước khi nói chuyện tiếp.
“Mẹ tớ mất rồi,” cậu bảo. Giọng cậu không có âm sắc gì đặc biệt. Chỉ là một thông báo, vô cảm. Tôi thấy máu như đông lại. Tôi cố tìm lời để nói. Tớ xin chia buồn. Tớ thành thật chia buồn. Chuyện xảy ra thế nào? Xảy ra
khi nào
? Cậu có ổn không?
Nhưng tôi không nói gì, không làm gì cả. Tôi không có cơ hội. Cậu ấy đã lại nói tiếp chỉ sau đó vài giây.
“Bây giờ tớ không ở đấy nữa.”
“Cậu ở đâu?”
“Trong một căn hộ tớ thuê cũng lâu rồi.”
Đấy chính là căn hộ mà nhiều tháng trước chúng tôi đã đưa hai cô gái đến. Cậu ấy không nhớ đã đưa chúng tôi đến đó. Tôi cảm thấy một nỗi bất an mạnh mẽ dâng lên, gần như một nỗi sợ hãi.
“Câu phải đến đấy nhé. Tối nay tớ muốn chỉ cho cậu xem tớ đã thu xếp thế nào. Nhưng bây giờ đi ăn tối đã.”
Với cocktail Negroni truyền từ não xuống chân, chúng tôi đến một quán ăn có vẻ hơi tồi tàn tôi chưa từng đặt chân. Chúng tôi ăn, nhưng uống là chủ yếu. Vang rồi grappa. Francesco nói bây giờ chúng tôi phải gặp lại nhau thường xuyên hơn. Phải quay lại chơi bạc, nhưng bây giờ theo kiểu lớn hơn. Chúng tôi sẽ phải ra khỏi Bari. Đi vòng quanh Ý, hoặc xa hơn nữa để kiếm nhiều tiền. Không phải những vụ nhỏ làm lãng phí thời gian và năng khiếu của bọn mình. Cậu ấy bảo thế, năng khiếu của bọn mình.
Bọn mình sẽ phải bắt đầu lại từ chỗ bọn mình dừng
. Cậu ấy nhắc đi nhắc lại điều ấy nhiều lần. Vừa nói vừa có vẻ như nhìn vào mắt tôi. Nhưng thực ra là nhìn xuyên qua tôi với ánh mắt vừa xa xăm vừa cháy rực lên.
Căn hộ vẫn là căn lần trước. Nhưng có khác. Có hàng đống quần áo, trên đi văng và dưới đất. Có vài cái hộp các tông vẫn chưa mở. Có mùi hôi. Mùi thuốc và cả mùi gì khác. Mùi của một căn nhà cửa sổ luôn luôn đóng. Giống như cái mùi ở nhà mẹ cậu ấy.
Chúng tôi lại uống grappa, uống thẳng từ một cái chai không nhãn đã vơi nửa mà Francesco vào phòng ngủ lôi ra. Cậu nói nhanh hơn bình thường và lắng nghe cũng ít hơn, nếu còn có thể ít hơn được nữa. Thực ra thì cậu ấy chẳng thèm lắng nghe. Cái nhìn vô định, hướng tới một nơi nào đó. Ở chỗ khác. Cậu lấy một cái đĩa vinyl đặt vào một dàn âm thanh đắt tiền. Tôi nhận ra nó từ những nốt nhạc đầu tiên.
Exile on Main Street
, Rolling Stones.
Tôi đã phê phê từ trước khi cậu đi vào phòng ngủ lần thứ hai rồi quay lại với một gói nylon trắng.
Tôi đã phê phê được một lúc rồi.
“Tớ giữ lại một chút từ chỗ ở Tây Ban Nha. Phòng khi cần.”
Tôi nhìn cậu với nụ cười bất thường trong khi cậu rót những hàng bột màu trắng từ cái gói ấy ra mặt bàn sáng bóng. Cậu chia thành bốn hàng, dài y như nhau; đều đặn.
Tôi choáng vì vừa sợ vừa thèm. Trong giây lát tôi mất đi mọi cảm giác về những thứ xung quanh - hình dạng, âm thanh, cảm nhận sự vật - và tôi chợt nghĩ hay Francesco là dân đồng tính và đêm hôm ấy cậu quyết định thú nhận. Hít vài hơi cocain ngon lành rồi cậu sẽ ấn vào đít tôi. Trong khoảnh khắc rất ngắn ấy, chuyện đó có vẻ bình thường với tôi, dù sao thì cũng không thể tránh được và cho nó xong. Như một sự giải thoát, theo một cách nào đấy.
Rồi suy nghĩ ấy biến đi cũng nhanh như khi nó đến, các giác quan của tôi lại hoạt động. Tôi lại phân biệt được tiếng nhạc và nhìn rõ cái cảnh trước mặt mình.
Chỉ bằng một bàn tay, Francesco cuộn tròn một tờ bạc năm mươi nghìn. Một cử chỉ đơn giản và duyên dáng, trông như một trò ảo thuật.
Cậu đưa cho tôi cái ống nhỏ ấy, tôi cầm lấy nó mà không nói năng gì, nhưng rồi cứ ngồi yên vì không biết phải làm thế nào. Cậu vẩy tay ra hiệu như thể đang bảo tôi, “Làm đi, cậu còn chờ gì nữa?” Nhưng tôi vẫn không động đậy. Cậu ấy bèn lấy tờ bạc khỏi tay tôi, bịt lỗ mũi bên trái rồi để cái ống vào lỗ mũi bên phải, cúi xuống bàn và hít một hơi nhanh hết sạch một dải bột. Cậu lắc đầu, mím chặt môi, mắt khép hờ. Rồi lặp lại y như thế với dải bột thứ hai. Rồi cậu đưa lại cái ống cho tôi.
Tôi lại bắt chước cậu ấy, lần thứ bao nhiêu chẳng biết. Tôi nghe theo lời cậu ấy nói. Tôi làm theo điều cậu ấy làm. Tôi hít mạnh, phía này trước rồi đến phía kia, vừa hít tôi vừa nhớ hồi còn bé bị cảm, trước khi đi ngủ mẹ thường nhỏ thuốc Rinazin vào mũi cho tôi. Mẹ bảo, “Hít đi nào,” thế là tôi làm theo và ngay lập tức cảm thấy vị mặn của mấy giọt thuốc ấy trong họng mình. Cảnh đó hiện về trong đầu tôi, trong
những giác quan
của tôi, sống động đến ấn tượng.
Rồi cảnh đó tan biến vào trong một bụm khói, giống như những cảnh trong phim hoạt hình. Tôi thấy mình còn có một mình với cảm giác râm ran nhè nhẹ, cảm giác hơi tê ở mũi, tự hỏi cái tác động nổi tiếng, thần kỳ của cocain chỉ có thế này sao. Francesco đang ngồi, mắt nhắm hờ và tay duỗi thẳng, hai bàn tay để trên bàn, lòng bàn tay úp xuống. Ngay ngắn.
Trong một khoảng thời gian không xác định nổi - vài phút? hay có lẽ vài giây? - tôi ngồi yên, đầu chống vào lòng bàn tay. Giống như đang thiền, nhưng tôi không nghĩ về điều gì hết. Không một điều gì ngoài chuyện tác dụng của ma túy chỉ là một trò đùa.
Rồi một cảm giác kích thích ghê gớm bất chợt xuyên qua người tôi và tỏa ra đến từng tế bào, đúng vào lúc những nốt nhạc đầu tiên khẽ khàng và tục tĩu của bài
Sweet Virginia
vang lên. Tôi cảm thấy một cơn râm ran trong mắt, nhè nhẹ nhưng kích thích và không dừng lại được. Tựa như có hàng nghìn mũi kim đâm rất nhẹ lên đồng tử. Như thể tôi đang hóa thân, hệt những anh hùng trong truyện tranh.
Tôi cảm giác nếu không có những bức tường đang vây quanh thì tôi đã có thể nhìn ra xa hàng cây số xung quanh.
Tôi cũng không biết Francesco bắt đầu nói về chuyện đi hãm hiếp một cô gái từ lúc nào. Chắc chắn là cậu nói toạc khi chuyện ấy rất tự nhiên. Cái kiểu tự nhiên của cậu ấy. Francesco hít thêm mấy dải bột nữa, đổi đĩa nhạc, châm một điếu thuốc, uống một ly grappa nữa - tôi cũng uống - và nói về chuyện hãm hiếp một cô gái. Cùng nhau. Cậu ấy và tôi.
“Làm một đứa chịu mình thì không thích như thế. Lúc nào cũng cái trình tự ấy. Đùa cợt, bóng gió, vở cũ rích để đạt được cái cả hai cùng muốn. Cái
cô ta
muốn, cô ta theo cậu trong điệu nhảy đôi ấy như một con chó cái động đực.”
Cái cách diễn đạt ấy cho tôi một cú vào bụng. Tôi nhoài người ra phía trước, như thể sắp nôn đến nơi. Nhưng rồi tôi không nôn còn Francesco tiếp tục nói. Mắt cậu ấy có vẻ nhìn vào tôi, nhưng thực ra đang nhìn đi tận đâu đâu. Tận mảnh đất nào của ác mộng.
Cậu ấy vẫn nói, hầu như không hề dừng. Cậu ấy bảo tôi hành động chiếm lấy một người đàn bà bằng vũ lực kích động đến thế nào. Một kiểu tìm lại cội nguồn nguyên thủy. Vụ cưỡng bắt phụ nữ Sabine ấy
[7]
. Đấy chính là điều đàn bà thực sự thích, trong sâu thẳm con người họ. Bọn họ chỉ hiểu ra điều ấy vào cái lúc đau đớn nhất và đầu hàng trước con đực đi săn. Những con đực đi săn. Dạng thức sâu sắc nhất của tình bạn giữa đàn ông với đàn ông chính là việc cùng chiếm đoạt một người đàn bà, bằng vũ lực. Cùng chiếm hữu cô ta, giống như trong một lễ hiến sinh.
Tiếng kèn harmonica trong bản
Turd on the run
xé toạc không gian. Đồ đạc trong căn phòng vô danh này bắt đầu trộn lẫn vào trong sự điên rồ chung. Của cậu, và của cả tôi nữa; da tôi mẫn cảm hơn, từng sợi lông trên cơ thể tôi như rung lên, các giác quan sắc bén, tôi trải nghiệm một điều vừa mới mẻ vừa quá mạnh mẽ. Tôi có cảm giác mình tự do thoát hẳn khỏi bất cứ luật lệ nào. Cảm giác ấy thật khủng khiếp, và tuyệt đẹp. Cậu ấy biết thế.
Francesco bảo tôi cậu đã nghiên cứu quy luật đi lại của một cô gái. Cô ấy là sinh viên đi học xa nhà, sống ở khu Carrassi, làm thêm ở quán rượu để có tiền trả tiền học và ăn ở tại Bari. Đêm nào cô ấy cũng đi một mình về nhà vào khoảng một giờ đêm.
Chỉ lát nữa thôi.
Miệng Francesco chuyển động, nhưng âm thanh của những từ ngữ phát ra không ăn khớp với chuyển động ấy. Giọng nói vang lên từ chỗ nào đó trong phòng. Một chỗ khác với nơi cậu đang đứng. Một chỗ không xác định nổi.
Chúng tôi ra khỏi nhà mà không tắt dàn âm thanh. Giọng ca ma mị của Jagger đang hát
I just want to see his face
như vang lên từ một thế giới khác. Tiếng trống, tiếng hợp xướng xa xa, sương mù.
Tôi đi gặp số phận của mình. Hẳn rồi.