Ông chưa bao giờ từ bỏ thói quen dậy sớm, hay dậy từ lúc nửa đêm, như mọi người vẫn bảo. Thói quen đó có vẻ hữu ích trong trường hợp này. Svea không hề có phản ứng gì khi ông thức dậy vào lúc bốn giờ sáng, nhưng để cho chắc, ông vẫn cẩn thận đi rón rén xuống cầu thang, tay cầm quần áo. Eilert lặng lẽ mặc quần áo trong phòng khách rồi lấy ra chiếc va li đã cẩn thận giấu đằng sau bếp. Ông đã lên kế hoạch cho việc này từ nhiều tháng, tất cả đều đã được tính toán cẩn thận. Hôm nay sẽ là ngày đầu tiên trong cuộc đời mới của ông.
Xe ô tô nổ máy ngay từ lần khởi động đầu tiên bất chấp tiết trời lạnh giá và đến bốn giờ hai mươi tư phút ông đã bỏ lại sau lưng ngôi nhà mình đã sống suốt năm mươi năm qua. Ông lái xe qua thị trấn Fjällbacka còn đang say ngủ và không hề tăng tốc trước khi vượt qua cái cối xay cũ rồi rẽ về hướng đi Dingle. Chặng đường tới Göteborg và sân bay Landvetter dài khoảng hai trăm cây số nhưng ông không có gì phải vội. Chuyến bay tới Tây Ban Nha sẽ không cất cánh trước tám giờ.
Cuối cùng, ông cũng có thể sống một cuộc đời theo ý mình.
Ông đã lên kế hoạch cho chuyến đi này lâu lắm rồi, từ nhiều năm trước. Mỗi năm trôi qua, những cơn đau nhức lại càng trở nên tồi tệ, cũng như sự bất mãn đối với cuộc hôn nhân với Svea. Eilert cho rằng ông xứng đáng được hưởng một cuộc đời tốt đẹp hơn thế. Qua Internet ông đã tìm được một nhà trọ xinh xắn tại một thị trấn nhỏ tên là Costa del Sol. Hơi xa bãi biển và khu du lịch nên giá cả rất phải chăng. Ông đã gửi email kiểm tra xem có thể thuê dài hạn cả năm hay không. Chủ nhà liền trả lời sẽ giảm giá nếu ông thuê dài hạn. Ông đã phải chờ rất lâu mới dành dụm đủ tiền dưới con mắt cảnh giác của Svea, lúc nào cũng dè chừng mọi động tĩnh của chồng, nhưng cuối cùng ông đã thành công. Ông nhận ra rằng với số tiền tiết kiệm hiện có, ông có thể sống tằn tiện trong hai năm, sau đó sẽ phải tìm cách khác. Còn bây giờ không có gì khiến ông chùn bước.
Lần đầu tiên sau năm mươi năm, ông cảm thấy được tự do, liền sung sướng tăng tốc chiếc Volvo cũ kỹ. Ông sẽ để chiếc xe trong bãi đậu dài hạn. Svea sẽ phát hiện ra nó sau một thời gian. Cũng chẳng sao. Bà ấy chưa bao giờ có bằng lái và luôn sử dụng Eilert như tài xế không lương mỗi khi cần đi đâu. Điều duy nhất đè nặng lương tâm ông chính là các con. Nhưng mặt khác, chúng vẫn luôn giống con Svea hơn là con ông, và đáng buồn thay, chúng cũng trở thành những người thiển cận và nhỏ mọn y như mẹ chúng. Một phần cũng là do lỗi của ông, sau những giờ làm việc nặng nhọc, ông luôn tìm mọi cớ để khỏi phải về nhà. Nhưng ông vẫn quyết định sẽ gửi cho chúng một bưu thiếp từ Landvetter để thông báo rằng ông đã tự ý bỏ đi và chúng không phải lo lắng cho mình. Ông cũng không muốn các con báo cảnh sát đi tìm mình.
Đường sá không một bóng người, ông lái xe trong bóng đêm và cũng chẳng buồn bật đài lên nghe. Ông muốn tận hưởng sự tĩnh lặng. Khi một cuộc đời mới bắt đầu.