B
adholmen, hòn đảo với những bãi tắm, giờ trông hoang vu, tiêu điều. Vào mùa hè, hòn đảo chật ních những người tắm biển và tiếng trẻ con huyên náo, nhưng giờ đây chỉ còn những cơn gió hú từng chặp lẻ loi qua những vạt tuyết trắng, đổ bộ xuống từ đêm trước như một tấm chăn dày. Erica bước đi cẩn thận qua những mỏm đá phủ đẩy tuyết. Cô đột nhiên có nhu cầu đi ra ngoài hít thở không khí trong lành và từ đây, tại đảo Badholmen này, cô có thể nhìn thấy toàn cảnh các hòn đảo và màu trắng bất tận của băng tuyết. Ngoài tiếng xe cộ rì rầm từ rất xa vọng lại, chỉ là một sự tĩnh lặng kinh người, cô gần như có thể nghe thấy cả tâm tư của mình. Chiếc cầu nhảy hiện ra lờ mờ phía bên cạnh. Không cao vươn tới cả bầu trời như hồi nhỏ cô vẫn nghĩ, nhưng cũng đủ khiến cô sợ, không bao giờ dám nhảy từ tầng trên cùng xuống trong những ngày hè ấm áp.
Cô có thể đứng mãi ở đây. Quấn mình trong lớp áo lông thú, cô có thể cảm thấy giá lạnh đang hoài công cố gắng xuyên qua lớp áo dày. Trong lòng cô băng giá cũng bắt đầu tan. Cô không hề nhận ra mình đã cô đơn như thế nào cho tới khi nó rời khỏi cô. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra với cô và Patrik nếu như cô phải chuyển về Stockholm? Hai người sẽ sống cách nhau hàng trăm cây số và cô đã quá lớn tuổi để duy trì một mối quan hệ xa xôi như thế.
Nếu buộc phải chấp thuận việc bán nhà thì có phải cô sẽ có khả năng ở lại đây? Cô không muốn dọn tới nhà Patrik trước khi quan hệ của họ trải qua một thời gian thử thách. Nên sự lưa chọn duy nhất là tìm thấy một chỗ nào đó ở Fjällbacka.
Vấn đề là chẳng có nơi nào khiến cô hài lòng. Nếu phải bán nhà thì cô thà cắt đứt mọi quan hệ với Fjällbacka hơn là tới đây và chứng kiến những người lạ sinh hoạt trong ngôi nhà thơ ấu của mình. Cô cũng không hình dung ra việc đi thuê một căn hộ ở đây, hẳn sẽ rất lạ lùng. Cô cảm thấy hạnh phúc của mình đang trượt dần khỏi tầm tay khi những suy nghĩ tiêu cực cứ lần lượt xuất hiện chồng chất. Dĩ nhiên, khó khăn này có thể giải quyết được nhưng cô phải thừa nhận rằng dù mình không hẳn đã lớn tuổi nhưng nhiều năm sống một mình, chỉ biết nghĩ cho bản thân nên khả năng xoay xở đã trở nên rất kém. Sau khi suy nghĩ chán chê, cô quyết định sẵn sàng rời bỏ Stockholm nếu có thể sống trong ngôi nhà thơ ấu của mình. Nếu không thì thành ra xáo trộn nhiều quá. Cô không thể nào cùng lúc đối mặt với bằng ấy sự thay đổi, cho dù có đang yêu đương cuồng nhiệt tới đâu đi nữa.
Có lẽ cái chết của bố mẹ đã khiến cô do dự hơn trước những thay đổi lớn. Vì sự kiện bi thảm đó chính là một sự thay đổi lớn mà cô sẽ mất nhiều năm để nguôi ngoai. Thế nên, lúc này đây, cô thực sự muốn có một cuộc sống bình yên, ổn định, bất biến. Trước đây cô rất sợ phải cam kết trong một mối quan hệ nào đó. Nhưng lúc này cô lại muốn hơn bao giờ hết đưa cả Patrik vào cuộc sống an toàn và không biến động đó. Cô những muốn lên kế hoạch cho tất cả các bước tiếp theo: sống chung, đính hôn, đám cưới, sinh con rồi những ngày bình thường nối tiếp nhau cho tới một ngày khi hai người nhìn nhau và nhận ra rằng họ đã cùng già đi. Đòi hỏi như thế hẳn không có gì quá đáng.
Lần đầu tiên Erica cảm thấy trong lòng đau nhói khi nghĩ tới Alex. Như thể bây giờ cô mới vỡ lẽ rằng cuộc đời Alex thế là đã kết thúc, vĩnh viễn kết thúc. Ngay khi hai người họ không còn liên hệ suốt nhiều năm thì cô vẫn thỉnh thoảng nghĩ tới cô ấy. Và luôn biết rằng cuộc đời cô ấy vẫn luôn chạy song song với mình. Nhưng giờ chỉ mình cô là người còn có tương lai, có thể nếm trải mọi niềm vui cũng như nỗi buồn trong những năm tháng tới. Còn Alex, cho tới hết đời, sẽ luôn xuất hiện trong tâm trí cô dưới hình ảnh một thi thể nguội lạnh trong bồn tắm. Những vệt máu trên sàn nhà và mái tóc như một vầng hào quang băng giá. Có lẽ đó chính là lý do khiến cô quyết định viết về cô ấy. Là một cách làm sống lại quãng thời gian thân thiết của hai người, và cũng là để hiểu rõ hơn người phụ nữ mà Alex đã trở thành.
Điều khiến Erica lo lắng nhất trong mấy ngày gần đây là các tư liệu dùng cho cuốn sách đều có vẻ hơi phiến diện. Cứ như thể cô đang nhìn ngắm một nguyên mẫu ba chiều nhưng chỉ từ một phía. Những mặt khác cũng rất quan trọng nếu cô muốn có một cái nhìn tổng quan về nguyên mẫu nhưng cô lại không được phép nhìn chúng. Thế nên cô quyết định sẽ bắt đầu tìm kiếm thêm thông tin từ những người xung quanh Alex, không chỉ là những nhân vật chính mà tất cả những vai phụ đã từng xuất hiện trong cuộc đời cô ấy. Những suy nghĩ của Erica lập tức bị hút trở lại với một linh cảm thời thơ ấu mà lúc đó cô không tài nào cắt nghĩa được vì vẫn là một đứa trẻ con.
Có chuyện gì đó đã xảy ra vào năm trước khi Alex chuyển đi và chẳng ai buồn tiết lộ với Erica. Những tiếng xì xào luôn ngừng lại ngay khi cô xuất hiện, người ta che giấu cô một chuyện gì đó mà giờ đây cô vô cùng muốn biết. Điều duy nhất cô có thể nhơ được trong những lần vụng trộm nghe lén các cuộc đối thoại của người lớn là từ “trường học” được nhắc tới nhiều lần. Không nhiều, nhưng đó là tất cả những gì cô nghe được. Erica biết thầy giáo cấp hai của cô và Alex vẫn đang sống ở Fjällbacka. Có lẽ nên bắt đầu từ đó.
Gió bắt đầu nổi lên và bất chấp lớp quần áo dày của Erica, giá lạnh thấm vào bên trong. Đã tới lúc phải di chuyển. Cô nhìn lần cuối cùng về phía Fjällbacka đang bình yên ẩn nau dưới sự bao bọc của những rặng núi phía sau. Vào mùa hè, hòn đảo tắm mình dưới ánh sáng mặt trời rực rỡ nhưng lúc này đây trông nó xám xịt và trơ trụi, nhưng Erica lại thích nó như thế. Vào mùa hè, thị trấn này cứ giống như một cái tổ kiến, hoạt động tấp nập. Giờ đây, một không khí yên bình, tĩnh lặng bao trùm lấy thị trấn, cứ như thể nó đang chìm trong một giấc ngủ đông. Nhưng cô cũng đồng thời hiểu rằng sự yên lặng ấy chỉ là ảo ảnh. Dưới bề mặt đó cũng đầy những tội ác như bất cứ nơi nào có con người sinh sống. Erica đã chứng kiến không ít ở Stockholm và cô tin rằng ở đây cũng vậy, có khi còn ghê gớm hơn. Thù hận, đố kỵ, lòng tham và sự báo thù, tất cả đều được che giấu dưới một nắp đậy không lồ được tạo ra bởi những tâm tính như: “Mọi người sẽ nói về chuyện này như thế nào nhỉ?” Tất cả tội ác, sự nhỏ nhen, hiểm độc lặng lẽ lên men dưới một bề mặt luôn có vẻ sạch sẽ và trang nhã. Từ những mỏm đá ở Badholmen, Erica nhìn về phía thị trấn tuyết phủ kia và tự hỏi, nó đang muốn che giấu những bí mật gì, dưới vẻ lặng lẽ đó.
Cô rùng mình vì lạnh, dấn hai tay sâu hơn vào trong túi áo rồi đi về phía thị trấn.