C
ô tự lái xe đến và đỗ xe ở phía sau trường Håkebacken. Ngôi nhà đã chật cứng khi cô bước vào và cô do dự không biết có nên quay lưng bỏ đi. Nhưng không kịp nữa rồi, Henrik đã xuất hiện và cầm lấy áo khoác của cô.
Mọi người đứng túm tụm xung quanh chiếc bàn trong phòng ăn nơi phục vụ buffet với các loại bánh nướng mặn trông rất đẹp mắt. Erica chọn một miếng bánh lớn có tôm ở trên rồi lùi vào trong một góc để tiện ăn uống và lặng lẽ quan sát bữa tiệc.
Bữa tiệc có vẻ náo nhiệt bất thường so với tính chất tang lễ của nó. Không khí khá vui vẻ, sôi động. Nhưng khi nhìn kỹ thì mặt mũi ai cũng có chút gượng gạo trong lúc trò chuyện. Trong đầu họ hẳn không thể không nghĩ tới việc Alex đã bị sát hại ở đây.
Erica nhìn khắp phòng, điểm qua từng khuôn mặt. Birgit đang ngồi trên mép ghế sofa, chấm nước mắt bằng một chiếc khăn mùi soa. Karl-Erik đứng ngay phía sau, một tay vụng về khoác lên vai vợ, tay kia bê một khay thúc ăn. Henrik đi lại trong phòng, đóng vai trò chủ nhân một cách thành thạo. Anh ta chuyển từ nhóm khách này sang nhóm khách khác, bắt tay, gật đầu cảm tạ những lời chia buồn, không quên nhắc nhở mọi người còn có bánh ngọt và cà phê. Xét trên phương diện nào anh ta cũng là một chủ nhân toàn bích. Cứ như thể anh ta đang ở trong một bữa tiệc cocktail chứ không phải ở lễ tang của vợ. Điều duy nhất cho thấy anh ta rõ ràng đang phải cố gắng trong vai trò của mình là những lúc dừng lại hít một hơi thật sâu, chần chừ trong chốc lát trước khi lấy lại đủ tinh thần chào hỏi nhóm khách tiếp theo.
Người duy nhất hành xử không giống ai chính là Julia. Cô ngồi trên bậu cửa sổ ngoài hiên nhà, hai đầu gối co lên, mắt nhìn đăm đăm ra biển. Bắt kỳ ai định tới gần trao đổi vài lời đều dứt khoát bị cự tuyệt. Cô phớt lờ mọi nỗ lực bắt chuyện và tiếp tục dán mắt vào khoảng trắng mênh mông ngoài khơi xa.
Erica cảm thấy có ai đó khẽ chạm nhẹ vào tay cô liền giật quay lại khiến cà phê hơi sánh ra một chút trên đĩa thức ăn.
“Xin lỗi, tôi không định làm cô giật mình,” Francine mỉm cười nói.
“Ồ, không sao, chỉ là tôi đang mải nghĩ quá!”
“Về Julia?” Francine gật đầu, mắt hướng về phía người đang ngồi bên cửa sổ. “Tôi thấy cô đang quan sát con bé.”
“Đúng vậy, thú thực là cô ấy khiến tôi tò mò. Cô ấy hoàn toàn tách biệt với những người còn lại trong gia đình. Tôi chịu không thể đoán nổi cô ấy đang thương tiếc Alex hay đang bất đồng vì một lý do nào khác.”
“Chẳng ai có thể hiểu nổi Julia. Nhưng cô ấy hẳn cũng có nỗi khổ. Một con vịt xấu xí lớn lên giữa hai con thiên nga xinh đẹp. Luôn bị đẩy sang một bên và bị bỏ mặc. Không phải là họ đối xử tồi tệ gì với con bé, chỉ là sự tổn tại của con bé không được mong đợi. Alex chẳng hạn, cô ấy không bao giờ nhắc tới tên em gái trong thời gian chúng tôi ở Pháp. Tôi đã rất ngạc nhiên khi chuyển tới Thụy Điển và phát hiện ra rằng Alex có một cô em gái. Cô ấy nói về cô còn nhiều hơn Julia. Hai cô hẳn có một tình bạn rất đặc biệt, đúng không?”
“Tôi cũng không biết nữa, thật đấy. Lúc ấy chúng tôi vẫn còn trẻ con. Giống như tất cả những đứa trẻ cùng tuổi khác, chúng thân nhau như chị em ruột và không bao giờ muốn chia cách, đại loại như thế. Nếu Alex không chuyển đi thì có chuyện cũng sẽ xảy ra như vậy thôi. Cùng một câu chuyện vẫn hay xảy ra khi các cô gái nhỏ lớn lên và dậy thì. Chúng tôi có thể sẽ cùng tranh giành một cậu con trai, có những sở thích khác nhau đối với quần áo trang phục, bước lên những nấc thang xã hội khác nhau và rũ bỏ đối phương vì những người bạn mới phù hợp với môi trường sống hoặc với tham vọng của mình. Nhưng có một điều chắc chắn là Alex đã có ảnh hưởng lớn tới cuộc sống của tôi ngay cả khi đã lớn. Tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ trút bỏ được cái cảm giác bị phản bội. Tôi vẫn luôn tự hỏi có phải là do tôi đã nói hay làm gì đó sai. Cô ấy chỉ càng lúc càng thu mình lại và rồi một ngày, cô ấy đi mất. Khi chúng tôi gặp lại sau này, cô ấy trở thành một người hoàn toàn xa lạ. Tôi có một cảm giác kỳ lạ là giờ đây tôi đang bắt đầu hiểu cô ấy hơn.”
Erica nghĩ tới những trang sách đang dày lên ở nhà. Tư liệu trong đầu cô hiện nay chỉ là những cảm tưởng và những tình tiết pha trộn với những ý tưởng vì suy đoán của bản thân. Cô thậm chí vẫn chưa biết sẽ xây dựng các tình tiết như thế nào, chỉ biết rằng cô phải viết cuốn sách này. Bản năng của người cầm bút cho cô biết đây chính là cơ hội để viết nên một tác phẩm đích thực, nhưng lại chưa xác định được ranh giới giữa nhu cầu sáng tác và mối liên hệ cá nhân đối với Alex. Tính hiếu kỳ, một đặc điểm tối quan trọng của nghề viết cũng thúc đẩy cô đi tìm đáp án cho câu trả lời về cái chết của Alex ở một mức độ cực kỳ riêng tư. Cô có thể chọn từ bỏ Alex cũng như số phận của cô ấy, quay lưng lại với đám người buồn thảm xung quanh cô ấy để tập trung làm việc của mình. Thế nhưng cô lại xuất hiện ở đây, trong căn phòng đầy người này, và không biết phải làm gì.
Cô đột nhiên nhớ ra đã quên không hỏi về bức tranh trong tủ quần áo của Alex. Giờ thì cô đã nhớ ra cái gam màu nóng sử dụng trong bức tranh khỏa thân của Alex vì sao lại quen thuộc đến vậy. Cô liền quay sang hỏi Francine.
“Cô nhớ không, hôm tôi gặp cô ở phòng tranh…”
“Ừ, sao cơ?”
“Có một bức tranh ở ngay cạnh cửa ra vào. Một bức tranh sơn dầu lớn với những gam màu nóng như vàng, đỏ, cam…”
“Tôi biết cô định nói bức tranh nào rồi. Sao vậy? Định nói với tôi giờ cô cũng là nhà sưu tầm tranh?” Francine mỉm cười.
“Không, chỉ là tôi muốn biết, ai là người đã vẽ nó vậy?”
“Ôi trời, đúng là một câu chuyện buồn. Họa sĩ đó tên là Anders Nilsson. Anh ta cũng là người ở Fjällbacka đấy. Chính Alex là người đã phát hiện ra anh ta. Anh ta cực kỳ có tài. Tiếc là lại nghiện rượu nặng, nên đã tự hủy hoại cơ hội của chính mình. Thời đại này, không thể chỉ đưa tác phẩm tới phòng tranh là có thể hy vọng thành công. Người nghệ sĩ còn phải biết quảng cáo bản thân. Cần phải xuất hiện ở các buổi khai mạc triển lãm, xúc tiến hoạt động và xây dựng hình ảnh của mình trên mọi lĩnh vực. Anders Nilsson là kẻ nghiện rượu nặng không phù hợp với bất kỳ môi trường văn minh nào. Thỉnh thoảng chúng tôi bán được một vài bức tranh của anh ta cho những người thực sự hiểu biết nhưng Anders sẽ không bao giờ có thể trở thành một ngôi sao lớn trên bầu trời hội họa. Tàn nhẫn mà nói, anh ta sẽ có tiềm năng lớn nếu chết vì rượu. Các họa sĩ đã chết luôn trở nên nổi tiếng.”
Erica ngỡ ngàng nhìn người phụ nữ nhỏ nhắn thanh lịch trước mắt mình.
Thấy phản ứng của cô, Francine giải thích: “Tôi không có ý châm chọc thế đâu. Nhưng cứ thấy một người tài năng là thế mà lại phí hoài trong men rượu là tôi lại giận sôi lên. Mà tôi nói thế là còn nhẹ đấy. Anh ta thật may mắn mới được Alex phát hiện rạ. Nếu không tranh của anh ta chỉ có những kẻ nghiện rượu ở Fjällbacka thưởng thức. Mà tôi thì không tin là họ có khả năng thưởng thức nghệ thuật một cách thực sự.”
Lại thêm một mảnh xếp hình được đặt về đúng chỗ nhưng Erica vẫn không tài nào nhìn ra mối liên quan của nó với bức tranh hoàn chỉnh. Tại sao Alex lại giấu bức tranh khỏa thân do Anders Nilsson vẽ trong tủ quần áo của mình? Một lời giải thích có thể chấp nhận được là cô ấy định tặng nó cho Henrik làm quà hay tặng cho tình nhân và cô ấy đã thuê người họa sĩ mà cô ấy mến mộ. Nhưng nghe không được ổn cho lắm. Bức chân dung ấy toát lên một vẻ gợi cảm và nhục dục không giống như mối quan hệ giữa hai người xa lạ. Giữa Alex và Anders hẳn phải có một mối quan hệ nào đó. Thế nhưng, với trình độ thưởng thức nghệ thuật khiêm tốn của mình, rất có thể cô đã đoán sai.
Tiếng rì rầm bỗng nổi lên trong căn phòng. Truyền từ nhóm người đứng gần cửa tới tất cả khách khứa còn lại. Mọi con mắt đều đổ dồn về phía cửa khi một vị khách không hề mong đợi trang trọng tiến vào. Khi Nelly Lorentz bước vào cửa, ai nấy đều nín thở vì ngạc nhiên. Erica nghĩ tới mẩu báo tìm thấy trong phòng ngủ của Alex. Các sự việc hoàn toàn chẳng có gì liên quan tới nhau bắt đầu xoay vần trong đầu Erica mà không có lời giải đáp.