Chương 23
Bình minh mịt mờ
Cha ruột Genji hóa ra lại là Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán! Tôi không khỏi rợn người trước mối quan hệ oái oăm, đi ngược luân thường đạo lý này. Genyo xâm hại con gái ruột là Sakura để sinh ra “đứa con tội lỗi” Kanna. Rồi lại xâm hại Kanna để sinh ra “đứa con tội lỗi” Genji. Tại sao...
“Cũng như Sakura, Kanna lớn lên, trở thành một cô gái xinh đẹp giống hệt Dahlia thời trẻ. Bấy giờ, Dahlia mà Genyo vừa mê đắm vừa e sợ đã chấm dứt sự bất tử của mình. Genyo thành ra tự do, dù hiểu rõ đây là hành vi cấm kị và nhục nhã, lão vẫn không kiềm chế được dục vọng và ham muốn độc hại của mình...”
“Dù thế nào thì...”
“Cậu định nói là không thể xảy ra?” Genji lắc đầu. “Có thể chứ! Lão già hơn tám mươi và thiếu nữ chưa tròn hai mươi. Mới nghĩ đã thấy ghê tởm.”
“Genji này...”
“Nhóm máu của Genyo chắc chắn là A hoặc AB, kiểm tra là biết ngay.”
Một nụ cười nở ra trên gương mặt cứng đờ xanh xao của Genji. Nụ cười vô cùng méo mó, trông như tâm thần bất ổn. Tôi sởn gai ốc, rời mắt khỏi anh.
“Lần đầu tiên Genyo và Kanna quan hệ là khi nào?” Giọng Genji càng lúc càng lạnh nhạt, như muốn rạch vết sẹo của mình ra. “Trước hay sau khi Kanna kết hôn với Ryushiro? Nếu là sau khi kết hôn, thì diễn ra một lần hay lặp lại nhiều lần nhưng giấu Ryushiro...”
Bức tranh tường khủng khiếp hiện ra trong đầu tôi. Cô gái trẻ bị quái vật tóc trắng đè lên người, bộ kimono màu xám đậm xộc xệch, phơi trần làn da trắng sáp. À đúng, nét mặt cô gái rất mâu thuẫn, không đơn thuần là đau đớn gào thét vì sợ hãi kinh tởm. Không chỉ sợ hãi, không chỉ kinh tởm, mà còn có chút mê đắm. Lẽ nào đều do tôi tưởng tượng? Hay là...
Không được! Tôi lắc đầu. Không được tưởng tượng thiếu tôn trọng về người mẹ quá cố của Genji. Tôi không muốn, mà có muốn cũng vô nghĩa. Tôi đưa mắt nhìn Genji, không biết nên nói gì. Anh vẫn cười méo mó.
“Ba... à không, Ryushiro biết chuyện kinh tởm này từ khi nào?” Anh lẩm bẩm như tự hỏi mình, xong lại lắc đầu. “Nếu không hỏi thẳng thì không biết được. Có lẽ là ngay từ đầu, hoặc sau khi tôi ra đời vài năm. Khả năng cao là trường hợp sau.”
“Ừm...”
“Sở dĩ Ryushiro chắc mẩm Takuzo làm trò khốn nạn, rất có thể là tại Genyo xúi bẩy ông nghĩ thế. Chẳng hạn, Ryushiro luôn nghi ngờ về cha đứa trẻ, Genyo liền bịa đặt rằng Kanna và Takuzo dan díu, và ép Takuzo gánh vạ thay. Lão đổ tội ác vô liêm sỉ của mình lên đầu Takuzo. Takuzo đã quen làm rối trong tay Genyo nên sẽ không cưỡng lệnh lão. Sakura tự sát do biết sự thật, mình có quan hệ sai trái với cha ruột rồi sinh ra con gái, cha ruột lại dâm ô với chính đứa con gái này, sinh ra đứa con tội lỗi trùng trùng nữa. Trước hiện thực khó chấp nhận ấy... Tóm lại, cuối cùng Ryushiro cũng nắm được chân tướng. Có lẽ ông đã truy hỏi cả Genyo và Takuzo, hoặc Mowa đã kể lại cảnh từng chứng kiến, hoặc nhờ nguyên nhân nào khác...”
Genji ngừng nói, nhắm mắt, hít một hơi thật sâu rồi từ từ mở mắt, tiếp tục cất tiếng bằng giọng lạnh nhạt. Không, lạnh thấu xương mới đúng.
“Sau khi biết rõ sự tình, Ryushiro càng thêm căm ghét đứa trẻ bị nhốt trên tháp. Nó là con quái vật bẩn thỉu sinh ra từ mối quan hệ loạn luân điên cuồng. Đối với ông ấy, đứa trẻ đó cực kì nhơ nhớp, ô nhục, đáng bị người đời nguyền rủa...”
Nụ cười của Genji mỗi lúc một vặn xoắn, thậm chí có cảm giác anh sắp phá lên cười sằng sặc. Bất chợt anh ngậm miệng, nụ cười biến mất. Anh nhìn xuống chân, ánh mắt đanh lại, răng cắn chặt môi dưới như đang chịu đựng nỗi đau quá lớn.
“Quái vật!” Anh khinh bị phỉ nhổ.
Genji đang nguyền rủa kẻ đầu sỏ Genyo, cụ, ông, kiêm cha của mình? Hay đang nguyền rủa chế nhạo bản thân, người kế thừa dòng máu ấy?
Tối qua, khi nhìn thấy bức tranh tường lần đầu tiên, Genji mới nhận ra mọi chuyện. Mường tượng cảm xúc của anh từ bấy đến giờ, trạng thái tinh thần của tôi cũng suýt lao đao theo. Tôi chẳng nói gì, cũng chẳng nói được gì, chúng tôi giữ im lặng trong không khí bức bối.
Một lúc sau, Genji lắc đầu, như đã hạ quyết tâm.
“Được rồi, Chuya.” Ánh mắt anh dịu đi, giọng điệu thay đổi. “Tại sao mười tám năm trước, ba... à không, Ryushiro lại thả đứa trẻ bị nguyền rủa ấy ra khỏi tháp?”
“Là vì...”
“Tôi nghĩ người nắm quyền quyết định xử lý Genji là Ryushiro. Takuzo đã đành, mà ngay Genyo cũng không dám cứng rắn trong vụ này. Ryushiro có thể nhốt đứa trẻ cả đời. Tại sao phải thả nó ra?”
Tôi không có câu trả lời.
Huyết thống đúng là không chối cãi được
, Genyo đã nói thế, trong tiệc Đêm Dahlia mười tám năm trước.
“Nghe nói vì đứa trẻ càng lớn càng giống người vợ đã khuất, nên sự phẫn nộ của Ryushiro dần dần nguôi ngoai.”
Tuy còn trẻ con, nhưng diện mạo nó ngày càng giống Dahlia, và Kanna, đúng không Ryushiro?
“Kể cả thế...” Nói đến đây, Genji dừng lại giây lát rồi lắc đầu. “Thôi, tự biên tự diễn đến nát óc cũng vô ích. Phải hỏi thẳng Ryushiro. Với cả...” Genji chăm chú nhìn tôi. “Với cả, nếu cha ruột tôi không phải Takuzo mà là Genyo, thì cách suy luận ban nãy ở tầng một về án mạng mười tám năm trước phải thay đổi nhiều.”
“Hả?” Tôi chớp mắt, không hiểu ý anh.
“Đúng thế còn gì? Câu hỏi cơ bản, ai là người có động cơ sát nhân lớn nhất. Ai căm thù Genyo đến mức muốn giết lão nào?”
“À…” Đúng! Cuối cùng những manh mối mà tôi để ý đã liên kết với nhau.
Người căm thù Genyo nhất là ai? Không phải Takuzo, không phải ai khác, mà là Ryushiro. Ryushiro cũng căm thù cả Takuzo, đồng lõa che giấu sự thật, nên giết luôn ông ta, dàn dựng hiện trường tự sát, để Takuzo trở thành hung thủ giết hại Genyo. Sau khi loại bỏ hai người, quyền lực nhà Urado rơi hết vào tay Ryushiro, ông ta dễ bề tự xử lý chứ không báo cảnh sát.
Xem xét động cơ trong án mạng mười tám năm trước, Ryushiro là kẻ đáng ngờ nhất. A, nhưng mà...
“5 giờ rồi, trời sắp sáng.” Dứt lời, Genji cất bước. “Đi thôi, Chuya!”
“Đi đâu cơ?” Câu trước câu sau sao chẳng ăn nhập gì thế?
“Xuống dưới.” Genji hất hàm về phía cầu thang khuất sau bóng đổ của tủ quần áo. “Dưới phòng ẩn này còn một phòng ẩn nữa. Kia là cầu thang. Cậu nhìn ra rồi nhỉ?”
“À. vâng”
“Vì vẫn còn vài vấn đề để-sau-nói mà. Đi nào, Chuya!”
Cầu thang ngoặt một góc vuông ở lưng chừng rồi dẫn xuống tầng một. Phòng dưới này rộng tương đương phòng trên, không cửa sổ không cửa chính không đồ đạc, sàn gỗ đen cũng không trải chiếu. Có điều...
Tôi theo Genji xuống cầu thang, tới nơi là giật mình đứng sững lại, mắt nhìn ngay về mặt tường xa nhất trong phòng.
“Bức tranh!” Tôi buột miệng kêu. “Bức tranh này là...”
Sơn đầu khổ lớn, lồng khung đen. Trên tường phòng đọc sách thứ hai cũng có khung tranh tương tự.
“Cậu thấy thế nào?” Genji hỏi.
Tôi nhìn chòng chọc vào hình ảnh lạ lùng trong tranh.
“Đây là đồng hồ à?” Tôi hỏi ngược lại.
Genji gật đầu, “Chính xác, đồng hồ đấy.”
“Đồng hồ quả quýt à?”
“Ừ, có vẻ thế.”
Đây là một bức tranh kì dị, phải dài tới hai mét. Ở chính giữa bức tranh, hơi lệch xuống dưới vẽ mặt đồng hồ tròn cũ kĩ có 12 chữ số La Mã. Mặt đồng hồ đặt ngược, số XII ở dưới cùng, số VI ở trên cùng. Đồng hồ hơi nghiêng lên trên, viền đồng hồ màu bạc xỉn đen, dây xích giăng khắp các hướng, trông như mạng nhện trên nền đỏ cam giống màu trời trước bình minh. Dây xích màu bạc đan thành một mạng nhện khổng lồ. Đồng hồ quả quýt vừa giống con mồi mắc mạng nhện, vừa giống con nhện đang chăng tơ.
Tôi chợt để ý, “Thời gian trên đồng hồ là 6 rưỡi à.”
“Đúng thế. Trùng hợp quá nhỉ?”
Nói đến đồng hồ quả quýt, tôi bỗng nhớ tới đồng hồ của Enami. Genji phát hiện nó rơi trên bao lơn tháp. Bị va đập khi rơi nên kim đồng hồ đã ngừng chạy, cũng dừng đúng 6 rưỡi. Sự trùng hợp này là sao?
Chuyện gì thế? Rốt cuộc đây là...
Genji tới gần tranh, ngoái lại hiếng mắt ra hiệu. Tôi liền đến bên anh.
“Nhìn này Chuya. Ở đây có chữ kí tác giả.”
Genji chỉ xuống góc phải bức tranh. Tôi nhìn kĩ, một chữ kí quen mắt, “Fujinuma Issei?”
“Đúng thế, chính là họa sĩ hư ảo thiên tài Fujinuma Issei. Khi phát hiện ra nơi đây và tranh này, tôi cũng vô cùng kinh ngạc.”
“Ryushiro cố tình treo tranh ở đây à?”
“Không, không phải.” Genji lắc đầu. “Không phải vẽ xong rồi mới mang đến, mà là bảo họa sĩ vẽ ở đây.”
“Hả?”
“Cậu nhìn kĩ thì biết.” Genji lại chỉ bức tranh. “Phần tiếp giáp giữa tranh và khung ấy, cậu xem đi!”
“A!”
“Tranh này không lồng trong khung, mà vẽ thẳng lên tường.”
“Vẽ thẳng lên tường?”
“Vốn dĩ khung này giống khung rỗng trong phòng đọc sách thứ hai. Trên tường ban đầu chỉ có khung rỗng, về sau họa sĩ vẽ thẳng vào khoảng rỗng đó.”
“Vậy thì...” Tôi liếc khuôn mặt trông nghiêng của Genji. “Đây cũng là một trong các vấn đề để-sau-nói nhỉ? Tôi hỏi cái khung tranh quái đản này có ý nghĩa gì, anh bảo tưởng tượng một chút là biết, nhưng tôi thực sự không hiểu...”
Tranh này của Issei, có thể đặt tên là
Lưới thời gian
. Khung tranh rộng khoảng hai mét, cạnh trên cao ngang đầu người lớn, cạnh dưới cách sàn khoảng một gang tay, kích thước tương đương khung tranh trong phòng đọc sách thứ hai.
“Lúc nãy tôi nói rồi mà?” Genji đáp. “Về khiếm khuyết mấu chốt ở dinh thự.”
“Khiếm khuyết... Gương ấy hả?”
“Tất nhiên.” Genji gật đầu, lùi lại vài bước, hai tay phác khung tranh ra khoảng không. “Trên tường có khung tranh hình chữ nhật, ở giữa trống không, bức tường màu đen lộ ra. Người đứng trước nó có thể thấy gì?”
“Thấy khung rỗng quái đản.”
“Không phải. Cậu xem, nếu trên tường có khung to thế này, bình thường sẽ lắp một chiếc gương soi toàn thân.”
“Gương soi toàn thân?”
“Đúng vậy, gương thay đồ ấy. Thực tế lại không có. Nếu tưởng tượng ở đó có gương, thì người đứng soi sẽ không thấy gì ngoài tường đen trong khung. Liên tưởng với cách bài trí trong phòng này đi, sau lưng người soi gương cũng là tường đen, nên có cảm giác tấm gương tưởng tượng này chỉ phản chiếu tường đen chứ không phản chiếu người đang soi nó. Cậu thấy sao?”
“Ừ.”
“Khung tranh rỗng, là gương không soi được người.”
“Gương không soi được người...”
“Một mặt, nó tuân thủ quy tắc các dạng gương soi, các dạng đồ vật có khả năng phản chiếu đều bị loại bỏ khỏi dinh thự. Mặt khác, nó đem lại trải nghiệm của bất tử giai đoạn ba, khi đứng trước nó mà không thấy mình đâu.”
“Ra vậy.” Tôi gật đầu. “Tôi hiểu rồi.”
“Khung tranh ở phòng ẩn này, ban đầu cũng là gương không soi được người. Mười lăm năm trước, Issei được mời tới chơi, Ryushiro đưa ông ta vào phòng này để vẽ..”
Tại sao phải làm vậy? Mời người lạ đến dinh thự chứa bao bí mật, đưa vào căn phòng ẩn rồi vẽ tranh lên khung rỗng có ý nghĩa đặc biệt. Ryushiro say mê tác phẩm của họa sĩ hư ảo kia đến thế ư?
“Chuya!” Genji nói, “Cậu nhận ra vị trí của phòng này không? Hiện tại chúng ta đang ở chỗ nào trong Nhà Tây?”
Thấy tôi không trả lời được ngay, Genji lại đến trước bức tranh.
“Phòng ẩn trên kia giáp phòng tiệc, nên phòng ẩn này giáp phòng đọc sách thứ hai. Cụ thể hơn, tường Bắc phòng này giáp tường Nam phòng đọc sách thứ hai.”
“Vậy ư?”
“Còn nữa, cậu nhìn bên kia đi.” Genji sải một bước dài sang phải, vươn tay tới tường. Lúc này tôi mới để ý đến giá nến cũ ở đấy, cách khung tranh không xa.
“Giá nến này.
“Giống giá nến trong phòng đọc sách thứ hai. Ngoài nằm ngược bên ra, khoảng cách giữa nó và khung tranh cũng y hệt.” Trên giá không có nến. Genji nắm lấy chân giá.
“Nếu như ở đây có nến..” Genji xoay sang trái. “Chắc chẳng ai xoay giá nến thế này đâu nhỉ. Ngụy trang đơn giản nhưng rất khéo léo.”
Sau động tác của Genji, giá nến xoay nửa vòng với trục chính là chốt gắn vào tường. Genji xoay chân giá thêm nửa vòng nữa. Khi giá nến trở lại vị trí ban đầu, “kịch” một tiếng, khung tranh trên tường chuyển động. Nửa phải khung tranh và tường cùng xoay ra ngoài, nửa trái xoay vào trong. Giống hệt kết cấu trên bức tường cuối hành lang tầng hai Nhà Đông. Tức là...
“Cửa xoay.” Genji giải thích hơi thừa. “Một kết cấu vô cùng đơn giản.”
“Phải.”
“Giá nến phòng đọc sách ở phía đối xứng, cũng chuyển động được. Xoay một vòng như vừa rồi là mở khóa, cửa xoay ngầm mở ra.”
Genji đưa tay đẩy cửa. Ánh đèn hắt sang nơi Genji từng ngồi kể cho tôi nghe án mạng mười tám năm trước.
“Biết được kết cấu này...” Genji bước sang phòng đọc sách. “Nghi vấn hung thủ biến khỏi hiện trường đã được giải đáp. Đánh chìa xong, tôi đã lẻn vào phòng khóa kín nhiều lần, nhờ đó phát hiện cửa xoay, sang phòng ẩn bằng lối này, tức là ngược trình tự tôi dẫn cậu đi, từ phòng ẩn lên tầng hai, vào phòng ngủ của Dahlia.”
Genji thắp sáng vài giá nến để căn phòng sáng sủa hơn rồi về lại bên cạnh tôi. Tôi đứng trước cửa xoay, cố bình tĩnh sắp xếp thông tin trong đầu.
“Ban nãy ở đây, trông thấy giá nến này...” Genji liếc mắt về bên trái khung tranh. “Cậu hỏi tôi khi phát hiện án mạng, nến trên giá có thắp sáng không. Lúc ấy cậu nghĩ đến điều gì?”
Tôi thận trọng trả lời, “Khung tranh kì lạ, bên cạnh lại có giá nến, làm tôi liên tưởng đến tường xoay trên hành lang tầng hai Nhà Đông. Cho nên tôi mới…”
“Ra vậy.” Genji hài lòng gật đầu, đưa mắt nhìn giá nến lần nữa. “Nếu thắp nến, không tiện cầm giá nến xoay đi, nên có lẽ trước khi tôi mở cửa thì nến đã bị thổi tắt, hoặc động tác xoay giá đã làm tắt nến. Tất nhiên vẫn còn một khả năng là nến không thắp ngay từ đầu. Với câu hỏi của cậu, tôi trả lời gần như là không, do dựa trên suy đoán này.”
“Tôi hiểu rồi.”
“Từ khi biết đến cửa ngầm, tôi đã có lời giải cho bí ẩn người sống sờ sờ biến mất cách đây mười tám năm.”
Genji nhìn cửa ngầm. Nó đang xoay 180°, tranh của Issei xuất hiện trong phòng đọc sách.
“Cậu thấy đấy, tường xoay có lò xo, cửa mở ra sẽ tự đóng lại. Kể cả xoay vuông góc, chỉ cần hơi đẩy lệch sang bên thì cửa sẽ đóng về phía có góc nghiêng nhỏ hơn và khóa lại theo quán tính.”
“Nghĩa là ban đầu, mặt nào quay về bên này cũng như nhau.”
“Đúng thế. Cho nên Issei không vẽ trong phòng ẩn, mà vẽ trong phòng sách thứ hai.”
Khi Issei đến Ám Hắc Quán, phòng này đã thuộc dạng niêm phong vì từng là hiện trường án mạng. Nhưng khả năng ông ta vẽ ở đây hợp lý hơn là bên phòng ẩn thật.
“Đêm Dahlia mười tám năm trước, chuyện gì xảy ra ở đây, những gì Genji chín tuổi đã thấy... Chúng ta hệ thống lại nào!”
Genji rời khỏi cửa xoay, ngồi xuống đi văng cạnh tường như lúc tường thuật. Tôi ngồi ở ghế bành.
“Sau khi tan tiệc, hung thủ cầm que cời lửa đến phòng đọc sách thứ hai, tấn công Genyo.”
Genji châm thuốc, hít sâu rồi từ từ nhả khói.
“Bị thương nặng ở đầu, Genyo gục xuống đất. Hung thủ để hung khí lại hiện trường. Hắn sắp đi thì tôi đến. Hung thủ phát hiện ra lúc nào? Chắc là khi Onimaru dẫn tôi tới phòng tiếp khách bên cạnh. Hoặc khi tôi một mình gõ cửa này. Tóm lại, hung thủ rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan, quyết định mở cửa xoay để trốn sang phòng ẩn. Chưa kịp đi thì tôi mở cửa. Bị tôi bắt gặp, có lẽ hung thủ cảm thấy bế tắc, không chừng còn tính giết người diệt khẩu. Đúng lúc đó ba... à Ryushiro, bước ra từ phòng tiếp khách của Dahlia. Thừa cơ tôi quay sang nhìn, hung thủ lẩn luôn vào phòng ẩn. Bấy giờ tôi chưa biết đến cửa xoay, nên cảm thấy người ta biến mất.”
Chẳng lẽ anh không để ý đến âm thanh và động tác đóng mở cửa sao? Dù thắc mắc, tôi vẫn lý giải được, tại diễn biến đột ngột, đứa trẻ còn bàng hoàng nên không nhận ra.
“Hành động tiếp theo của hung thủ cũng không khó tưởng tượng. Hắn lên phòng ngủ Dahlia ở tầng hai, đi cầu thang xuống phòng tiếp khách của cụ ở tầng một, trong lúc tôi và Ryushiro xem xét phòng đọc sách thì hắn lặng lẽ chuồn đi theo hành lang.”
Suy luận khá thông suốt. Dựa trên lời chứng của Genji chín tuổi, nghi can “tóc tai rối bù”, nên ít nhất không phải Takuzo...
“Ryushiro phải biết cửa xoay này chứ?” Tôi hỏi. “Thế mà không nói ra...”
“Mười tám năm trước chưa biết chẳng hạn. Có thể lắm chứ? Biết đâu mãi sau mới biết, vụ việc thì đã có kết luận, nên ông quyết định giữ im lặng.”
“Cũng đúng, có điều...”
“Cậu nghi Ryushiro à?” Genji hỏi thẳng, làm tôi lúng túng. “Biết ai là cha ruột tôi xong, cậu càng nghi ông ấy hả?”
“Vâng.”
“Người căm thù Genyo nhất là ai? Người có động cơ gây án mạnh nhất là ai? Cứ thế mà xét, Ryushiro đúng là kẻ tình nghi số một. Ông có giết Genyo, rồi ngụy tạo hiện trường Takuzo tự sát, tôi cũng không lấy làm lạ, thậm chí còn cho là lẽ tất nhiên. Có điều...” Giọng Genji quả quyết, “Một mình Ryushiro thì không đủ khả năng giết Genyo. Về mặt lý thuyết, chuyện đó không thể xảy ra.”
“Ừm.”
Án mạng xảy ra vào đêm khuya. Khi Genji chín tuổi nhìn thấy nghi can thì Genyo còn thoi thóp, chứng tỏ hung thủ vừa mới ra tay. Sau đó nghi can biến khỏi hiện trường gần như cùng lúc Ryushiro đi ra từ phòng tiếp khách của Dahlia. Vì vậy không thể nào thiết lập được đẳng thức “nghi can là Ryushiro”. Về mặt động cơ, Ryushiro đáng ngờ nhất, nhưng đúng như Genji nói, căn cứ vào thực tế thì Ryushiro tuyệt đối không thể giết Genyo.
Rốt cuộc ai là hung thủ? Trong những người liên quan năm đó hiện vẫn ở đây, ngoài Ryushiro thì còn Mii, Mowa, Genji, và Onimaru. Có thể loại trừ Genji. Ai trong ba người kia là hung thủ?
Trước khi Genji phát hiện ra án mạng, Onimaru luôn đi cùng anh, nên có bằng chứng ngoại phạm vững chắc. Loại trừ cả Onimaru thì chỉ còn Mii và Mowa. Tất nhiên, hung thủ cũng có thể nằm trong số người làm đã rời khỏi đây...
Lại thêm hung thủ của hai án mạng mười tám năm sau nữa... Giữa các án mạng liệu có tồn tại mối liên hệ nào đó như suy đoán ban đầu của tôi không? Rằng hung thủ năm xưa và hiện tại là một ấy?
Kim đồng hồ chỉ 6 giờ sáng. Đã qua giờ mặt trời mọc. Bão tan, đêm dài đã chờ được trời sáng. Nhưng có lẽ bầu trời vẫn bị mây đen bao phủ, gần như không một tia sáng nào lọt qua cửa chớp chiếu vào phòng.
Giữa chúng tôi lại là sự im lặng đến nghẹt thở. Genji trầm tư hút vài điếu thuốc. Qua làn khói mờ, sắc mặt anh xanh xao, lông mày cau rúm, ánh mắt đờ đẫn. Vì anh liên tục nhả khói nên phòng ốc mù mịt hết cả. Dù có đổ sạch đống đầu lọc trong gạt tàn, mùi thuốc vẫn đủ để tố cáo có kẻ phá luật vào phòng cấm, nhưng chắc Genji chẳng bận tâm nữa.
Tôi thì lơ đãng phân tích xem, cơn tê liệt lạ lùng chi phối thể xác và tinh thần mình đã biến đi đâu sau khi sáng tỏ sự thật về “thịt”. Lớp sương trắng dày đặc trong lòng chuyển sang màu đỏ nhạt, rồi đỏ thẫm, cùng lúc cơn tê liệt trở nên bết dính. Cảm giác không biết khi nào mới tiêu tan này hòa nhập vào thể xác và tinh thần tôi, chính tôi cũng không nhận ra có gì bất ổn. Thật vậy sao?
Lẽ nào tôi đã bị ếm như Isao nói? Bị nguyền rủa, bị chế ngự. Tôi đã đi vào ngõ cụt? Không thể quay lại với thế giới vốn có của mình, luẩn quẩn mãi ở Ám Hắc Quán...
Không! Tôi tức tối phản bác. Không thể thế được. Tôi không hề bị nguyền rủa hay chế ngự. Tôi vẫn...
“Genji!” Tôi trợn mắt, phá vỡ sự im ắng. “Genji, anh...”
“Hử?” Genji định châm điếu thuốc tiếp theo, nghe tiếng tôi liền dừng lại, ngẩng nhìn. “Mặt cậu trông ghê quá! Vẫn giận à?”
“Vấn đề không phải giận hay không.” Tôi nghiêm nghị nhìn anh. “Ảo tưởng về sự bất tử của nhà Urado mà mình bàn đến ban nãy, anh thực sự tin à?”
“Ảo tưởng ư? Ồ!” Genji phì mũi, nhún vai cợt nhả, trên mặt lại không hề có nét cười, anh chua chát nhìn điếu thuốc chưa châm lửa trên tay. “Chắc cậu vẫn nghĩ đó chỉ là ảo tưởng ngu ngốc của những kẻ tưởng mình bất tử.”
“Anh từng bảo không muốn tin còn gì? Anh nói anh không muốn tin, nhưng không thể không tin.”
“Tôi nói thật lòng đấy.” Genji quả quyết đáp.
“Vậy...”
“Chuya, tôi hiểu tâm trạng của cậu. Vua Hắc Ám, máu bất tử... nói thế nào cũng khó mà tin ngay được. Tôi hiểu. Nhưng...” Genji dừng lại, ngậm thuốc vào miệng, đánh diêm và đưa lửa lại gần. Trên gương mặt suy tư ít ra không có vẻ cuồng tín như lúc ở phòng ngủ của Dahlia nữa. “Cậu có biết vì sao lúc đầu tôi chọn học Y không?”
Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện với Noguchi tối qua. “Vì ba anh. Ryushiro cũng tốt nghiệp trường Y, vốn là bác sĩ giỏi...”
“Phải, đây là một nguyên nhân, nhưng quan trọng nhất là tôi mong có thể bác bỏ bằng y học...”
“Bác bỏ cái gì?”
“Bác bỏ ảo tưởng mà cậu vừa nói đấy.”
“Hả?”
“Tôi cho rằng trên đời không tồn tại những thứ như máu bất tử, thịt bất tử. Chỉ là ảo tưởng của những kẻ lập dị sống trong dinh thự quái đản này. Tôi hi vọng có thể bác bỏ tất cả dựa trên y học hiện đại.”
Tôi nín lặng vì bất ngờ. Thật ra, tối qua Noguchi cũng đưa ra suy đoán tương tự. Genji muốn thoát khỏi sự ràng buộc của nhà này nên mới học Y, đồng thời, đây là cách anh bộc lộ phản kháng với Ryushiro, dù yếu ớt.
“Tôi không phải loại người bạ đâu tin đấy mà không động não suy nghĩ.” Nụ cười cứng đờ nở ra trên gương mặt xương xương. “Khi lớn dần, kiến thức tăng theo, tôi bắt đầu độc lập suy nghĩ, và cực kì bối rối vì những thắc mắc to lớn trong lòng mình. Tôi tự hỏi, quan điểm về sống-chết, về thế giới, về giá trị... tóm lại là ‘tín ngưỡng Dahlia’ mà người nhà tin tưởng vô điều kiện và bơm nhồi cho mình từ nhỏ, có đúng đắn không?
“Tôi cho rằng thần thánh, ma quỷ hay phù thủy không tồn tại. Tôi sinh nghi tất cả, từ giao kèo Dahlia kí với Vua Hắc Ám đến việc máu thịt cụ sẽ giúp chúng tôi bất tử. Theo một nghĩa nào đó, tôi từng giống Isao. Để chứng minh, tôi quyết định học Y. Sau khi đỗ đại học, tôi sống một mình ở Hakusan, Tokyo. Khi ấy tôi tưởng mình đã tự do, đã thoát khỏi sự trói buộc của nhà Urado. Thế nhưng, bác bỏ mọi điều liên quan đến bất tử tức là bác bỏ cả cơ sở cho sự tồn tại của tôi...” Genji nhìn xuống cổ tay trái mình. “Trong vụ cháy Nhà Bắc, tôi từng chết một lần, và hồi sinh cùng Dấu Thánh. Đầu tiên tôi phải bác bỏ chuyện này, chứng minh rằng nó không thể xảy ra trong thực tế đã.”
“Kết quả thì sao?” Tôi khẽ hỏi. “Có bác bỏ được không?”
Genji chậm rãi lắc đầu, mắt vẫn nhìn cổ tay trái, “Không, nên giờ tôi vẫn ở đây.”
“Đó là…”
“Tất nhiên, y học và khoa học hiện đại có thể phản bác mọi thứ cho ta. Ghét ánh sáng, yêu bóng tối, nhờ bóng tối mà sinh ra bất tử... bản thân ý tưởng này quá hoang đường. Đạt đến cảnh giới trường sinh bất lão thì gương không soi được người... là vô căn cứ. Các hiện tượng như bất tử, hồi sinh... đều bất khả thi theo y học. Cho dù mai đây con người có bất tử được, thì cũng không phải bằng các lý thuyết và phương pháp phi khoa học như thế, tuyệt đối không. Tôi đã nghĩ vậy.”
Phải, tôi thầm tán đồng, tất nhiên rồi.
Genji lại nhìn xuống tay, lắc đầu, “Dù có học bao nhiêu kiến thức y khoa, đọc bao nhiêu luận văn nghiên cứu mới nhất, tôi vẫn không cảm thấy thế giới quanh mình chân thực hơn chút nào. Lúc học giải phẫu, tôi tiếp xúc với rất nhiều cái chết thực tế. Tôi chứng kiến người bệnh trút hơi tàn. Thế giới trong mắt tôi vẫn không vì thế mà thay đổi, chuyện gì cũng cảm thấy chênh vênh. Cuối cùng tôi nghĩ tiếp tục học Y cũng vô nghĩa. Tốt nghiệp xong, tôi lại học khoa Văn cùng trường.”
“Tại sao anh chọn khoa Văn?”
“Tôi nghĩ bộ môn đó phù hợp để suy ngẫm vấn đề này. Thực tế cậu đã thấy, tôi gần như không đi học.” Genji cười nhạt, gương mặt vẫn chẳng giống cười chút nào. “Tôi và Noguchi đã nói chuyện vài lần. Tôi muốn nghe suy nghĩ của bác từ cương vị một bác sĩ.”
“Noguchi có biết mọi chuyện không?”
“Biết đại khái.” Genji dụi điếu thuốc vào gạt tàn, chép miệng, toan rút điếu nữa, nhưng hình như hết rồi. “Bác kể là ba, à Ryushiro, giống tôi. Ban đầu ông cũng không thể chấp nhận thực tế của nhà này, muốn tin mà không tin nổi. Ông thực sự nghĩ thế, về sau thay đổi. Tôi không rõ nguyên nhân. Chắc là vì tình yêu với Kanna, hoặc do tiếp xúc gần gũi với cái nhà này, tư tưởng biến động theo. Dù sao đi nữa... Noguchi nhấn mạnh rằng mấu chốt không nằm ở chỗ bản chất sự việc đúng hay sai, mà ở chỗ bản thân mình tin nó đúng hay sai. Tuy nhiên, bác lại từ chối lời mời của Ryushiro.”
“Ừ, tôi có nghe. Lập trường của bác sĩ rất đặc biệt.”
Giọng Genji hơi châm biếm, “Điều khiến bác sĩ mâu thuẫn không hẳn là ở gia đình này, mà ở sự tồn tại của Midori Mio.”
Sự tồn tại của Midori Mio? Nghĩa là sao? Tuy băn khoăn, tôi quyết định tạm gác sang một bên, hỏi tiếp, “Cuối cùng anh đã quyết định tin theo à?”
“Ừ. Dù tôi không phủ nhận hoàn toàn y học hiện đại. Y học đúng đắn, chính xác với những vấn đề bình thường. Trên cơ sở thừa nhận điều này, tôi cho rằng sự bất tử của nhà Urado là một ngoại lệ vượt trên tất thảy.”
“Anh muốn tôi tin à?”
“Tôi không mong cậu tin được ngay, cũng không muốn ép cậu...” Genji khẽ thở dài, nheo mắt nhìn tôi đăm đăm. “Rồi cậu sẽ hiểu.”
“Nói thế nào đi nữa...” Tôi tránh ánh mắt anh. “Tôi vẫn...”
“Khó mà tin nổi?”
“Không thấy bằng chứng thuyết phục về sự bất tử, tôi chẳng thể tin, cũng không muốn tin.”
“Bằng chứng thuyết phục. Ừm...”
“Việc Genji hồi sinh mười tám năm trước rất có thể là giả. Vì Ryushiro và mọi người ở đây muốn tin vào kì tích giai đoạn hai, nên mới bịa đặt...”
“Nghi ngờ kiểu đó thì cái gì mà chẳng nghi được...” Genji cao giọng phản bác. “Sự tồn tại của cậu chẳng hạn.”
“Tôi á?”
“Nghe nhé, mùa xuân vừa rồi cậu gặp tai nạn nên mất trí nhớ, một tháng sau hồi phục hoàn toàn. Cậu tưởng thế, thật ra không phải, mọi thứ đều là giả.”
“Giả á?”
“Các kí ức của cậu đều không có thật. Trong bệnh viện, hôm cậu tỉnh dậy, người ta đã đưa kí ức giả vào đầu cậu bằng phương pháp thôi miên tân tiến nhất. Đồng thời, tận dụng thế lực của tập đoàn Phượng Hoàng, tôi âm thầm sắp đặt mọi thứ, thuê người đóng vai gia đình bạn bè cậu, sửa chữa chế cháo giấy tờ, tạo nên một quá khứ giả tạo, khác xa cậu thực sự...”
“Sao có thể?”
“Cậu không nhớ ra đâu.” Genji nhếch mép, không phải điệu cười cứng đờ ban nãy, mà là điệu cười lạnh lùng ghê sợ tôi chưa từng thấy. “E là cậu không thể nhớ lại bản thân là ai nữa rồi.”
“Làm sao.”
Không thể nào! Tôi nhắm mắt, giọng nói từ dĩ vãng xa xôi vang lên trong tâm tưởng. Giọng của người đã biến mất trong vụ cháy ở biệt thự kiểu Tây thuở tôi còn thơ dại, giọng người mẹ quá cố...
Sao con lại làm thế
. Đây là kí ức của tôi.
Lại nghịch cái gì hả?
Đích thực là kí ức của tôi.
Con là anh cơ mà.
Giữ gìn sức khỏe nhé
. Phải, giọng nói này cũng là kí ức của tôi, giọng người con gái tôi đã đính ước. Chính xác. Không phải lừa gạt hay ngụy tạo. Tất nhiên...
“Tất nhiên là đùa thôi.”
Nghe tiếng Genji, tôi mở bừng mắt. Lòng rất khó chịu, dù chỉ trong thoáng chốc. Tôi che giấu cảm xúc để anh không đọc được suy nghĩ của mình.
“Tôi biết.” Tôi đáp trả.
“Cậu nói là cần bằng chứng thuyết phục về sự bất tử?” Genji bóp bẹp bao thuốc, nhìn tôi.
“Vâng”
“Tôi có đấy.”
“Hả?”
“Tôi có bằng chứng. Cậu muốn thì có thể nhìn tận mắt, sờ tận tay.”
“Bằng chứng gì? Ở đâu?”
“Dưới lòng đất ngoài sân.” Genji trả lời cho câu hỏi run rẩy của tôi. “Trong lồng lạc lối!”
“Trong lồng lạc lối là sao?” Tôi ngơ ngác.
“Tôi vẫn chưa giải thích về lồng lạc lối.”
“Phải.”
“Ban nãy tôi có kể, sau khi con thứ hai của Genyo và Dahlia là Gentoku chết vì bệnh lão nhi, họ mới xây chỗ đó, chuyển cả di cốt của vợ và hai con đầu của Genyo về. Bấy giờ chỉ gọi là lăng mộ. Cái tên lồng lạc lối lạ lùng như bây giờ mới sinh ra từ...”
“Hai mươi bảy năm trước, khi Sakura tự sát?”
“Ừ.” Genji gật đầu, thở dài và kể tiếp, “Tự sát là cấm kị lớn nhất của nhà Urado, người phạm phải cấm kị đó sẽ bị trừng phạt nặng nề. Tôi nói chưa?”
“Nói rồi. Nặng nề thế nào?”
Ban nãy, trong phòng ngủ của Dahlia, tôi có hỏi câu này, nhưng chưa nhận được câu trả lời. Genji muốn giải đáp ở đây sao?
“Đó là, dù tự sát cũng không thể chết một cách bình thường.” Genji nói.
“Không thể chết một cách bình thường?”
“Những người bất tử nhờ nhận máu và thịt Dahlia, có tự sát cũng không được coi là chết hoàn toàn. Theo di ngôn của Dahlia, người tự sát muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, vĩnh viễn phiêu bạt giữa ranh giới của sự sống và cái chết.”
“Tôi vẫn chưa hiểu.” Tôi càng thắc mắc hơn. Muốn sống không được, muốn chết chẳng xong là sao? Kiểu như linh hồn có siêu thoát đầu thai không ấy hả...
“Người đầu tiên phát hiện Sakura treo cổ là Mii con gái bà, khi ấy mới 14 tuổi. Nghe tiếng kêu thảm thiết của Mii, người lớn chạy đến, gỡ Sakura xuống, nhưng bà đã tắt thở. Ryushiro tiến hành hồi sức tim phổi, Sakura hô hấp trở lại, tim vốn ngừng đập cũng hoạt động bình thường.”
Tức là, được cấp cứu kịp thời nên từ cõi chết trở về. Thế thì...
“Vấn đề là điều trị thế nào, bà cũng không khôi phục ý thức. Vì từng ngừng hô hấp, tim và não thiếu oxy nên tổn thương nghiêm trọng. Giải thích theo y học là thế, thông thường nên đưa bà đi viện để các bác sĩ cố sức cứu chữa, nhưng người nắm quyền cao nhất nhà sau khi Dahlia qua đời là Genyo đã đưa ra một phán đoán khác xa lẽ thường”
“Phán đoán gì?”
“Lão cho rằng đó là lạc lối.” Genji nghiêm nghị. “Sakura đã phạm vào cấm kị lớn nhất là tự sát, phải bị trừng phạt như Dahlia nói, muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, vĩnh viễn phiêu bạt giữa ranh giới của sự sống và cái chết. Còn thở nhưng không sống. Chưa tỉnh nhưng không chết. Tức là rơi vào trạng thái muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, lạc lối rồi.”
“Hả?”
“Theo phán quyết của Genyo, Sakura dở sống dở chết bị đưa vào quan tài, chuyển xuống lăng mộ...”
“Còn sống, mà đã...?” Tôi kêu lên.
Genji vẫn nghiêm nghị, “Tôi giải thích rồi đấy thôi, Sakura không còn sống nữa.”
“Nhưng cũng chưa chết.”
“Phải, bà chưa chết.” Genji tán thành ngay. “Không sống cũng chưa chết, chỉ lạc lối, sống dở chết dở. Thành ra, lăng mộ không chỉ dùng để mai táng người chết hẳn mà còn để giam giữ người rơi vào trạng thái lạc lối. Không biết từ khi nào, cái tên kì lạ lồng lạc lối xuất hiện.”
“Khoan đã...” Không nén được, tôi cắt ngang, “Đưa người vào quan tài, chuyển xuống lăng mộ, và mặc kệ à?”
“Ừ."
“Thế thì chẳng mấy chốc Sakura sẽ tắt thở thôi.”
“Chuya, tôi giải thích rồi mà.” Genji cau mày sốt ruột. “Bà chưa chết. Không ai mở quan tài ra xác nhận, nhưng thể xác có thối rữa đi nữa thì bà cũng chưa chết, mà chỉ đang lạc lối.”
“Anh nói cái quái gì thế!”
“Chắc là hơi khó hiểu.” Chân mày Genji cau rúm lại. “Hay nói thế này nhé? Mọi chuyện trên đời, suy cho cùng đều là vấn đề định nghĩa. Giờ thử định nghĩa, chết là gì? Câu hỏi nghe đơn giản, thật ra lại hết sức phức tạp. Chỉ giới hạn trong cái chết của cá thể người, cũng có nhiều trường hợp khác nhau như chết về mặt y học, chết về mặt luật pháp, chết về mặt tôn giáo, chết về mặt sinh học, chết về mặt xã hội... Những cái chết này không có chung định nghĩa, có khi còn đối lập nhau. Cậu hiểu không?
“Ngay tiêu chuẩn đánh giá tử vong trong y học cũng không cố định. Làm thế nào để phán đoán một người là đã chết? Đề tài này vẫn gây nhức nhối cho các bác sĩ xưa nay. Thực tế không đơn giản như đêm là đêm, ngày là ngày. Từ cuối thế kỉ trước đến đầu thế kỉ này, ở các nước Âu Mỹ xuất hiện rất nhiều trường hợp chôn cất quá sớm, gây bao lo lắng sợ hãi cho mọi người. Vì vậy, ngày càng có nhiều thảo luận xoay quanh cách xác định tử vong. Thuyết nọ bảo chụp X-quang ngón tay, thuyết kia bảo cơ thể cứng đờ, có chuyên gia lại cho rằng cơ thể thối rữa là dấu hiệu đáng tin duy nhất. Các cuộc tranh luận nghiêm túc đã kéo dài liên tục cho tới mấy chục năm trước. Hiện nay người ta chẩn đoán chết lâm sàng thông qua ba đặc điểm ngừng tim, ngừng thở và đồng tử giãn rộng. Tiêu chuẩn này dựa trên quan niệm cá thể tử vong đồng nghĩa với việc ba cơ quan lớn là tim, phổi, não ngừng hoạt động. Trong tương lai không xa, có khi tiêu chuẩn này sẽ thay đổi. Ví dụ, thông qua nỗ lực cứu chữa, tim phổi vẫn bình thường dù não đã ngừng hoạt động, trong trường hợp này, nên coi người đó là sống hay chết?”
“Chốt lại, vấn đề nằm ở định nghĩa cái chết, tôi hiểu, nhưng cái gọi là lạc lối.”
“Cũng thế thôi.” Genji đanh thép ngắt lời. “Ranh giới giữa sự sống và cái chết trên thực tế vô cùng mơ hồ, nên coi nó là một khu vực chứ không phải đường biên. Người tự sát trong nhà Urado rơi vào khu vực này, chỉ còn cách lạc lối mãi mãi. Định nghĩa đó, có lẽ người đời khó mà chấp nhận, nhưng được đồng thuận ở nhà chúng tôi. Đúng là nó khác hẳn thường thức y học và khoa học, bởi đây là ngoại lệ vượt trên mọi thường thức y học và khoa học.
“Tôi nhắc lại nhé. Hai mươi bảy năm trước, Sakura tự sát và hậu quả là rơi vào trạng thái lạc lối, bị đưa vào lồng lạc lối dưới lòng đất. Hai mươi bảy năm sau, tức là hôm nay đây, bà vẫn đang lạc lối. Takuzo cũng vậy, hô hấp và nhịp tim của ông không hồi phục như Sakura, song mang tội tự sát nên dù trông như đã chết, ông chưa được coi là chết hoàn toàn. Tương tự Sakura, đến nay Takuzo vẫn tiếp tục lạc lối trong lồng.”
“Tất nhiên, trong trường hợp Takuzo không tự sát mà bị giết hại, tình hình sẽ được nhận định khác. Bấy giờ trông ông như đã chết là do ông chết thật rồi, việc ông không có biểu hiện lạc lối giống Sakura càng chứng tỏ ông không tự sát, đúng chưa?”
Genji ngừng lại nhìn tôi, ánh mắt như muốn trưng cầu ý kiến. Tôi mím chặt môi, khẽ lắc đầu thay cho câu trả lời, đồng thời ngụ ý “Không còn lời nào để nói”.
“Tôi từng nói Mowa muốn chết đến mấy cũng không chết được. Cậu liệt kê nó vào các điểm đáng ngờ, giờ chắc cậu hiểu rồi. Dì đau buồn vì căn bệnh của Kiyoshi, cho rằng trách nhiệm là ở mình, và sẵn sàng chết thay cho nó. Vấn đề là dì mang dòng máu của Dahlia nên không thể chết bệnh hay chết già, tự sát cũng chỉ dẫn đến lạc lối chứ không chết hoàn toàn, tuyệt thực cho chết đói thì cũng thuộc phạm trù tự sát. Thế nên dì...”
Nếu chỉ dừng ở đoạn “mấu chốt là ‘định nghĩa’”, thì tôi hiểu được. Cứ coi “lạc lối” là khái niệm mang tính tôn giáo, đặt ra nhằm khuyên răn hành vi tự sát đi, cho dễ chấp nhận. Chỉ thế thôi, chứ không có chuyện nó thực sự tồn tại, vượt lên mọi thường thức y học và khoa học. Sakura tự sát hai mươi bảy năm trước, sống lại từ trạng thái chết giả nhưng không tỉnh dậy, đây là sự thật. Hành vi đưa một người còn sống xuống mồ là hoàn toàn không bình thường. Kể cả không có hi vọng tỉnh lại, vẫn nên đưa bà đến bệnh viện để điều trị chứ.
Tôi mà đưa ra các ý kiến trái chiều kể trên thì cũng không thay đổi được suy nghĩ của Genji. Người bị ép phải lựa chọn bây giờ chỉ có tôi thôi.
“Tôi hiểu ý nghĩa của từ lạc lối rồi.” Tôi gật đầu. “Nhưng làm sao đây lại là bằng chứng thuyết phục cho sự bất tử được? Sakura và Takuzo trong quan tài dưới mộ giờ chỉ là hai thi thể rữa nát. Anh có chỉ vào họ và nhấn mạnh rằng họ chưa chết đi nữa thì cũng chẳng ai tin. Tất nhiên tôi cũng không…”
“Cậu nói phải.”
“Rốt cuộc…”
“Bằng chứng không phải là Sakura và Takuzo.” Genji nói nhỏ, mắt nheo lại như căm ghét cả ánh nến yếu ớt. “Mà là Genyo.”
“Genyo?” Tôi lại quay cuồng trong mơ hồ.
Genji nói tiếp, “Trong lồng lạc lối còn có Genyo.”
“Sao...”
Genji mở to mắt. “Midori Mio nói rồi còn gì? Genyo là ngoại lệ, nhưng vẫn thất bại.”
“Ừ?”
“Tôi từng bảo rằng án mạng mười tám năm trước, có báo cảnh sát ngay thì cuối cùng vẫn không được coi là án giết người đâu. Cậu nhớ không?”
“Nhớ.”
“Cậu biết điều này nghĩa là gì không?”
Tôi nghiền ngẫm một lát, nhưng không tìm ra câu trả lời phù hợp.
Thấy tôi lặng lẽ lắc đầu, Genji liền giải đáp, “Không được coi là án giết người, bởi miêu tả chính xác thì vụ này không phải giết người, mà là giết người bất thành.”
“Cái gì?”
“Genyo chưa chết. Lúc đó thì chết rồi, nhưng sau sống lại. Cho nên...”
“Là sao?” Tôi thấy khó thở như có chất lỏng màu đen cuộn lên trong phổi. “Chuyện quái quỷ gì...”
“Genyo bị que cời lửa đánh vào đầu. Khi tôi phát hiện thì lão đang hấp hối. Khi Ryushiro vào hiện trường thì lão đã tắt thở. Sự thật là thế, tuy nhiên...”
Genji lại nheo mắt, “Tối hôm sau, khi Noguchi tới nơi, cơ thể Genyo có sự thay đổi đáng kinh ngạc. Người đầu tiên tuyên bố lão tử vong là Ryushiro, cựu bác sĩ. Một ngày trôi qua, Genyo hồi phục hô hấp. Hơi thở và nhịp tim đều trở lại bình thường, chỉ không còn ý thức..”
“Thật á?”
“Ừ. Rõ ràng Genyo bị sát hại, gần một ngày sau thì sống lại. Mọi người vừa chấn động vừa phấn khích, cho rằng đó là thành công chưa từng có tiền lệ, Genyo đã vào giai đoạn hai, tức là hồi sinh. Noguchi điều trị vết thương và truyền thuốc cho lão. Ba ngày sau, Genyo mở mắt, nhưng dường như không nhìn thấy gì. Ai hỏi han hay chạm vào người, lão đều không phản ứng, không nói năng, không cảm xúc, biến thành người thực vật, chỉ biết mở mắt. Genyo nằm liệt giường suốt bốn ngày, không có tiến triển nào khác...”
“Thế là...”
“Ryushiro phán đoán là, hồi sinh thất bại.”
“Thất bại?”
“Ryushiro nói, nếu hồi sinh thành công thì không chỉ cơ thể mà tinh thần cũng khôi phục theo. Genyo lại khác, lão ở trạng thái giống hệt Sakura. Nghĩa là có trục trặc đâu đó khiến hồi sinh thất bại, Genyo rơi vào trạng thái lạc lối, mà dù không phải lạc lối thì cũng na ná như vậy.”
Genyo là ngoại lệ nhưng vẫn thất bại, vì chỉ hồi sinh được mỗi phần xác. Đây là hàm ý của cặp song sinh hả?
Genji cũng là ngoại lệ nhưng thành công. Dù mất trí nhớ, tinh thần anh không tổn thương nghiêm trọng nên không bị coi là thất bại.
“Nhà anh xử lý ra sao?”
Genji đáp, “Ryushiro đưa ra một quyết định phũ phàng.” “Chẳng lẽ...”
“Đúng đấy!” Giọng Genji lạnh như băng, thậm chí khắc nghiệt. “Ryushiro bảo hồi sinh thất bại cũng là lạc lối, nên phải đưa vào lồng.”
“Không ai phản đối?”
“Mii và Mowa ủng hộ Ryushiro, Noguchi cũng thế. Người làm thì không có quyền phát ngôn.”
“Quyết định hoang đường...”
“Đúng nhỉ! Quả là độc ác và vô lý, khi biết chuyện này tôi cũng nghĩ thế. Genyo đâu có phạm phải cấm kị tự sát, sao lại đối xử như vậy? Bây giờ, tôi lý giải được rồi. Cứ nghĩ đến nỗi căm hận của ông ấy xem...”
Tôi thầm xem xét lại. Genyo là kẻ khiến Kanna mang thai Genji. Khi khám phá ra sự thật tởm lợm, Ryushiro chắc đã vô cùng căm hận Genyo, có giết cũng không hết hận. Khi Genyo biến thành phế nhân, dù không phải là người ám sát (bất thành) lão ta đi nữa, Ryushiro vẫn không kìm được mong muốn xóa sổ hạng súc vật này.
“Genji!” Cố kìm cảm giác khó thở, tôi hỏi. “Là ngoại lệ thất bại, Genyo bị chôn sống rồi mặc kệ à? Nếu vậy, chẳng phải sẽ như Sakura..”
Cuối cùng cũng tắt thở trong quan tài thôi, giờ xương cốt mục nát chứ còn gì đâu, nên vẫn không thể trở thành bằng chứng.
“Nghe tôi nói đã, Chuya.” Genji ngắt lời. “Đúng như cậu bảo, Genyo bị đưa vào quan tài, đem xuống lồng lạc lối giống Sakura. Vấn đề là, một sự việc đáng kinh ngạc khác lại xảy ra.”
“Kinh ngạc thế nào?”
“Bị đưa vào lồng lạc lối không bao lâu, Genyo lấy lại khả năng vận động”
“Anh bảo sao?”
“Người đầu tiên phát hiện ra chính là người trông coi lăng mộ, Onimaru. Cụ trông thấy Genyo trèo ra khỏi quan tài, loạng choạng đi trong hầm mộ, như xác sống…”
Hai tay nổi da gà, tôi cà lăm, “Sao sao lại thế...”
Giọng Genji càng lạnh lùng, càng vô tình hơn, “Nghe Onimaru kể lại, Ryushiro ra lệnh mặc kệ. Ông ấy bảo, cử động thế nào vẫn là lạc lối thôi. Trên thực tế, Genyo chỉ hồi phục khả năng vận động, còn tinh thần đã tổn thương nghiêm trọng. Ai nói gì, lão cũng chẳng phản ứng, có lẽ đã mất khả năng nghe hiểu, không biết dùng ngôn ngữ cơ thể, không biết bộc lộ cảm xúc qua nét mặt, khi nào đói mới gào lên như thú hoang. Ryushiro nhận định Genyo không còn là Genyo nữa, chỉ xác thịt hoạt động. Ông sai bỏ Genyo vào áo quan, đóng đinh thật chặt để lão không ra được. Thế nhưng…”
Genji sờ cằm, im lặng giây lát.
“Onimaru không tuân theo, cụ bảo không được. Từ hồi Dahlia còn sống, Onimaru đã phụ trách trông nom lăng mộ. Bao lâu nay, ngoài Onimaru ra, không ai được đi vào hay đến gần khu vực này, kể cả thành viên hay gia chủ nhà Urado. Đây là quy định của Dahlia. Ngoài cầu thang có cửa khóa. Onimaru là người duy nhất giữ chìa. Lăng mộ thuộc đất dinh thự, nhưng lại nằm ngoài quyền kiểm soát của chủ nhân, giống như vùng miễn trừ ngoại giao. Dưới sự bảo trợ của Dahlia, Onimaru nắm quyền ở đó. Thành ra, bất chấp mệnh lệnh của Ryushiro, Onimaru vẫn ý mình mình làm, lập luận rằng chỉ đang tuân theo nguyện vọng của Dahlia quá cố.”
“Onimaru làm gì?” Giọng tôi run run. “Bất chấp mệnh lệnh thế nào?”
“Cụ mang đồ ăn thức uống vào lồng lạc lối cho Genyo, hằng ngày.”
Tôi thở dốc.
“Cậu hiểu chưa, Chuya?” Nụ cười lạnh lùng đáng sợ thoắt ẩn thoắt hiện trên khuôn mặt xanh xao của Genji. “Suốt mười tám năm qua, Onimaru ngày ngày đưa cơm nước vào lồng lạc lối. Khác với Sakura và Takuzo, Genyo vẫn sống. Dù theo định nghĩa đặc biệt của nhà Urado hay theo góc độ nhìn nhận thông thường, thì cơ thể lão vẫn sống”
Hôm ấy, tôi đang tản bộ một mình ngoài sân thì nhìn thấy quái nhân Onimaru đi ra từ lồng lạc lối, tay xách hộp đen, ra là hộp đồ ăn...
“Genyo vẫn sống trong lồng lạc lối, năm nay đã 110 tuổi. Onimaru chỉ cho Genyo ăn uống, ngoài ra không chăm sóc gì thêm. Theo lẽ thường, bị giam cầm dưới lòng đất ô nhiễm tối tăm suốt mười tám năm, một ông lão già nua ốm dở có tồn tại được không?”
Tôi lại thở dốc. Khi tôi đi vào lồng, có luồng khí tạt qua cửa sắt, có mùi thối cực kì buồn nôn xộc lên từ dưới cầu thang. Và cả...
“Genyo vẫn sống đến nay.” Genji lặp lại. “Có lẽ còn tiếp tục sống mãi như thế. Sao hả Chuya? Cậu không thấy đây chính là bằng chứng thuyết phục cho máu bất tử của Dahlia à?”
....và cả tiếng rên rỉ trầm khàn, dù rất yếu ớt. Hóa ra không phải tôi tưởng tượng? Mà chính là tiếng Genyo đang quanh quẩn dưới lòng đất tối tăm....
Tôi bỗng gai người, bất giác ngoái đầu nhìn ra sau. Tất nhiên chỉ là thần hồn nát thần tính. Ngoài tôi và Genji, trong phòng không còn ai cả. Ánh nến chập chờn soi lên bức tranh hư ảo của Issei, càng nhấn mạnh sự tồn tại quái dị của nó.
“Genyo vẫn sống.” Genji lặp lại, giọng ngập tràn thù ghét. “Tôi đã lẻn vào đấy vài lần, nhòm qua song cửa, bắt gặp Genyo từ dưới đất đi lên.”
“Bao giờ?”
“Lần đầu tiên là năm 14 tuổi. Lần cuối cùng là bao giờ ấy nhỉ...” Genji đứng dậy, một tay chống nạnh, ngẩng nhìn trần nhà như muốn bình tĩnh lại. “Tóc trắng bù xù, chòm râu rậm rạp bẩn thỉu màu rêu thối. Miếng vải rách không thể gọi là quần áo quấn trên thân hình gầy trơ xương. Khuôn mặt tóp lại như xác ướp, toàn ung nhọt và đóng vảy xấu xí, tỏa mùi thối hoắc. Trông thấy tôi, lão không phản ứng gì, ánh mắt đờ đẫn, không lý trí. Miệng chỉ ư ử như thú hoang, không giống tiếng người. Lão là quái vật, mất hết ý thức, cái xác không hồn!”
“Quái vật...”
“Chuya, chắc chắn đó là Genyo, cha ruột tôi, Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán.” Thấy tôi run rẩy bất an, Genji nói xối xả như muốn trút hết bức xúc tâm can. “Nếu muốn, cậu có thể nhìn tận mắt, chạm tận tay, thậm chí lấy mẫu máu đem đi xét nghiệm.”
7 giờ sáng. Đêm dài đã qua. Chưa bàn thật giả, về cơ bản, bí mật nhà Urado đã hoàn toàn sáng tỏ. Lời hứa cho biết mọi chuyện trong đêm của Genji coi như trọn vẹn. À không, chưa hẳn. Tôi lắc đầu phủ nhận. Vẫn chưa nói hết mọi điều. Vẫn còn một bí ẩn quan trọng hơn tất thảy, bức thiết hơn tất thảy, Genji chưa đả động.
Tôi hỏi lần nữa, “Tại sao anh lại đưa tôi...”
Genji quay ngay mặt đi như muốn né tránh. Anh không ngồi trở lại mà lặng lẽ đi ra chỗ khác.
Tôi đứng dậy nhìn theo, “Genji!”
Genji không đáp lời, cũng không ngoảnh lại. Anh lượn một vòng, lần lượt thổi tắt từng ngọn nến. Nến tắt đến đâu, bóng tối tràn lên đến đấy. Tường đen thui. Trần đen thui. Sàn đen thui. Đồ đạc đen thui. Từ những thứ đen thui ấy, hạt bóng tối phát tán ra không khí.
Nhưng khi ngọn nến cuối cùng tắt lịm, căn phòng cũng không chìm trong bóng tối hoàn toàn. Ánh ngày đã len vào qua khe cửa chớp. Đúng, trời sáng rồi.
“Phải đi khỏi đây thôi, Chuya.”
Tranh của Issei vẫn hiện diện bên này. Không biết là quên hay cố ý, Genji không trả nó về vị trí ban đầu mà cứ thế bước ra cửa chính.
“Chắc cậu mệt rồi, tốt nhất nên nghỉ ngơi đi.”
“Anh không muốn trả lời à?” Tôi đuổi theo. “Tại sao anh lại đẩy tôi vào hoàn cảnh này?”
“Hoàn cảnh nào?” Genji ngoảnh lại, toàn thân đen sì như cái bóng phẳng lì, tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh. “Cảnh đen đủi?”
“Tôi không hề nói đen đủi. Anh không có ý xấu, cũng không muốn hại tôi?”
“Ý xấu. Hại cậu. Ừ, tôi không muốn hại cậu, còn ý xấu thì rất khó nói.”
“Tức là có ý xấu?”
“Chà...” Genji khẽ nhún vai. “Thế nào là ý xấu? Rất khó trả lời câu hỏi này.”
Giọng hơi mỉa mai, nét mặt lại rất chân thành và có phần buồn bã. Tôi nghĩ thế.
“Vì sao?” Tôi gặng hỏi, “Sao lại là tôi? Sao lại là tôi chứ?”
“Cậu bất mãn đến thế cơ à?” Genji vặn hỏi, “Tôi chưa xin phép đã ép cậu dự tiệc. Cậu phải ăn thứ thịt khủng khiếp nhưng được bất tử kia mà. Bất mãn đến vậy sao?”
“Vấn đề là...”
“Nếu tôi nói rõ từ trước, cậu cũng không đồng ý nhỉ? Bây giờ tôi đã giải thích tất cả, cậu vẫn nửa tin nửa ngờ.”
“Tại vì đó là hoang tưởng.” Dù không nhìn rõ thái độ Genji, tôi vẫn cương quyết chỉ ra. “Chính thói cố chấp và ảo vọng bất tử của Dahlia Genyo đã gây ra cơn hoang tưởng ác hiểm này, có thế thôi. Cơn hoang tưởng ấy đã được thêm mắm dặm muối, để rồi kéo dài đến tận ngày nay.”
“Hử?”
“Genyo vẫn sống trong lồng lạc lối, tuyệt đối không phải vì kì tích của máu bất tử. Nhỡ lão sống thọ thì sao?! 110 tuổi, cao niên thật đấy, nhưng trên thế giới cũng không ít ca tương tự. Đâu phải không thể sống đến tuổi ấy...”
“Đúng, dĩ nhiên cậu có quyền lập luận như cậu muốn.” Genji không cao giọng, cũng không gằn giọng. “Cứ phủ nhận đi, một ngày kia cậu cũng suy suyển thôi, bởi vì cậu đã ăn thịt Dahlia. Tự cậu sẽ...”
…Không đời nào. Tuyệt đối không. Tôi lắc đầu phản bác, nhưng bất giác vẫn phải đưa tay ấn ngực. Chỗ bị rết cắn vẫn nhói đau. Chỗ tiêm máu ở mặt trong khuỷu tay vẫn tưng tức.
“Để tôi giải đáp vậy, dù sao chúng ta cũng đã giao hẹn với nhau. Ba, à quên, Ryushiro từng nói, chỉ người họ Urado, hậu duệ cùng huyết thống với Genyo Dahlia, và vợ hoặc chồng họ mới có tư cách dự tiệc Đêm Dahlia. Ryushiro cũng nói, đôi khi nên có ngoại lệ. Và chính ông từng mời Noguchi. Tại sao phải cho phép có ngoại lệ? Tôi chưa được nghe lý do rõ ràng, nhưng tôi đoán được suy nghĩ của ông. Có một sự thật là, Ryushiro bất tử không phải vì là hậu duệ của Dahlia, mà vì ăn thịt cụ khi vào ở rể. Bên cạnh đó, Ryushiro đã nhận thấy các hạn chế của dòng máu nhà Urado, và cho rằng cần đưa máu khác vào, không nhất thiết phải ràng buộc bằng quan hệ hôn nhân. Thực tế đúng là như thế. Cậu xem tình trạng hiện giờ của nhà này, Midori Mio dị tật bẩm sinh, Kiyoshi mắc chứng lão hóa sớm. À mà... không chỉ đưa máu khác, có lẽ Ryushiro muốn chấm dứt luôn huyết thống Urado.”
“Chấm dứt huyết thống?”
“Vì lòng thù hận với Genyo chưa bao giờ nguôi ngoai, Ryushiro cho rằng sự bất tử có thể truyền thừa qua việc ăn thịt Dahlia, không nhất thiết phải đợi người nhà Urado sinh con đẻ cái. Bằng cách đó, sẽ chấm dứt được huyết thống Urado, tức huyết thống Genyo. Có lẽ đây mới là ý định thực sự của ông ấy.”
Trong bóng tối không thấy rõ nhau, Genji ngoảnh lại nhìn tôi.
“Cậu hiểu chưa, Chuya? Tôi cũng có suy nghĩ tương tự. Càng hiểu rõ lịch sử tởm lợm của nhà Urado, tôi càng thấy dòng máu này bẩn thỉu. Tôi vốn đã phản cảm với việc nam nữ giao hợp sinh đẻ, lại thêm trong người đang chảy dòng máu nhơ nhuốc xấu xa có hại cho đời sau, tôi rất muốn nó kết thúc ở đây. Suy nghĩ ấy lớn dần lên, không thể kiểm soát. Cho nên tôi không hứng thú với việc lấy vợ sinh con nhằm tăng thêm đồng loại. Khi nhầm tưởng Takuzo là cha ruột mình, tôi đã nghĩ như thế. Đến khi biết Genyo mới là cha ruột mình, thì suy nghĩ ấy càng...”
“Người làm thì sao?” Sực nhớ ra, tôi ngắt lời Genji, “Trong số ngoại lệ của Ryushiro có người làm không? Onimaru chẳng hạn?”
“Onimaru à?” Genji đăm chiêu. “Có thể lắm. Như tôi được biết, Onimaru chưa từng ăn thịt Dahlia trong bữa tiệc, nhưng cũng có thể đã nhận máu trực tiếp từ Dahlia hồi cụ còn sống. Nói chung, Onimaru chưa bao giờ hó hé gì về chuyện ấy.”
“Những người khác thì sao? Họ có biết về sự bất tử này không?”
“Cơ bản thì ai nấy đều biết, còn cặn kẽ thì ngoài Onimaru chỉ có Tsuruko.”
“À! Tsuruko...”
“Tsuruko là do Ryushiro đích thân tuyển lựa vào làm sau vụ cháy Nhà Bắc. Chắc ngay từ đầu đã biết không ít, và ham muốn nên mới tới đây.”
“Ham muốn?”
“Phải. Dì muốn bất tử. Dì hi vọng cứ làm việc cần mẫn thì một ngày kia sẽ có cơ hội nhận sự chúc phúc của Dahlia. Đến nay vẫn chưa như ý.”
Thảo nào! Giờ tôi đã hiểu cảm xúc trong ánh mắt dì ta lúc sắp rời đi, để tôi lại phòng tiệc Đêm Dahlia. Tại sao không trao cơ hội cho người làm trung thành tận tụy bao năm trong nhà như mình, mà lại cho một thằng ranh vớ vẩn mới quen Genji được vài tháng? Khi ấy, ánh mắt dì chứa chất nỗi phẫn uất không thể giải tỏa.
“Tại sao?” Không kìm được, tôi lục vấn, “Tại sao người được chọn lại là tôi? Tại sao phải là tôi?”
“Bởi vì ta đã gặp nhau.” Genji lặng lẽ khoanh tay trước ngực. “Kể từ khi quen cậu vào mùa xuân năm nay, tôi...”
Genji ấp a ấp úng, tôi nhìn chằm chằm vào anh, dù vẫn không rõ mặt vì tối quá. Có lẽ Genji cũng không nhìn rõ tôi. Bây giờ nét mặt tôi thế nào? Thắc mắc đột ngột này đánh thức nỗi bâng khuâng và bối rối khó tả trong lòng. Bóng tối làm tôi không rõ vẻ mặt của chính mình, cảm giác của chính mình.
“Tôi từng nói là thấy một phần bản thân trong cậu nhỉ?” Sau một thoáng im lặng, Genji tiếp tục. “Dĩ nhiên, việc cậu mất trí nhớ là một lý do, nhưng không phải lý do quyết định. Khi cậu hồi phục trí nhớ, cảm giác của tôi về cậu không hề thay đổi. Khó tả quá, nói thế nào? Tôi cho rằng hình thức tồn tại của chúng ta giống nhau.”
“Hình thức tồn tại?” Diễn đạt lạ thật. Không tiêu hóa được, tôi cúi mặt, chầm chậm lắc đầu. “Anh nói thế, tôi vẫn không hiểu...”
“Midori Mio từng nói rồi mà? Cậu là cú mèo, tôi là sóc bay. Trực giác và khả năng quan sát của hai đứa nó khá nhạy đấy. Chúng ta là đồng loại, đều là động vật sống về đêm, đều biết bay. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy hình thức tồn tại giống mình ở một người khác. Đối với tôi, đường nét của thế giới luôn mơ hồ nhòa nhạt, thậm chí có thể nói, mọi thứ đều không thật, dù là ở đây hay Tokyo. Tôi thường nghĩ, tuy sống lại thật, nhưng một phần trong tôi đã chết hẳn. Giữa tình trạng đó, tôi gặp được cậu. Từ lúc cậu còn hôn mê, tôi ở bên chăm sóc thì đã thấy mình trong cậu rồi. Từng đường nét của cậu hiện lên rõ ràng trong thế giới mông lung. Cậu rất chân thực. Lúc đó và sau này, cậu luôn chân thực.”
“…”
“Nên tôi mới đưa cậu đến đây, để cậu trở thành một trong số chúng tôi. Để cậu nhận sự chúc phúc của Dahlia, thành bạn đồng hành, vĩnh hằng bên tôi...”
Tôi há hốc mồm, không thể đáp lời.
Thứ gì khô héo, là trái tim này.
Câu thơ của Nakahara Chuya thình lình chồng lên giọng Genji, ngấm vào đầu tôi rồi hòa tan.
Thứ gì tan biến, là giấc mơ đây...
“Cậu có ghét tôi không, Chuya? Nghe hết mọi chuyện rồi, cậu có ghét tôi không?”
Tôi vẫn há hốc mồm, không thể trả lời. Genji thở dài, buông đôi tay đang khoanh trước ngực ra.
“Tôi không muốn có hiểu nhầm giữa chúng ta. Đề nghị cậu kết hôn với Midori hoặc Mio, hoặc cả hai, không hoàn toàn là nói đùa.”
“Sao tự dưng..”
“Nếu cậu bằng lòng, thì tôi vui lắm. Chân tình đấy! Chuya, cậu thấy sao?”
“Không được!” Tôi gằn giọng, lùi lại một bước. “Tôi không ghét anh, Genji. Vừa không muốn ghét anh vừa không muốn bị anh ghét. Cả hai đứa song sinh nữa. Nhưng tôi có vị hôn thê rồi.”
“Đã hiểu, không cần nhiều lời, đừng nghiêm trọng quá.” Genji tiến về phía tôi. “Dù chuyện này kết thúc thế nào, cậu vẫn sẽ rời khỏi đây nhỉ! Tôi không định giữ cậu lại đâu, bởi vì...”
Genji nghiêng đầu, thăm dò nhìn tôi, đoạn nói nhỏ đến nỗi chỉ đủ làm rung chuyển các hạt bóng tối xung quanh, “Cậu có ra đi, thì cũng chỉ là tạm thời, một ngày kia cậu sẽ quay lại. Hiện tại cậu phủ nhận, cậu cự tuyệt, nhưng sẽ đến lúc cậu chấp nhận tất cả và trở về. Chúng ta có thừa thời gian mà. Dù là mười năm, hay trăm năm, tôi vẫn đợi cậu...”
“Đừng nói nữa!” Tôi hét lên, lùi tiếp vài bước. Tim đập nhanh bất thường, vết rết cắn đau nhói. “Còn lâu tôi mới...”
“Hiểu, tôi hiểu mà.” Genji dang rộng hai cánh tay, vạt áo xòe như cánh dơi. “Hôm nay tạm dừng ở đây. Cậu mệt rồi, cần được yên tĩnh một mình.”
Genji hạ tay xuống, quay gót ra cửa. Tôi nhìn theo bóng đen đang di chuyển ấy...
Đột nhiên, tôi lại rơi vào ảo giác. Trong bóng tối, đôi mắt Genji như nhuộm máu tươi, đỏ đến nhức mắt, rất giống... phải rồi, rất giống ma cà rồng!