45
Tôi ngồi trong phòng mình, ăn xong bữa cơm do vợ bác Mizujiri chuẩn bị. Sau đó, tôi hỏi mượn cái xẻng. Bác ngạc nhiên hỏi tôi cần xẻng để làm gì, tôi bịa ra rằng mình bỗng nổi hứng muốn dọn dẹp sân vườn…
Rồi tôi hỏi thản nhiên như không, “Hình nhân đặt ở các vị trí đó từ bao giờ vậy ạ?”
“Hình như từ giữa mùa thu năm kia.” Bác Mizujiri Kine đáp. Khoảng hai tháng sau đó thì cha tôi tự sát.
“Hồi đó, cha cháu có làm gì ở sân này không, ví dụ trồng cây hoặc đào hố chẳng hạn?”
“Điều này…” Bác Kine nghiêng đầu nghĩ ngợi, “Hình như là có… nhưng có chuyện gì à?”
Từ chiều, bầu trời đang sáng sủa bỗng chuyển sang âm u, gió thổi ngả nghiêng cây cối, lá cành kêu rào rào. Bác Kine nói, chiều nay có thể có mưa hoặc tuyết rơi.
Tôi muốn sớm hành động trước khi thời tiết chuyển xấu, bèn cầm xẻng ra đào bới vị trí đã đánh dấu. Nhưng đất khá cứng bởi những ngày qua đều nắng ráo, và tôi lại không quen lao động chân tay, nên chưa đầy năm phút, cánh tay và hông đã mỏi nhừ, lưng và nách thấm ướt mồ hôi còn gò má và tay cầm xẻng thì lạnh tái tê, đau nhức.
Sau khoảng hai mươi phút chật vật, tôi đào sâu được chừng ba mươi phân.
Mây đen dày đặc kéo đến rất nhanh, gió thổi vù vù khiến tôi run rẩy.
Phải đào sâu bao nhiêu đây? Ngay khi tôi bắt đầu thấy hối hận và muốn bỏ cuộc thì…
‘Cạch’ một tiếng, cái xẻng chạm vào một vật cứng.
Tôi chăm chú nhìn cái hố, nhưng không thấy gì trong đám đất cỏ hỗn độn này.
Thọc xẻng xuống chỗ đó, lại nghe tiếng ‘cạch’.
Tôi ngồi xuống thò tay bới đất. Lát sau, tay tôi đụng phải một thứ cưng cứng, bằng phẳng.
Tìm thấy rồi!
Nó ở đây.
Tôi cầm lại xẻng, tiếp tục công việc đến quên cả giá rét và mệt mỏi.
Một vật khá to.
Dài khoảng mét rưỡi, rộng chừng bốn, năm mươi phân, cao khoảng ba mươi phân.
Sau hơn một giờ vất vả, tôi đã đào được nó lên.
Lúc này mới là cuối buổi chiều nhưng trời đã âm u tối sầm, chắc là sắp có mưa hoặc tuyết.
Vật được đào lên là một cái hòm gỗ dài.
Với hình dáng này, khỏi cần nói nhiều, rất dễ liên tưởng đến… một cỗ quan tài.
Dù chưa mở nắp, tôi cũng đã hình dung ra thứ gì đặt bên trong.
Nắp hòm được đóng đinh. Tôi trở vào nhà, mượn bác Kine cái kìm nhổ đinh.
“Sao thế cậu chủ?” Thấy mặt mũi tôi lấm lem, bác lo lắng hỏi. “Cậu… đào đất à?”
“Cháu tìm một thứ.” Lần này, tôi thẳng thắn nói.
Bác Kine nhìn tôi bằng ánh mắt kinh ngạc, hỏi, “Tìm một thứ? Là thứ gì?”
“Kỷ vật của cha cháu.”
Để lại bác Kine đang thắc mắc, tôi bước ra sân.
Phải mất hơn mười phút mới nhổ hết đinh đóng trên nắp. Tôi cố trấn tĩnh, thở từ từ, đặt tay lên nắp hòm.
Tôi đoán không nhầm, thứ đó hiện ra trước mắt tôi.
Một pho tượng màu trắng nằm trong hòm.
Đầu, thân trên, hai cánh tay, thân dưới có chân phải, chân trái… tất cả các bộ phận đều đầy đủ. Trên khuôn mặt quay nghiêng như đang ngủ có mắt, mũi, miệng. Còn có cả tóc nữa.
Mẹ…
Cha tôi đã hoàn thành pho tượng này. Nguyên mẫu là mẹ Miwako. Ông đã làm hoàn chỉnh.
Tôi quỳ xuống bên cái hố, đưa hai tay ôm hình hài đó lên.
Một giọt nước lạnh bỗng rỏ vào mặt tôi, tôi ngẩng đầu nhìn. Bầu trời xám xịt bắt đầu mưa nặng hạt.