42
Từ cuối năm cũ sang năm mới, cuộc sống của tôi có chút thay đổi.
Tôi không suốt ngày giam mình trong nhà nữa, sẩm tối vẫn đến quán Lai Mộng, số lần đi bách bộ cũng nhiều hơn. Tôi mua ti vi mới và một đầu video đặt trong phòng khách phía Bắc của phòng 2-B. Mỗi khi thấy tâm trạng nhẹ nhõm, tôi lại ra ngoài, đến hiệu cho thuê băng video.
Sau bức thư thứ hai, kẻ nặc danh không có thêm động tĩnh gì. Có thể coi đây là ‘thời kỳ im ắng’ tạm thời.
Tôi cảm thấy, kẻ nhắm vào mình đang ẩn nấp ở đâu đó, nín thở chờ thời cơ.
Suy nghĩ của tôi về hắn cũng không còn như trước nữa. Tâm trạng ‘chẳng thành vấn đề’ và ‘nghe theo ông trời sắp đặt’ có phần lung lay, cảm giác sợ hãi lại bắt đầu trỗi dậy, ngày càng rõ rệt hơn.
Tại sao lại thế?
Có lẽ vì cuộc sống của tôi đã xuất hiện một sợi xích mới gắn kết tôi với thế giới này.
Michizawa Kisako.
Đúng là cô ấy.
Tôi không thể không thừa nhận Kisako đã hấp dẫn tôi.
Nhưng tôi không cho rằng đây là tình yêu như người ta thường nói. Thực ra, tôi bị hấp dẫn bởi sức sống mạnh mẽ thể hiện trong mọi cử chỉ của Kisako.
Khi tiếp xúc với cô, tôi cảm thấy ánh sáng chiếu rọi tận sâu thẳm lòng mình. Từng tế bào của trái tim mục nát, gần như đã từ bỏ sự sống mà đón nhận cái chết của tôi lần lượt được hồi sinh. Chính là cảm giác đó.
Sau buổi tối tham quan xưởng vẽ, Kisako đã mấy lần gọi điện cho tôi.
Điều kỳ lạ là cô không hề nhắc đến bức thư hoặc cái chết của má, cô chỉ nói cảm tưởng về tranh vẽ hoặc chuyện phiếm linh tinh. Cô còn đề nghị tôi cho xem những bức tranh cũ cất trong phòng chứa đồ.
Cuối năm, ngày 27 tháng Mười hai, tôi và Kisako đến Bảo tàng Mỹ thuật Okazaki. Cô ấy chủ động rủ tôi, nói là có người bạn cho hai vé.
Thoạt đầu, tôi không sao hiểu nổi. Kisako có mục đích gì khi tiếp xúc với tôi, một gã già hơn cô cả chục tuổi? Nhưng tôi cho rằng, dù là gì thì cũng chẳng sao.
Gặp gỡ chuyện trò, nhìn thấy nụ cười của Kisako, với tôi thế là rất vui rồi. Tôi không dám nghĩ mình và cô sẽ nảy sinh tình cảm, như thế sẽ làm hỏng mối quan hệ hiện có giữa chúng tôi.
Cứ thế…
Càng tiếp xúc với Kisako, tôi lại càng ôm nỗi sợ bản năng với thứ sát khí có thể tấn công tôi bất cứ lúc nào.
Tuy vậy, tôi vẫn không định báo cảnh sát. Tôi xoa dịu nỗi sợ hãi trong lòng bằng những biện pháp tự vệ như khóa chặt cửa phòng, hạn chế tối đa đi ra ngoài vào lúc tối muộn…
Dịp Tết, Kisako về quê. Có vẻ trong tháng Giêng, bên khoa cô hầu như không có tiết, nên cô tranh thủ về quê nghỉ ngơi, đợi hết đợt tuyển sinh đại học thì mới quay lại.
Ngày nào tôi cũng dành vài giờ trong xưởng vẽ, mải miết khắc họa lên tranh những nỗi đau ẩn sâu trong ký ức.
Tôi gắng nắm bắt những phong cảnh rất xa xăm thỉnh thoảng đến và đi cùng cảm giác tê dại. Nhưng tôi cũng hiểu rằng, cứ cố ép bản thân thì sẽ phản tác dụng, vì vậy, giống như đã từng nói với Kisako, tôi để ngòi bút vẽ ra những thứ ngủ say trong sâu thẳm tâm trí.
Vào dịp đầu năm, tôi đã sắp hoàn thành bức tranh.
Đó là…
Đường sắt màu đen là một đường cong lớn, càng vẽ càng mở rộng, chạy từ xa đến trước mặt. Bầu trời thu trong xanh không một gợn mây. Trên bãi cỏ hai bên là hoa bỉ ngạn đỏ thắm nở rộ đang đung đưa theo gió.
Một cậu bé đang ngồi xổm bên đường sắt, mặc sơ mi trắng, quần cộc màu lục, mái tóc húi cua. Nó đang cúi đầu nên không nhìn thấy mặt. Phía xa, gần như thoát khỏi khung cảnh này, bóng đen của một đoàn tàu lờ mờ ẩn hiện, đoàn tàu đang lao nhanh.
Tiếp đó sẽ xảy ra chuyện gì, tôi biết rất rõ.
‘Giống như xác con rắn khổng lồ’… Đoàn tàu đen sì trật bánh rồi đổ nghiêng.
“Mẹ ơi… Mẹ đâu rồi?”… Tiếng thằng bé (là tôi chăng?) thảm thiết gọi mẹ.
Đúng rồi, cảnh tôi vẽ là vụ tai nạn tàu hỏa xảy ra cách đây hai mươi tám năm.
Mẹ Miwako của tôi mất trong tai nạn đó. Ngoài ra, còn có rất nhiều người chết và bị thương.
Nếu đây là điều hắn ta ép tôi nhớ lại, liệu có phải con ma nơ canh đầu tiên trong xưởng vẽ ‘bị giết’ vào hồi cuối tháng Chín ám chỉ cái chết của mẹ đẻ tôi không? Ma nơ canh thứ hai ám chỉ những người tử nạn khác… liệu có phải thế không?
Tôi cảm thấy các sự kiện khác cũng có thể giải thích tương tự.
Mảnh thủy tinh trong hòm thư ám chỉ cửa kính toa xe bị vỡ.
Xe đạp hỏng phanh khiến tôi ngã ám chỉ đoàn tàu bị lật.
Xác con mèo hoang thì sao? Con mèo bị bẹp đầu… mèo bẹp đầu… Nên nói thế nào nhỉ? Có phải là trạng thái chết của mẹ Miwako không? Đúng vậy, tôi đã nhớ ra. Do chấn động khi tàu lật, mẹ tôi ngã khỏi ghế, đầu bị đập mạnh rồi chết. Có ai đó từng kể như vậy.
Nhưng…
Tôi vẫn không hiểu tại sao những chuyện này lại biến thành tội lỗi của tôi?
Tại sao?
Tôi lại nhìn bức tranh đặt trên giá vẽ.
Tại sao bức tranh này…
Thằng bé ngồi bên đường ray là tôi sao? Nếu là tôi, thì tôi đang ở đó làm (hoặc đã làm) cái gì?
Không chỉ có vậy.
Tôi luôn cảm thấy vẫn còn vài mảnh ký ức xa xăm chưa được vẽ lên bức tranh này.
Ví dụ, bầu trời đỏ như máu.
Bầu trời trong bức tranh này không phải màu máu. Khi tô sắc đỏ cho bầu trời, không hiểu sao tôi lại có cảm giác không ổn.
Lại còn ‘hai vệt màu đen’ và ‘dòng nước’ nữa.
Tôi cảm thấy hai vệt đen kéo dài ấy không phải là đường ray. Trong bức tranh này, tôi cũng không vẽ dòng nước nào cả.
Tôi cũng đã nói với Kisako.
… những mảnh ký ức hình dạng khác nhau lộn xộn bất quy tắc như các mảnh rời của trò chơi ghép tranh.
Nhiều mảnh với nhiều hình dáng khác nhau.
Anh…!
Hình dạng khác nhau…
Tôi từng muốn thử bàn bạc với Kakeba. Gần đây, tuy không liên lạc nhưng có lẽ cậu ta vẫn biết tình hình của tôi thông qua Kisako.
Do đã gần như tuyệt vọng, tôi quyết định im lặng. Vì dù có bàn bạc với Kakeba thì chắc cũng chẳng đâu vào đâu. Tôi cảm thấy không đủ tin tưởng cậu ta.
Tôi không làm vậy bởi tâm trạng gần như tuyệt vọng của mình. Dù bàn bạc với cậu ấy thì cũng chẳng đem lại kết quả gì. Tôi cảm thấy không đủ tin tưởng cậu ấy.
Shimada…
Khuôn mặt người bạn hồi học đại học dần hiện lên…
Tôi nghĩ, nếu là anh ấy…
Nếu là Shimada… biết đâu anh ấy có thể cứu tôi thoát khỏi tình trạng hiện nay.