35
Đến chiều hôm sau, tôi đã hết sốt và cảm lạnh, nhưng phải mất thêm ba hôm nữa thì mới thực sự bình phục.
3 giờ chiều Chủ nhật, ngày 13 tháng Mười hai. Tôi từ từ ngồi dậy, xuống giường, đi ra khỏi nhà.
Từ tiền sảnh Lục Ảnh Trang, con đường nhỏ ở sân trước hướng về phía Bắc. Sau đó chạy dọc theo tòa nhà rồi ngoặt một góc 90 độ, một cánh cửa xuất hiện trên bức tường phía bên phải. Đây là lối vào phòng 2-C. Trước khi cải tạo Lục Ảnh Trang thành nhà trọ, nó được coi là cửa sau.
Khi má con tôi mới chuyển về đây, ông già quản lý từng dẫn tôi đi xem một lượt. Tôi nhớ, phía bên kia cánh cửa là cầu thang dẫn thẳng lên tầng hai, bên cạnh cầu thang ở tầng một có đặt một cái giá, hình như để chặn cánh cửa dẫn ra hành lang.
Sau khi hỏi tôi được hai hôm thì Tsujii Yukihito đã nhanh chóng chuyển đồ xong.
Đi thêm mấy bước sẽ nhìn thấy một cái cửa nữa. Đây là lối vào phòng 1-D của ông Kizugawa.
Lối đi bỗng hẹp lại, lượn qua xưởng vẽ trước mặt, rồi tiếp tục trải dài về phía nhà chính. Tôi lững thững bước trên đoạn đường rải sỏi nằm giữa bức tường cao màu trẳng và hàng rào sơn trà đã nở hoa.
Lát sau, không gian mở rộng ra, tôi đi đến đống đổ nát.
Móng vuốt ma lửa trong vụ hỏa hoạn cách đây một tháng vẫn còn để lại những vết tích sống động.
Căn nhà đổ nát, điêu tàn. Đám ngói rơi xuống trong cơn hỏa hoạn mang màu đen hoặc xám, chất thành đống trên mặt đất, được vây lại một cách sơ sài bằng cọc và dây thừng. Mặt đất đầy mảnh thủy tinh. Chẳng biết còn bao nhiêu cây cột sót lại sau đám cháy. Đường ống nước bò trên bức tường đã đổ sập. Cây trong vườn cháy sém, thân và lá đổi màu vì ngọn lửa.
Hiện giờ, tôi chưa có ý định sửa chữa lại nhà chính nên vẫn để y nguyên. Mới sửa qua loa chỗ giao nhau giữa hành lang nơi có cánh cửa dẫn vào xưởng vẽ và hành lang thông sang Lục Ảnh Trang mà thôi.
Tuy nhiên cũng chẳng thể bỏ mặc thế này mãi được.
Hình như hàng xóm có sang gặp vợ chồng bác quản lý Mizujiri ca thán rằng lũ trẻ chạy vào đống đổ nát chơi sẽ nguy hiểm, chủ nhà nên nghĩ cách… Do vậy, đành phải đóng cánh cửa sắt bên này, còn phải tròng thêm xích để không ai ra vào được.
Tôi vừa đưa mắt nhìn khung cảnh ảm đạm ở khoảnh sân phía bên kia đống đổ nát vừa chầm chậm bước tiếp. Con đường xuyên qua những hàng cây, dẫn đến lối đi lát đá từ cổng vào tiền sảnh.
Tôi thấy chiếc xe đạp nằm trong đống đổ nát, khung xe, càng xe bẹp rúm cong queo, yên xe cháy rụi chỉ còn trơ mấy cái lò xo. Tôi thở dài thườn thượt, trong đầu hiện ra hình ảnh thi thể má bị lửa thiêu đen.
Đi đến gần cánh cổng được buộc xích, tôi bất giác nhìn vào hòm thư, bên trong trống không. Hiện giờ, thư gửi cho tôi đều đưa sang bên Lục Ảnh Trang.
Đúng lúc này…
Tôi tình cờ nhìn xuống và thoáng thấy một vật gì đó trên mặt đất.
Gì thế?
Trên đám cỏ khô vàng cạnh trụ cổng màu xám có một thứ trăng trắng.
Là… bức thư?
Tôi cúi xuống nhặt lên, đúng như tôi đoán, đó là chiếc phong bì màu trắng nhưng đã lấm lem. Nó bị rơi từ hòm thư xuống chăng? Rồi cứ thế nằm trong đám cỏ mà cả tôi và má đều không phát hiện ra.
Phong bì đề người nhận là:
Cậu Hiryu Soichi
.
Thư gửi cho tôi, ghi địa chỉ cũ của tôi ở thành phố Shizuoka, rồi dùng bút bi đỏ gạch bỏ, viết lại địa chỉ hiện nay. Có vẻ thư này được chuyển từ bưu điện Shizuoka đến đây.
Nó đã hứng chịu đủ gió mưa bụi bặm trong đám cỏ trên mặt đất, chữ ở mặt trước nhòe nhoẹt.
Khi lật mặt sau phong bì màu trắng để nhìn họ tên người gửi, tôi hơi ngạc nhiên vì thấy dòng chữ:
Shimada
Kiyoshi, số nhà 5… thành phố O tỉnh Oita
. Tên đường quá nhòe nên không đọc được.
Anh Shimada…
Một cái tên đầy hoài niệm.
Ra viện. Chuyển nhà. Gặp lại Kakeba Hisashige. Má Sawako mất. Tôi vướng vào vô số chuyện nên gần như đã quên mất cái tên này.
Tôi lập tức mở phong bì. May sao, bức thư bên trong vẫn nguyên vẹn.
Gửi cậu Hiryu Soichi
,
(Lược bỏ một đoạn)
Cách đây mấy hôm, tôi nhận được thư của bác gái, cho biết cậu đã bình phục và ra viện. Thật mừng vì không còn gì đáng ngại nữa.