32
Má đã mất.
Trận hỏa hoạn thiêu rụi hơn hai phần ba nhà chính, từ tiền sảnh đến tận phòng khách, căn phòng cạnh phòng ngủ của tôi.
May mà hàng xóm sớm báo cho đội cứu hỏa, và từ sẩm tối hôm trước trời liên tục mưa nhỏ, nên hậu quả chỉ dừng lại ở đó. Nếu không, đâu chỉ khu nhà gỗ cũ kĩ, mà ngay cả Lục Ảnh Trang cũng bị thiêu hủy.
Tuy nhiên…
Má Sawako không thoát nạn.
Tôi buộc phải tới xác nhận thi thể bới ra từ đống đổ nát của bà. Không chỉ mất đi sự sống, bà còn cháy đen, toàn thân co quẳp khổ sở vì sức nóng, như một món đồ trưng bày xấu xí, thảm hại.
Tang lễ kết thúc…
Khoảng thời gian hơn hai tuần vùn vụt trôi qua con tim sắp sửa hóa tro tàn của tôi.
Cảnh sát mặc sắc phục hoặc thường phục. Ánh đèn flash từ máy ảnh. Các cuộc thẩm vấn. Phóng viên đưa tin. Đám tang bận rộn…
Họ hàng và người quen nghe tin dữ đến viếng má. Gọi là họ hàng nhưng chẳng có ai bên nội của tôi. Những người tới thăm đều là thân thích nhà Ikeo. Họ không có quan hệ huyết thống trực tiếp với tôi. Trong đoàn người đến viếng, tôi cũng nhìn thấy ông luật sư đã từng trợ giúp má.
Sau khi nhìn thấy thi hài của má cùng căn nhà cháy tan hoang, cõi lòng tôi dường như cũng bị ngọn lửa đêm đó thiêu rụi, giờ chỉ còn là cái xác không hồn. Đừng nói đến việc tìm ra nguyên nhân vụ cháy, tôi còn không thể thoát khỏi nỗi buồn đau, không thể chấp nhận nổi thực tế là má đã mất. Tất nhiên cũng không có sức cảm ơn hay xin lỗi những người đến viếng. Tôi nhìn khung cảnh tang lễ mà bản thân mình là tang chủ bằng cặp mắt trống rỗng, như nhìn một việc không có thật qua tấm kính mờ.
Tôi tạm chuyển sang căn phòng bỏ trống ở Lục Ảnh Trang, là phòng 2-B trên tầng hai
. Có người bảo tôi nên sửa lại nhà chính, nhưng tôi chẳng còn bụng dạ đâu mà quan tâm.
Điều bất ngờ là, vụ hỏa hoạn kết thúc bằng hai chữ ‘tai nạn’.
Các kết quả khám nghiệm hiện trường cho thấy, ngọn lửa bắt nguồn từ phòng ngủ của má. Nguyên nhân là bởi cái lò sưởi dùng dầu hỏa bị đổ khiến dầu tràn ra ngoài rồi bắt lửa từ một thứ gì đó, như điếu thuốc lá đang cháy dở chẳng hạn.
Cũng có người nghĩ không phải tai nạn, mà do má cố ý châm lửa, tức là tự sát. Nhưng giả thuyết này lập tức bị phủ định vì má không có động cơ gì để tự sát cả.
Sang tháng Mười hai, đã vãn hẳn bóng dáng mấy thanh tra ngày nào cũng đến hỏi thăm, khu nhà trở về trạng thái tĩnh mịch vốn có. Tôi nhốt mình cả ngày ở xưởng vẽ, nơi không bị ngọn lửa quét qua, chẳng làm gì, cũng chẳng suy nghĩ gì. Ba bữa ăn trong ngày, áo quần giặt giũ đều phó mặc cho vợ chồng bác quản lý Mizujiri.
Má ra đi thật rồi…
Trước cái chết của người phụ nữ nuôi nấng mình suốt hai mươi tám năm, nỗi buồn đau cứ dâng lên mãi trong lòng tôi. Khi bình tĩnh xem xét lại các khía cạnh của sự việc, tôi bắt đầu nhen nhóm một niềm tin: Má tôi bị giết.
Má vốn sợ lạnh, đêm nào cũng phải đốt lò sưởi, đợi phòng ấm lên thì mới đi nằm. Má uống rượu trước khi ngủ và có lẽ còn hút thuốc nữa. Chắc cũng vì lời khai của tôi nên cảnh sát mới kết luận rằng nguyên nhân hỏa hoạn là do sự bất cẩn của bà.
Dù sao, tôi cũng không nghĩ má đã tự làm đổ lò và gây ra hỏa hoạn. Đành rằng ai cũng có lúc bất cẩn. Đành rằng sự cố rất dễ xảy ra. Nhưng…
Có hai lý do lớn khiến tôi suy nghĩ như vậy.
Một là về tính cách của má.
Dù có phần xuề xòa ở không ít phương diện nhưng bà hết sức cẩn thận trong việc đèn lửa bếp núc. Tôi từng nghe bà kể hồi nhỏ đã gặp một phen hỏa hoạn nho nhỏ… Nên tôi không tin bà lại sơ suất để rồi bị bén lửa trong phòng.
Hai là thời gian xảy ra hỏa hoạn.
Đám cháy bắt đầu vào khoảng 3 giờ sáng, má đi ngủ lúc 12 giờ đêm đến 1 giờ sáng. Dù bà có say rượu rồi lỡ để bén lửa thì đâu thể chờ đến 3 giờ sáng lửa mới bùng lên. Lúc đó, má đã ngủ say từ lâu rồi.
Có thể bà đi ngủ trong khi vẫn để lò sưởi, rồi sự cố xảy ra. Hoặc bà đi ngủ, thậm chí còn hút thuốc trước khi ngủ mà không nhận ra mình đã làm đổ lò sưởi khiến dầu tràn.
Nếu vụ hỏa hoạn không phải do bất cẩn, thì là tại sao?
Tôi cân nhắc một quan điểm khác từ phía cảnh sát, đó là tự sát. Có một động cơ đã thôi thúc bà tự đổ dầu hỏa trong lò sưởi ra phòng rồi châm lửa.
Tuyệt đối không có khả năng này.
Chắc chắn má sẽ không bỏ tôi lại mà tự sát, lại còn ra đi băng cách đốt nhà nữa.
Đêm ấy, nếu tôi không nhận ra điều bất thường rồi tỉnh dậy muộn hơn, hoặc lửa cháy dữ dội hơn, chắc tôi cũng đã bỏ mạng trong biển lửa. Không đời nào má lại để liên lụy đến tôi.
Bà luôn mong tôi, kẻ được xem là kiếp sau của con ruột bà, dù mang bất kỳ hình dạng nào cũng được sống một cuộc đời trọn vẹn. Bà chưa từng bắt tôi kết hôn, cũng chưa từng nói muốn có cháu bế. Bà chưa từng bảo tôi phải làm một người con trai bình thường. Có lẽ, chỉ cần sống cùng tôi là đủ. Lẽ sống duy nhất của bà là được thấy hình dáng của tôi. Vì vậy…
Vì vậy, không đời nào bà tự sát.
Không phải tai nạn cũng không phải tự sát. Chỉ còn một khả năng, là bị sát hại… Đúng vậy, má đã bị sát hại! Có kẻ phóng hỏa, có kẻ cố tình thiêu rụi căn phòng nơi má đang ngủ.
Chắc chắn cảnh sát cũng từng nghiên cứu khả năng này trong quá trình điều tra, nhưng tôi cho rằng họ loại trừ luôn vì các chứng cứ đều cho thấy lửa bắt đầu bùng lên từ bên trong gian phòng của má.
Dù là thế, tôi vẫn nghĩ yếu tố đó chưa đủ để phủ định giả thuyết có kẻ phóng hỏa.
Kể từ mùa thu đến giờ, xung quanh tôi xảy ra không ít sự việc đáng ngờ. Ví như bức thư nặc danh…
Có kẻ lẻn vào phòng ngủ của má rồi phóng hỏa, chuyện này hoàn toàn có thể xảy ra. Kẻ đó từng đột nhập nhà chính, nơi lúc nào cũng cửa đóng then cài, vào cả xưởng vẽ, căn phòng lẽ ra không một ai vào được.
Sau vụ việc thứ hai với đám ma nơ canh, tôi đã lắp ổ khóa không thể mở từ bên ngoài cho cửa chính, cửa phụ và cửa ngăn giữa nhà chính với Lục Ảnh Trang. Vì thế dù hắn có làm chìa phụ thì cũng không thể dễ dàng đột nhập.
Tuy nhiên, nếu mục đích đột nhập của hắn là ‘phóng hỏa’ thì tình hình lại khác. Bởi dù sao, cũng chẳng để lại dấu vết. Chỉ cần phá một ô cửa sổ đâu đó rồi lẻn vào, thế là xong.
Vậy…
Giả sử hung thủ chính là tên viết thư nặc danh. Điều này có nghĩa là gì?
Cái câu ‘Sớm thôi, tao sẽ cho mày thanh thản’ hẳn là lời cảnh báo nhằm vào tôi. Nhưng hắn lại phóng hỏa ở phòng ngủ của má chứ không phải của tôi.
Chẳng lẽ, hắn mong tôi bị liên lụy mà chết? Hay ngay từ đầu, má mới là đối tượng mà hắn muốn nhắm đến?
Nghĩ đến đó, chợt có âm thanh phát ra từ miệng tôi.
Không phải những lời lẽ tức giận dành cho tên hung thủ mà là tiếng thở dài mang theo nỗi sợ hãi không kìm nén được.
“Mặc nó ra sao thì ra,” tôi nghĩ.
Sự việc đã đến nước này thì đành thế vậy.
Giả như, đúng là má bị mưu sát thật thì sao chứ? Dù có báo với cảnh sát, dù hung thủ bị bắt, má cũng đâu thể sống lại.
Có người từng nói ‘Khi chào đời, cũng là lúc con người ta nhận ngay án tử’. Không hiểu tại sao tôi không thể quen được với việc bản thân phải cố căm thù, nguyền rủa kẻ thủ ác, kẻ đã mang cái chết đến với người mà cuối cùng cũng phải chết.
Về bản thân mình cũng vậy, tôi chỉ muốn buông xuôi tất cả.
Dù lần sau, hắn muốn lấy mạng tôi cũng mặc xác…
Cho đến giờ, tôi vẫn không hiểu mình mắc tội lỗi gì. Má Sawako vốn là sợi xích kết nối tôi với thế giới hiện thực, nay thì mọi thứ trong tôi đang bắt đầu lao xuống dốc. Tôi chẳng còn nghĩ nhiều tới việc bị giết hay nỗi sợ hãi trước cái chết nữa.
Đều chẳng còn quan trọng.
Có lẽ, sự ra đi của má đã tác động quá lớn đến tôi, khiến tôi rơi vào trạng thái tuyệt vọng vô phương cứu chữa.
Cõi lòng tôi nặng trĩu. Nếu phải so sánh thì nó giống một bức tranh xám xịt, không có chút sắc thái nào… Ở đó, chỉ có hình ảnh Michizawa Kisako trong bộ đồ tang đi cùng Kakeba Hisashige đến thắp nhang là thỉnh thoảng còn ánh lên vài tia sáng.
Tôi không khỏi tự cảm thấy tưởng tượng này thật kỳ quái.
Đêm khuya. Trong phòng.
Ngồi trên chiếc ghế giá lạnh, chìm trong bầu không khí tĩnh mịch nghẹt thở.
Sự việc diễn ra thuận lợi khiến gã rất hài lòng. Đám cảnh sát chẳng mảy may nghi ngờ nguyên nhân vụ hỏa hoạn như gã vẫn lo ngại.
Trước hết phải giết bà mẹ.
Vì thế, đêm hôm ấy gã mới phóng hỏa.
Đương nhiên, người kia cũng có thể bị vạ lây rồi chết trong đó. Nhưng dù thế, gã cũng chẳng để tâm.
… Tiếp theo là…
Việc phải làm tiếp theo là…
Gã cầm bút lên.