17
Kể từ khi tôi sửa khóa cửa, đồng thời khóa xưởng vẽ lại, tình hình trở về yên ổn.
Tôi vẫn thức giấc lúc nửa đêm do cảm giác khó chịu như có ai đó hoặc thứ gì đó đang ở cùng dưới một mái nhà với mình.
Nhưng rồi tôi cho rằng, chỉ là tiếng động của người thuê nhà vọng đến từ đâu đó bên Lục Ảnh Trang mà thôi, chẳng đáng để phàn nàn.
Khóa sửa rồi, tôi cũng yên tâm phần nào. Dù có kẻ định bày ra trò đùa vô duyên (hay ác ý), hắn cũng không vào nổi nhà chính.
Nhưng…
Một tuần sau, xung quanh tôi lại xảy ra những sự kiện đáng ngờ, về hình thức thì hơi khác lần trước.
Thứ Sáu, ngày mùng 9 tháng Mười.
Vẫn như mọi khi, buổi chiều, tôi rời nhà để đến quán Lai Mộng.
Hôm ấy, má ra ngoài từ chiều. Mỗi tuần ba lần, tức thứ Hai, Tư và Sáu, bà đi tập Shamisen. Tập xong bà nán lại uống trà vời các bạn mới quen ở đó đến khi tối mịt mới về nhà.
Bà chẳng bao giờ quên khóa cửa chính.
Từ khi xảy ra chuyện hình nhân nhuốm máu trong nhà kho, tôi trở nên căng thẳng một cách kỳ lạ. Cửa chính ở tiền sảnh ban ngày vốn dĩ không cần khóa, nay tôi luôn khóa lại. Khi ra ngoài tất nhiên phải khóa nhưng kể cả khi ở nhà, tôi cũng khóa luôn.
Tôi và má đều có chìa khóa cửa chính tiền sảnh, chìa dự phòng cất trong ngăn kéo, chỗ bồn rửa trong bếp. Nhân đây nói thêm, khóa xưởng vẽ có hai chìa, đều do tôi giữ cả.
Trước khi ra khỏi cổng để đến quán Lai Mộng, tôi luôn ngó qua hòm thư. Do người đưa thư thường đến vào khoảng 3 rưỡi, 4 giờ chiều nên không cần bàn với má, tôi tự nhận lấy việc để ý thư tín này.
Gọi là thư tín, thực ra chủ yếu là biên lai hoặc hóa đơn điện nước, phí bảo hiểm, chẳng có mấy thư gửi trực tiếp cho tôi. Mùa hè năm nay, bưu điện chuyển tới vài bức thư gửi theo địa chỉ cũ thăm hỏi dịp nghỉ hè, nhưng tôi không viết thư phúc đáp hoặc thông báo đã chuyển nhà vì cảm thấy phiền hà.
Tôi thò tay phải vào hòm thư gắn ở trụ cổng. Lần nào tôi cũng làm vậy cho nhanh.
Bên trong chẳng có bưu thiếp hay thư tín gì cả. Tay tôi đột nhiên sờ thấy thứ gì đó lành lạnh như kim loại.
“Ối…” Cơn đau nhói từ đầu ngón tay khiến tôi bất giác hét lên và rút tay ra.
Gì thế?
Đầu ngón giữa bị xước, máu đỏ rỉ ra.
Tôi kinh ngạc nhìn vào bên trong.
Mảnh thủy tinh à?
Đúng, thủy tinh.
Mảnh thủy tinh tam giác dài khoảng năm centimet vứt trong hòm thư, rìa sắc của nó cứa đứt ngón tay tôi.
Tôi thè lưỡi liếm vết thương rồi đưa tay trái vào lấy mảnh thủy tinh ra.
Tại sao ở đây lại…
Thứ này vô tình lọt vào trong hòm thư ư? Không thể nào! Bình thường làm sao có chuyện như vậy được.
Thế này thì…
Tôi vừa ném mảnh thủy tinh vào bụi cây ở sân trước vừa vô thức nhìn quanh.
Ai đã làm trò này? Là cố ý phải không?
Chẳng phải đó là cách giải thích duy nhất sao?
Có kẻ cố ý thả mảnh thủy tinh vào hòm thư. Hắn đoán biết người nhà này sẽ cứ thế thò tay vào, để rồi bị thương. Lá cây xào xạc trong gió.
Những thân cây trong vườn đã bắt đầu chìm vào bóng tối, tôi cảm nhận được ác ý của một kẻ chưa rõ nhân dạng, và điều đó khiến tâm trạng tôi bất ổn, nôn nao.