13
Tôi đang ngủ thì bỗng choàng tỉnh giấc.
… Lại nữa sao?
Đúng, lại nữa, cảm giác đó lại xuất hiện.
Cảm giác đó… là ‘tiếng động’ phải không nhỉ? Nhưng lại không hẳn là tiếng động, mà chỉ như sự chuyển động khẽ khàng của dòng không khí đưa bóng tối mịt mùng lưu chuyển khắp căn nhà. Mà cũng có khi chẳng có sự chuyển động nào cả.
Chỉ mình tôi trong đêm tối.
Một tuần trở lại đây (hôm nay là ngày cuối cùng của tháng Chín phải không nhỉ?), tôi đã mấy lần cảm nhận được nó.
Cảm nhận được sự tồn tại của một vật, hoặc một người. Rất mơ hồ, khó diễn tả, sinh ra từ trong chính ngôi nhà này.
Bây giờ cũng thế.
Tôi từng nghĩ là do mình tưởng tượng ra thôi. Thực tế đã mấy lần tôi tự nhắc nhở bản thân như vậy, và lờ đi cảm giác này. Nhưng tình trạng đó cứ tái diễn khiến tôi không thể không công nhận sự tồn tại của nó.
Chi là tưởng tượng thôi ư? Không, không phải thế.
Tôi ngồi dậy, với lấy bao thuốc lá đặt bên gối.
Ngồi xếp bằng tròn trên chăn, tôi châm thuốc. Ngọn lửa nhỏ xíu xua đi phần nào bóng tối đen đặc trong phòng.
Phòng ngủ rộng chừng sáu chiếu, kiểu Nhật, cách tiền sảnh hai phòng.
Tôi không bật đèn, cứ lặng lẽ hút thuốc trong bóng tối, vừa hút vừa tập trung lắng nghe. Nhưng chỉ nghe thấy tiếng côn trùng mùa thu nỉ non vọng vào qua cửa kính chứ không có âm thanh gì khác.
Phòng ngủ của má là gian trong cùng từ bên trái tiền sảnh đi vào, cách phòng tôi khá xa. Liệu có phải bà vẫn còn thức, đứng dậy đi lại tạo ra âm thanh hay thứ gì đó khiến tôi có cảm giác kia không nhỉ?
Tôi cầm đồng hồ đeo tay lên, cố nhìn giờ.
Chưa đến 3 giờ sáng.
Dù sinh hoạt của tôi không bị ràng buộc về mặt thời gian nhưng sau 12 giờ đêm, tôi vẫn trở về phòng ngủ để nghỉ ngơi. Má thường đi ngủ sớm hơn.
Đêm nay cũng vậy. Thời điểm nhận ra âm thanh dị thường kia rồi thức giấc vẫn hệt như mọi lần. Cũng nên cảm ơn nó, vì tôi quen thức giấc lúc 8 giờ sáng, nhưng nhờ hiện tượng lạ này mà có ngày tôi ngủ đến gần 10 giờ.
Khi tôi dậy để xem đó là gì thì nó đột nhiên biến mất. Mấy lần trước cũng vậy, tôi bèn ngồi yên, lắng tai cảm nhận thứ đang ẩn náu trong màn đêm kia.
Chẳng bao lâu sau…
Không rõ từ đâu vọng lại tiếng lạch cạch rất khẽ.
Đúng, đúng thế thật.
Tôi hít thở sâu, tập trung tinh thần lắng nghe.
Lạch cạch, lạch cạch…
Lại nổi lên rồi. Tôi đang ngồi quay lưng ra hiên, bên trái là hành lang thông đến khu nhà kiểu Tây, âm thanh này từ phía đó vọng đến.
Tôi đứng lên, quyết định phải đi xem sao.
Tôi khẽ mở cửa, rồi nhẹ nhàng bước ra hành lang tối đen như mực. Tay trái áp tường, tôi khẽ dò dẫm từng bước để không gây ra tiếng động, từ từ tiến về phía trước.
Sau hai lần rẽ, tôi tiến vào hành lang dẫn sang Lục Ảnh Trang. Có thể thấy ánh sáng lờ mờ từ bên ngoài hắt vào cửa sổ.
Hành lang không một bóng người. Thế thì, tiếng động lúc nãy…
Lạch cạch…
Lại là âm thanh đó. Từ chỗ sâu nhất của hành lang vọng đến.
Bên phải hành lang có hai gian chứa đồ. Ngăn cách chúng với hành lang chỉ là một cánh cửa kéo. Lúc này, cánh cửa đang đóng chặt.
Tôi chầm chậm bước lên trong bóng tối mờ mờ.
Tới trước cánh cửa kéo ở cuối hành lang, tôi nín thở đưa tay lên.
Lúc kéo cửa ra, tôi nghe thấy một tiếng ‘kẹt’
Cánh cửa cuối hành lang ngăn cách giữa nhà chính và nhà trọ đang khép hờ. Nửa bên kia, tức hành lang bên khu nhà trọ có ánh đèn hắt lại. Ở bậc thềm phía trong cửa, một bóng người đang chống hai tay xuống sàn, lưng quay về phía ánh đèn.
Cũng như tôi, người đó hết sức kinh ngạc.
“À… chào… xin chào…”
Đang ngược sáng nên tôi không nhận ra khuôn mặt ngẩng lên của người đang bò lồm cồm kia.
“Là…”
“Xin… xin lỗi.”
Tôi vừa mở miệng thì người đó đã xin lỗi bằng chất giọng the thé và đứng lên. Tôi rờ trên tường hành lang tìm công tắc rồi bật đèn.
Đó là một thanh niên mặc quần áo thể thao màu be, Kuratani Makoto, nghiên cứu sinh, hiện đang thuê gian 1-C Lục Ảnh Trang.
“Khuya thế này sao cậu lại ở đây?”
“Xin lỗi…”
Kuratani Makoto vóc người tầm thước, vai rộng hơn vai tôi nhiều, dù cậu ta luôn giam mình trong phòng nghiên cứu nhưng thân thể vẫn rất cường tráng. Kuratani Makoto vừa vò vò mái tóc mềm mại màu nâu đậm vừa cúi đầu ngượng nghịu nói, “Xin lỗi… Koichiro chạy mất rồi.”
“Koichiro?”
“À, là tên con chuột hamster.”
“Chuột hamster?” Tôi ngạc nhiên hỏi.
“Tôi lấy nó từ phòng thí nghiệm đem về nuôi. Nó vừa chạy mất.”
“Cậu đang tìm nó à?”
“Vâng. Để xin phép nuôi nó, tôi có hỏi chủ nhà tức má anh rồi.”
Nói mới nhớ, hình như má đã nhắc qua.
“Nhưng sao cậu lại mở cửa bên đó ra?”
Câu hỏi này lại khiến Kuratani lúng túng vò tóc.
“Cánh cửa này vốn mở sẵn từ đầu, cho nên tôi nghĩ có thể nó đã trốn qua đây.”
Quả là khóa cửa đã hỏng từ trước khi tôi chuyển về. Vợ bác Mizujiri Dokichi nói, cái khóa này không dùng được từ vài năm nay rồi nhưng vẫn bỏ đó, có thể tại cha cho rằng không cần thiết phải sửa.
Tôi từng nhắc má nên sửa cho yên tâm, bà nói ‘Để sau’, nhưng rồi cũng không ngó ngàng đến nữa.
“Dù sao, đêm hôm khuya khoắt cậu cũng không nên gây tiếng động.” Tôi nghiêm khắc nhắc nhở.
Kuratani cúi đầu, lịch sự đáp, “Đã làm anh thức giấc, tôi rất xin lỗi.”
Cậu ta vừa bối rối đáp vừa rón rén lùi về cánh cửa phía bên kia.
Còn con chuột hamster chạy mất sẽ thế nào nhỉ?
Tôi ngẫm nghĩ, rồi khép cửa lại.