Kenya
“Măng tây Fredrika Langer canh tác tại địa phương” được bán trên một nửa nước Đức, mỗi bó được buộc một dải băng màu đen, đỏ và vàng ngang thân. Giá măng tây của cô thấp hơn tất cả các đối thủ cạnh tranh 20% - những người đều có lợi thế là thực sự trồng măng tây Đức trên đất Đức. Sản phẩm địa phương của Fredrika tình cờ lại không được trồng ở địa phương như cô thích: nó phải tốn thêm thời gian vận chuyển từ Kenya về. Trong lúc ấy, măng tây Indonesia sẽ thế chỗ - nói cho cùng thì chúng cũng tương tự như măng tây Đức thôi.
Măng tây Gustav Svensson đã biến mất khỏi Thụy Điển, nhưng với Julius Jonsson thì không sao cả. Gustav vẫn rất năng nổ trong các hoạt động ở Kenya. Ông mới là người biết rõ các luống phải cách nhau bao nhiêu; ông biết chúng phải sâu đến đâu và đáy phải rộng bao nhiêu. Ông mới là người tẩn mẩn trò chuyện với từng cây rau, bằng tiếng Hindi. Ông là người, cũng tẩn mẩn không kém, thử nghiệm cách pha trộn phân bón tối ưu: hai phần phân voi và một phần phân trâu cho măng tây trắng; hai phần phân trâu và một phần phân linh dương đầu bò cho loại xanh.
Sabine bận rộn cả ngày trong văn phòng ngay sau phòng chờ. Quả thực bà là một doanh nhân không ra hồn, nhưng việc tính toán và quản lý những gì các doanh nhân khác làm ra thì bà là siêu sao. Bà đã tái đầu tư trung bình 80% vào việc cải tạo đất, 20% còn lại thì đầu tư mua thêm đất trại từ một người được thừa kế từ cha nhưng chẳng mấy mặn mà. Ông ta cần tiền để tiếp tục lối sống tán gia bại sản ở Kinshasa với rượu, đàn bà và những bài hát Congo.
Meitkini tặng Fredrika những bông hồng Kenya mỗi ngày trong suốt ba tháng trời trước khi trái tim cô tan chảy. Năm tháng sau đó cô có bầu. Nếu là một thằng cu, Meitkini muốn đặt cho nó cái tên Uvuvwevwevwe.
Fredrika thì bảo hi vọng đó là con gái.
Tất cả những chuyện đó diễn ra trong khi Allan ngày ngày ngồi ngoài hiên trông ra đầm nước. Sở thích mới của cụ là Twitter. Không chỉ vì cụ hiểu ra nó là gì, mà còn vì cụ đã tự mình dò dẫm vào đó. Tuy thế, cụ vẫn không hiểu rằng khi làm như vậy, cụ đã báo cho cả thế giới biết mình đang ở đâu.
Cụ vui mừng nhìn bọn trẻ hài lòng với cuộc sống. Nhưng vẫn có gì đó cứ gặm nhấm cụ. Cụ đã bắt đầu nhìn thấy một khuôn mẫu trong những dòng tin tức trên cái máy tính bảng đen của mình.
Nói chung thì thế giới đã là một nơi tốt đẹp hơn so với một trăm năm trước, mặc dù các tiến bộ có vẻ không đi theo đường thẳng. Nó có lên và có xuống theo chu kỳ.
Theo quan sát của Allan, nó hiện đang trong chu kỳ đi xuống. Và có nguy cơ nó sẽ không lên lại được trước khi có đủ số người, trong thời gian đủ dài, làm đủ những những điều khủng khiếp với nhau. Sau đó người ta mới lại hồi tâm chuyển ý.
Vốn xưa nay luôn là thế. Nhưng liệu có chắc chắn rằng thế giới sẽ lại vận động theo kiểu đó nữa không? Các nhà nghiên cứu vừa thông báo rằng mức độ trung bình của trí thông minh con người đang đi xuống. Allan đọc được rằng người ta dành quá nhiều thời gian cho chiếc máy tính bảng đen của mình nên đã đánh mất khả năng có được một cuộc trò chuyện. Vấn đề với cái bảng là nó có xu hướng thuyết giảng cho chủ nhân của mình hơn là trò chuyện với người ta. Kết cục là người ta ùa hết lên Internet và phó mặc người khác nghĩ thay cho mình - đến mức dần trở nên ngu độn.
Allan lo âu khi nhận ra rằng sự thật đã mất chỗ đứng cùng với trí thông minh. Từng có một thời đúng sai dễ biết. Vodka là tốt. Hai cộng hai không phải là năm.
Nhưng kể từ khi người ta không nói chuyện với nhau nữa, thì rốt cuộc ai nói ra cùng một điều nhiều lần nhất thì thắng. Nhiều người đã trau chuốt thứ tài năng này đến mức lặp lại chính mình vài lần chỉ trong vài giây. Chỉ trong vài giây.
Tuy thế, điều khiển Allan sầu não hơn cả là việc biết rằng mình thấy bận lòng. Mọi thứ cứ thế mà diễn ra. Liệu nó có thể ngoặt sang cái hướng nó đã ngoặt sang mà không gây ra biết bao nhiêu tranh cãi dọc đường?
Sabine tình cờ ở đó và nhận thấy ông già tự nhiên bỏ máy tính bảng xuống. Cụ ngồi khoanh hai tay trước ngực, nhìn ra xavan với ánh mắt xa xăm cùng cảm giác trống rỗng trong lòng. “Bố nghĩ gì thế, Allan?” bà hỏi.
“Nhiều lắm,” Allan đáp. “Quá trời nhiều luôn.”