8. Mùa xuân, năm 2010
Không ngờ là không có thay đổi gì thật, Noda Kenichi thầm nghĩ. Năm 2003, người ta đã dỡ bỏ toàn bộ tòa nhà lớp học của trường trung học Joto số 3, sau đó xây lại tòa nhà hiện nay. Hồ bơi ngoài trời ở phía bên kia sân trường đã biến thành hồ bơi trong nhà ở tầng hai của nhà thể chất phía bên này sân, sân trường cũng mở rộng ra rất nhiều. Nhưng mà, vị trí và tạo hình của tòa nhà lớp học thì giống hệt như tòa nhà cũ, chiếc đồng hồ lớn cũng được treo ở vị trí ban đầu.
Bước vào sân trường, Kenichi thấy mình được bao bọc trong một cảm giác thân quen. Vị trí cửa sổ, độ dài hành lang, thậm chí cả bố trí không gian của cầu thang cũng giống hệt như trước. Cũng chẳng trách, xây dựng một công trình có mục đích tương đồng trên một diện tích đất có hạn, muốn đổi mới hẳn là rất khó khăn.
Thế nhưng, số lượng lớp học thì đã giảm đi so với trước. Số tủ giày đặt ở sảnh cũng ít đi khoảng 30% so với thời Kenichi đi học. Đúng là thời đại tỷ lệ sinh giảm. Nhìn sơ đồ có thể thấy, thư viện đã được chuyển xuống tầng một, hình như là được bố trí theo khái niệm “trường học mở cửa cho cộng đồng”.
Phóng mắt nhìn khắp hành lang dài, chỉ thấy trên cửa các phòng tầng hai đều có gắn một tấm biển nhỏ. Phòng hành chính, phòng hiệu trưởng, phòng giáo viên, còn cả phòng y tế nữa, thứ tự sắp xếp cũng đều không thay đổi.
Giờ đang là kỳ nghỉ xuân, trong trường vắng lặng như tờ. Hôm nay các câu lạc bộ cũng không có hoạt động gì. Không đợi đúng dịp lễ khai trường, những cây hoa anh đào ở xung quanh sân trường đã nở rộ rực rỡ. Được đám hoa rực rỡ điểm tô, ngôi trường đang hưởng thụ những ngày nghỉ hiếm hoi của nó.
“Thầy Noda.”
Nghe thấy từ trong hành lang có tiếng người gọi mình, Kenichi ngoảnh đầu lại. Chắc là vì Kenichi vừa rời ánh mắt khỏi sân vận động rực rỡ sắc xuân, hành lang trông nhờ nhờ tối.
Người đó đang đi về phía Kenichi. Vóc người thấp, hơi mập, mặc bộ com lê màu xám nhạt, mái tóc cắt ngắn đã điểm bạc, cặp kính lão có gắn dây đeo đung đưa trước ngực.
Kenichi cúi đầu chào người mới đến. Người đó cũng đáp lễ.
“Tòa nhà này thế nào?”
Kenichi mỉm cười: “Cấu trúc hầu như không thay đổi gì.”
“Tôi cũng nghe nói vậy.”
Vậy là người này không biết về ngôi trường cũ.
“Xin mời thầy.”
Theo lời mời của người phụ nữ đó, Kenichi đi cùng bà vào hành lang. Người phụ nữ mở cửa phòng hiệu trưởng.
Bà chính là người quản lý trường trung học Joto số 3 hiện tại, hiệu trưởng Ueno Motoko.
Hai người ngồi trên ghế ở khu tiếp khách trong phòng hiệu trưởng. Hiệu trưởng Ueno đích thân rót trà mời Kenichi.
“Việc dọn nhà đã ổn thỏa hết chưa?”
“Rồi ạ, rốt cuộc cũng đã yên ổn được.”
“Trẻ con thì sao?”
“Năm nay vào lớp 1 rồi, nhưng vì không gặp được bạn ở trường mẫu giáo nên thằng bé giờ vẫn còn hơi buồn ạ.”
Họ đang nói đến con trai cả năm nay 6 tuổi của Kenichi. Ban đầu thằng bé không chịu chuyển nhà. Kenichi phải tốn không ít công sức, nói với nó là cả nhà sẽ chuyển đến nơi bố sinh ra và lớn lên, nó mới miễn cưỡng đồng ý.
Sau khi lên cấp 3, Noda Kenichi đã rời khỏi khu Joto, vì ông bố làm ở công ty đường sắt nhận được điều động. Hồi đại học, vì trường ở ngoại ô Tokyo, Kenichi đã thuê một căn hộ và sống một mình ở gần đó, từ đấy anh vẫn luôn sống ở đó. Nhưng giờ khi đã ra quyết định, anh liền không do dự mà dọn luôn về Joto. Nhà mới là một căn chung cư cho thuê, rất gần nhà cũ của Kenichi. Hồi trước, chỗ đó là một xưởng sửa chữa ô tô. Hồi đại học, Kenichi học ngành sư phạm, anh còn lấy được chứng nhận giáo viên ngữ văn cấp 2.
Ở nội đô Tokyo, người nộp đơn xin làm giáo viên cấp 1 và cấp 2 rất nhiều nhưng chỉ tiêu tuyển lại rất ít. Trước đây, cuộc đời giáo viên của Kenichi không được thuận buồm xuôi gió cho lắm. Phần lớn thời gian anh phải dạy thay cho các giáo viên nghỉ thai sản hoặc nghỉ ốm, chỉ được làm ngắn hạn. Nhưng mặc dù vậy, anh lúc nào cũng nghĩ sẽ có một ngày mình trở lại ngôi trường này, và chưa bao giờ từ bỏ hy vọng.
“Thầy Noda đã thực tập ở trường này nhỉ?”
Kenichi cười khổ: “Tôi từng nộp đơn xin, nhưng không được nhận. Tôi thực tập ở trường trung học số 1.”
“Vậy à? Phần lớn mọi người đều thực tập ở trường cũ của mình.” Kenichi muốn nói “Có lẽ vì có quá khứ ở đó”, nhưng lời ra đến miệng rồi anh lại nuốt ngược trở về.
Có lẽ cô hiệu trưởng đã nhận ra, cô mỉm cười nói: “Phiên tòa nội bộ trường mà năm ấy các thầy tổ chức đã trở thành một truyền thuyết của ngôi trường này.”
“Truyền thuyết ấy ạ?”
“Cũng có thể nói là lịch sử. Nhưng dù là truyền thuyết hay lịch sử, thì cũng phải trải qua thời gian bồi đắp. Chào mừng thầy...” Cô hiệu trưởng Ueno nói: “Chào mừng thầy trở về.”
Câu nói này như một làn nước dịu dàng chảy vào lòng Kenichi. Mình muốn nghe câu này từ lâu lắm rồi. Đồng thời, mình đã nghĩ, nếu nghe thấy câu này, hẳn là sẽ có gì đó nghẹn lại. Trong con đập nơi trái tim. Hoặc trong những gì còn lại của con đập ấy.
Nhưng mà, hai mươi năm trôi qua rồi, con đập ấy đã chẳng còn tồn tại nữa.
Thật là vui.
“Không cần phỏng vấn nữa, nhưng tôi, ừm... nên nói sao nhỉ?” Sau một thoáng ngẫm nghĩ, hiệu trưởng Ueno ngập ngừng nói, “Có lẽ là do tò mò, tôi muốn nghe tỉ mỉ câu chuyện năm xưa của các thầy. Thật ngại quá, thầy đã cất công đến đây mà tôi lại đưa ra yêu cầu như vậy.” Do ảnh hưởng của nụ cười của cô hiệu trưởng, Kenichi cũng cười.
“Cô chưa nghe câu chuyện này qua những nguồn khác ạ?”
“Lời kể của những người ngoài cuộc thì tôi cũng nghe nhiều rồi, nhưng dẫu sao cũng đều chỉ là truyền thuyết.”
Có bao nhiêu phần là nghe hiệu trưởng tiền nhiệm là thầy Kusuyama kể nhỉ? Ý nghĩ ấy lóe lên trong đầu Kenichi rồi vụt biến mất. Đến tận bây giờ, Kenichi vẫn còn nhớ lời nói và cử chỉ đầy khí thế của thầy ấy, thậm chí đôi khi còn thấy hoài niệm.
“Kể từ đâu bây giờ nhỉ?”
Hiệu trưởng Ueno chớp mắt: “Ừm... thầy muốn kể từ đâu?”
Gương mặt tròn trịa, ánh mắt thân thiện hòa nhã, rất giống thầy Tsuzaki. Đến cả việc thích chuyện trò cũng rất tương đồng với thầy Lửng Đậu chuyên mặc áo gi lê len kia.
“Tôi có thể kể hết tất cả.” Kenichi nói, “Dù là chuyện gì đi nữa.” Kenichi nhìn thẳng vào hiệu trưởng Ueno. Hiệu trưởng nheo mắt lại như bị chói.
“Nghe thầy nói vậy, tôi đã rất thỏa mãn rồi.”
Kenichi gật đầu: “Sau khi phiên tòa nội bộ trường đó kết thúc, chúng tôi...”
Kenichi cân nhắc chọn từ ngữ thích hợp nhất, ánh mắt hướng về vạt nắng ngày xuân chiếu vào qua ô cửa sổ phòng hiệu trưởng.
“Chúng tôi đã trở thành bạn.”
Mặc dù đường đời mỗi người một khác, nhưng đến giờ, chúng tôi vẫn là bạn.
Vậy là, Kenichi bắt đầu kể, kể lại chặng đường từ mùa hè dài đằng đẳng đó cho đến ngày hôm nay, kể lại quỹ đạo cuộc đời của anh và những người bạn.
Chào mừng trở về.
Tôi trở về rồi đây.
Tôi đã trở về trường trung học Joto số 3.
Mùa hè năm đó đã xa xôi lắm rồi.