4.
Vì là đêm Giáng sinh, Kurata Mariko đặc biệt đan cho em trai và mình mỗi đứa một chiếc tất có ba màu đỏ trắng xanh xen kẽ nhau, trông rất xinh. Chiếc tất rất lớn, trùm lên đầu có thể trùm kín hết cả cái đầu. Đây là chuẩn bị để đón ông già Noel, ngộ nhỡ ông ấy mang đến món quà lớn thì sao? Thà to quá còn hơn bị nhỏ quá.
Nhưng Daiki, thằng em trai năm nay học lớp 4 của cô rõ ràng là một thằng nhãi láo toét, nó lại giội cho cô một gáo nước lạnh: “Chị cũng đã mười ba tuổi rồi mà còn tin là ông già Noel có thật à, đúng là đồ ngốc.” Nó nhất quyết không chịu treo chiếc tất Mariko đan lên trụ giường.
“Không phải vấn đề tin hay không tin, đêm Giáng sinh ông già Noel sẽ đến tặng quà, nghĩ như thế chẳng phải rất vui hay sao?”
Mariko vừa nói xong, thằng em cô đã lập tức phản bác: “Thấy vui thì nhất định phải treo bít tất lên chắc? Kể cả không treo thì sáng mai vẫn cứ có quà Giáng sinh thôi. Bố mẹ tặng cho mà, năm nào chẳng thế, không phải phiếu mua sách thì là phiếu mua văn phòng phẩm. Ông già Noel lại đi tặng cái thứ ấy à?”
“Nhưng… nhưng, treo bít tất thì mới có không khí lễ Giáng sinh.”
“Có phải người theo đạo Cơ Đốc đâu, việc gì phải bày trò ra cho có không khí lễ Giáng sinh chứ? Có khi chị còn chẳng biết nguồn gốc và ý nghĩa của lễ Giáng sinh là gì ấy. Chẳng có tín ngưỡng gì, chỉ biết hùa theo hóng hớt cho vui, thật nực cười!”
“Em đúng là toàn nói lý lẽ lăng nhăng.”
“Lăng nhăng? Rành rành là chân lý còn gì. Như thế mà chị cũng không phân biệt được, đúng là đồ ngốc.”
“Làm gì có ai gọi chị mình là đồ ngốc như thế chứ?”
“Sự thực là vậy, biết làm sao được? Chẳng lẽ lại không phải à? Toàn điểm 2!”
Mariko rất khó chịu khi người khác nhắc đến thành tích học tập của mình. Cùng là con của bố mẹ sinh ra, không hiểu vì cớ gì mà em trai cô học rất giỏi, trên bảng điểm toàn là những lời khen thành tích học tập xuất sắc, điểm số thì toàn 5 là 5. Nếu điểm môn thể dục hay âm nhạc của nó kém thì cô còn thấy nó dễ thương một chút, nhưng thằng em Daiki này dường như không gì là không làm được, bố mẹ cô cũng đặt kỳ vọng rất lớn ở Daiki, chuyện gì cũng chiều theo nó. Ngay đến chuyện cãi nhau, em trai cô cũng giỏi hơn, Mariko chẳng bao giờ giành được ưu thế với nó. Thường thì con gái buôn chuyện nhiều, mồm miệng lanh lợi hơn, nhưng ở nhà Kurata, quy luật ấy lại chẳng đúng chút nào.
Hôm nay, cả nhà sáu người quây quần, vui vẻ ăn bữa tối. Có lẽ vì đêm nay là Giáng sinh, mẹ cô và ông bà nội thường ngày vốn căng thẳng cũng trở nên hòa thuận, nói chuyện với nhau không buông ra những lời châm chọc nữa. Hôm nay trên bàn ăn không chỉ có món bánh kem đắp hoa rất đẹp, còn bày cả hoa tươi, dường như bỏ công bày biện cũng rất xứng đáng. Chính vì vậy, Mariko chan chứa hân hoan chờ mong quà Giáng sinh của ông già Noel, vậy mà…
Mariko cảm thấy rất tủi thân, treo cả hai chiếc tất lên trụ giường của mình. Bít tất ỉu xìu treo ở đó trông như cái đầu lưỡi lè ra lúc làm mặt xấu vậy. Nói không lại được thằng em trai đã khó chịu lắm rồi, điều khiến cô buồn hơn nữa là người nhà chẳng ai khuyên răn nó cả, cũng không ai an ủi cô lấy một lời. Một mình lủi thủi về phòng, nhìn hai chiếc tất treo trên trụ giường, Mariko không kìm được nước mắt.
Bố mẹ Mariko đều làm việc tại nhà máy thực phẩm ở khu san lấp bên bờ vịnh. Đó là một nhà máy sản xuất cơm hộp và bánh sandwich giao buôn cho các siêu thị hoặc cửa hàng tiện lợi, làm việc 24/24 theo chế độ luân phiên ca sáng ca tối. Bố mẹ cô hằng ngày đều phải đi làm từ 6 giờ sáng, ăn cơm tối xong là lên giường đi ngủ sớm luôn. Ông bà nội đã có tuổi nên cũng ngủ rất sớm. Đến 10 giờ tối, nhà Kurata thường chỉ có Mariko và em trai Daiki là còn thức.
Tuy nói là hai chị em có không gian riêng, nhưng cũng chỉ là dùng giá sách và đồ đạc để chia đôi một căn phòng khoảng tám chiếu ra mà thôi, phía trên đống đồ, gần trần nhà vẫn còn một khoảng hở. Mariko nhìn về phía cái khe đó, thăm dò động tĩnh bên kia. Bên kia im lìm không tiếng động, thằng em cô hình như đang đọc sách như thường lệ, đúng là một con mọt sách chính hiệu.
Mariko lẳng lặng lẻn ra hành lang, đi xuống cầu thang vào bếp. Trong bếp không bật đèn, lò sưởi đã tắt từ lâu, không khí lạnh buốt. Cô bước tới cạnh điện thoại, cầm ống nghe lên, quay số. Trong ống nghe lập tức vang lên tiếng tín hiệu “tút tút tút”. Cô vừa đợi bên kia nghe điện, vừa vội vội vàng vàng xỏ chân vào đôi dép lê.
“A lô, nhà Fujino nghe.” Ống nghe vang lên tiếng một người đàn ông. Chết rồi! Hôm nay đúng là ngày xui xẻo mà.
“A lô, cháu là… Kurata.” Mariko cố gắng nói bằng giọng bình tĩnh nhất có thể. “Xin lỗi ạ, muộn như vậy rồi mà còn gọi điện tới. Cháu muốn nói chuyện với Ryoko một lát, có được không ạ?”
Giọng người bên kia lập tức thoải mái hơn nhiều: “Ồ, Kurata hả cháu, chào cháu.”
“Cháu chào chú.”
“Đợi lát nhé.” Bên tai vang lên tiếng đặt ống nghe xuống, còn có cả tiếng gọi “Ryoko, Ryoko” nữa. Mariko biết người nghe điện thoại là bố của Ryo. Ông là cảnh sát hình sự khét tiếng của Sở cảnh sát Tokyo. Gọi điện đến nhà Fujino, tỷ lệ bố Ryo nghe điện thoại là rất thấp, vả lại toàn là vào những khoảng thời gian ngoài dự đoán. Trong ấn tượng của Mariko, người bố trong gia đình thông thường đều không nghe điện thoại. Giống như bố cô vậy, kể cả những lúc bà nội, mẹ và Mariko đều đang bận tối mắt tối mũi làm cơm hoặc dọn dẹp bát đũa, ông cũng không bao giờ nghe điện thoại, lại còn lớn tiếng gắt lên rằng: “Này, điện thoại kìa, ồn chết đi được, mau ra mà nghe đi.”
Bố Ryo cũng là một người cực kỳ bận rộn, chắc là cũng rất hiếm khi về nhà. Cảnh sát hình sự trên phim truyền hình chẳng phải đều như vậy cả sao? Thỉnh thoảng rảnh ra thì vội vội vàng vàng chạy về nhà nhìn mặt con một cái, thay quần áo rồi lại chạy đi phá án. Vì vậy, những lúc hiếm hoi có thời gian ở nhà, họ thường rất dịu dàng nhã nhặn với người nhà, không làm bộ làm tịch khó chịu, cũng không có kiểu ngông nghênh ngồi yên một chỗ không chịu làm gì; cơm cũng tự mình xới, trà cũng tự mình pha; nếu con cái muốn nói chuyện với họ, họ sẽ không tỏ ra khó chịu hay mất kiên nhẫn.
Lúc bố Ryo đi gọi người khác đến nghe điện thoại, ông không mở nhạc nền, chắc là do thói quen ở Sở cảnh sát Tokyo. Cố ý để người bên kia đầu dây nghe được tạp âm bên này, hẳn là có một ám thị tâm lý nào đó. Mariko từng hỏi riêng Ryo chuyện này, Ryo nghe xong liền phá lên cười ha hả, nói Mariko nghĩ ngợi quá nhiều rồi.
“A lô, Mari à? Để cậu đợi lâu rồi.” Fujino Ryoko nghe điện thoại.
Vừa nghe thấy giọng nói điềm đạm, tươi vui của bạn, Mariko không kìm nén được bật khóc nấc lên.
“Ơ hay, cậu bị sao thế?”
Mariko nước mắt lã chã, kể lại những lời độc địa của thằng em trai Daiki. Ryoko vừa nghe vừa đáp “ừ, ừ”, chốc chốc lại chêm vào một câu: “Daiki quá đáng thật đấy.” Nghe giọng cô hình như cũng hơi tức giận.
“Ryo ơi, có phải tớ rất ngốc không?” Mariko quệt nước mắt hỏi.
“Cậu nói cái gì vậy, những lời kiểu ấy việc gì phải để trong lòng chứ?”
“Nhưng mà…”
“Cậu làm sao mà ngốc được? Nếu người nào mong ông già Noel tồn tại đều là đồ ngốc, vậy thì phần lớn người trên thế giới này đều là đồ ngốc hết chắc?”
Fujino Ryoko cũng là một cô bé rất biết nói lý lẽ, nhưng lý lẽ của cô lại không sắc bén như của Daiki. Tại sao lại thế nhỉ? Mariko thầm nhủ.
“Ryo, bánh kem cậu làm có ngon không?”
Ryoko cũng giống như Daiki em trai Mariko, làm chuyện gì cũng đều rất xuất sắc, không chê vào đâu được. Học hành xuất sắc, thể dục thể thao toàn năng, mặt mũi thì xinh đẹp, lại còn có một người bố tốt làm cảnh sát hình sự nữa.
“À, cái đó thì, hai đứa em gái tớ làm chộn rộn hết cả lên, tốn công lắm.”
Mariko biết, mẹ của Ryoko cũng đang đi làm, lại còn có văn phòng riêng nữa. Giỏi thật.
Có lúc Mariko nghĩ, tại sao mình không phải Fujino Ryoko, mà là Kurata Mariko chứ? Nếu mình mà biến thành Fujino Ryoko, vậy thì nhất định sẽ hạnh phúc lắm; Ryoko mà biến thành Kurata Mariko, cũng nhất định sẽ làm tốt hơn mình bây giờ, sẽ không luống ca luống cuống như thế. Chắc chắn Ryoko có thể tìm được sở trường của Mariko, đồng thời phát huy được nó. Nếu mà như vậy thì tốt biết mấy.
“Nhưng chắc là vui lắm phải không, tớ cũng muốn có em gái lắm ấy.”
“Tớ chịu đủ rồi. Em trai có ích hơn.”
“Có ích cái gì chứ.”
“Bảo nó buổi tối đi đưa đón cậu, làm vệ sĩ cho cậu.”
“Thế à? Nhưng Daiki cho rằng tớ là đồ ngốc, nó càng lớn, lòng sẽ càng xa cách tớ hơn.”
“Tớ bảo, Mari này, sao cậu có thể nghĩ như thế được chứ?”
“Nhưng tớ quả thực là một đứa ngốc mà, có thể làm gì được đây? Chuyện này chẳng liên quan gì đến việc có hay không có ông già Noel cả. Tớ học cũng chẳng giỏi.” Vì kết quả thi cuối kỳ quá kém, trước kỳ nghỉ đông, Mariko buộc phải ở lại trường để theo học lớp phụ đạo đặc biệt. Daiki khinh thường cô ra mặt, nói rằng nó không muốn bị coi là em trai của đứa chẳng có tiền đồ gì cả, còn tuyên bố sau này lên cấp 2 muốn học trường tư. Bố mẹ cô hình như cũng có ý này. “Mai không phải là lễ bế giảng rồi sao. Cầm bảng điểm về, lại bị nó chê cười cho nữa.”
Ryoko thở dài, cố ý để Mariko nghe thấy: “Mari, xem ra tâm trạng cậu rất tệ. Chậc, đây là đêm Giáng sinh cơ mà.”
“Xin lỗi.”
“Có gì mà xin lỗi chứ? Lấy lại tinh thần đi. Ngày mai kể cho tớ cậu nhận được quà Giáng sinh gì nhé. Tớ cũng sẽ kể cho cậu biết.”
“Ừ. Tớ biết rồi.”
Giọng Ryoko trở nên gấp gáp, có vẻ như muốn gác máy rồi. Mariko vội vàng chúc bạn ngủ ngon rồi dập máy. Cô có cảm giác mình cô đơn hơn cả lúc trước khi gọi cuộc điện thoại này.
Chán thật.
Nước mắt rưng rưng, cô dần cảm thấy cơn buồn ngủ kéo đến.
Cô nghĩ đến bảng điểm, nghĩ đến việc mình sẽ bị em trai giễu cợt, bị bố mẹ coi thường, đến chính bản thân cũng không thể nào thích mình được, cơ thể nặng nề đến mức dường như cả chiếc giường nhỏ cũng không chịu tải nổi. Đêm Giáng sinh của cô có lẽ là đêm Giáng sinh bất hạnh nhất thế giới này. Trong lúc nghĩ ngợi vẩn vơ, Kurata Mariko chìm vào giấc mộng.