hồi xưa vậy. Có vẻ làm thế là để giấu đi chữ viết tay, nhưng gần đây, máy tính và máy đánh chữ đã được phổ
“D cập rồi, thế nên cũng không còn bắt gặp những phân cảnh như thế này trên phim ảnh nữa. Ba ký tự lần lượt là: 『学』、『校』、『へ』 – “GỬI ĐẾN”, “TRƯỜNG”, “HỌC”. “Trông như thư của Quái Nhân Thập Nhị Diện nhỉ.” Tôi nói với hai học sinh, nhưng cả hai đều tỏ ra ngơ ngác. Cũng phải thôi. Nhắc đến Quái Nhân Thập Nhị Diện thì có vẻ hơi xưa quá. Ngay cả tôi cũng không biết rõ lắm về nhân vật này. “Có kéo không?” Tôi hỏi. Miệng phong bì đã được dán kín bằng băng keo. Kusaku Eri đã cho tôi mượn một chiếc kéo dễ thương màu đỏ. Tôi cẩn thận sử dụng nó để cắt miệng phong bì. Bên trong có một bức thư. Trên đó có những Hán tự ghi bằng chữ in. Đọc xong những chữ đó, tôi bất giác cảm thấy như khuôn mặt mình cứng lại. “DỪNG”, “CHUYẾN NGOẠI KHÓA THỰC ĐỊA”, “NẾU KHÔNG”, “TỰ SÁT”, “KHÔNG”, “ĐÙA”. 2 ừng chuyến ngoại khóa thực địa, nếu không sẽ tự sát, không đùa đâu à...?” Thầy Hiệu trưởng Uehara đọc dòng chữ và khoanh tay lại, ậm ừ không đáp. Sợi râu mép rung lên dưới mũi, miệng dẩu thành hình chữ へ (he). “Vậy thì tôi có thể làm gì đây?” Thầy Hiệu phó Akamura đứng cạnh bàn thầy Hiệu trưởng cất tiếng hỏi. Thầy Hiệu phó có dáng người gầy ốm, đeo mắt kính màu vàng ánh chút xanh lá cây. Một người có phong thái của một nhân viên ngân hàng ưu tú. “Chịu thôi, biết làm thế nào bây giờ.” Thầy Hiệu trưởng ngả người ra sau
chiếc ghế bọc da với lớp nệm có vẻ đắt tiền, lưng ông lún sâu xuống. “Không thể đoán được đây là trò đùa của học sinh nào nhỉ?” Câu hỏi của thầy Hiệu trưởng không chỉ dành cho thầy Akamura, mà còn dành cho cô Yokoi – giáo viên chủ nhiệm khối Sáu kiêm phụ trách lớp 1, thầy Iwase – phụ trách lớp 2, và cả tôi. Khối lớp Sáu của Trường tiểu học Gorin chỉ có ba lớp. Cô Yokoi trạc tuổi ngũ tuần. Cô nói năng nhẹ nhàng, chưa bao giờ tỏ ra kiêu ngạo nên rất được học sinh yêu quý. Thầy Iwase là một người đàn ông trung niên, lúc nào cũng lặng lẽ như chiếc bóng. Tôi biết thầy ấy được gọi bằng biệt danh “Iwashi”. “Nếu chỉ thế thôi thì có hơi... nhỉ?” Cô Yokoi nhìn chúng tôi như tìm kiếm sự đồng tình. Tôi gật đầu đáp, “Tôi nghĩ bức thư được đặt trong lớp của tôi, nhưng thủ phạm chắc chắn không phải là học sinh lớp tôi.” “Hả?” Thầy Hiệu phó mím môi. “Sao cậu lại tự tin đến thế? Có bằng chứng gì không?” “Bức thư được đặt trong giờ thể dục. Trước khi giờ học bắt đầu, người ra khỏi lớp cuối cùng là bốn học sinh lớp tôi. Và trong lúc đó thì bốn bạn học sinh này cũng không để lại bức thư nào cả mà đi thẳng đến phòng thể dục. Hơn nữa, chắc chắn trong giờ học không có bạn nào ra khỏi lớp giữa chừng. Chỉ có hai bạn ủy viên Ban Thể thao quay lại lớp học theo chỉ thị của tôi.” “Tức là hai bạn học sinh đó đã tìm thấy bức thư nhỉ,” cô Yokoi xác nhận. “Vâng,” tôi đáp. “Vậy thì tại sao học sinh lớp khác lại cố tình đặt bức thư trong lớp của cậu?” Thầy Hiệu trưởng thắc mắc.
Đ “Có lẽ vì chúng không muốn bị lộ danh tính.” Rõ ràng là vậy còn gì, tôi lẩm bẩm. “Vậy thủ phạm sẽ là học sinh lớp 1 hoặc 2 nhỉ?” “Đúng vậy.” “Nếu vậy thì trong lúc lớp 3 đang học thể dục thì lớp 1, lớp 2 cũng đang trong giờ học mà. Nếu ra khỏi lớp thì chắc chắn giáo viên phụ trách sẽ nhớ chứ?” Đối diện với câu hỏi của thầy Hiệu phó, cô Yokoi bước về phía trước một bước, nói, “Lúc đó lớp tôi đang học môn Khoa học và xã hội. Nhưng trong tầm quan sát của tôi thì không có học sinh nào ra khỏi lớp học giữa chừng cả.” “Lớp tôi thì đang học môn Vật lý. Và cũng không có ai rời khỏi chỗ của mình.” Thầy Iwase nói bằng giọng nhỏ nhẹ. “Học sinh vắng mặt hôm nay thì sao?” Thầy Hiệu phó hỏi cả ba giáo viên, bao gồm cả tôi. Có vẻ thầy ấy hoài nghi đến khả năng có học sinh nghỉ học rồi lẻn lút đột nhập vào trường để dàn dựng vụ việc. Nhưng hôm nay lại không có học sinh nào vắng trong khối lớp Sáu. Quả là một ngày đặc biệt hiếm hoi trong năm khi toàn bộ học sinh đều có mặt tại trường. “Thế là thế nào? Tóm lại ai đã là người để lại bức thư đó?” Thầy Hiệu trưởng xoa đầu, tóc đã lấm tấm những sợi bạc. 3 ối với trường học, có những việc cần đưa ra quyết định ngay lập tức. Ví dụ như liệu vụ việc bức thư này có nên được trình báo với cảnh sát hay không.
“Về việc này, chúng ta hãy quan sát thêm rồi đưa ra quyết định nhé. Trước tiên, vẫn phải ưu tiên đảm bảo hội thao lần này diễn ra một cách vô sự. Chuyến ngoại khóa thực địa cũng phải ít ngày nữa mới tiến hành, đến lúc đó có khi thủ phạm lại thú nhận hành vi của mình không biết chừng.” Thầy Hiệu trưởng nói. Có lẽ thầy ấy không muốn làm lớn vụ ồn ào này. Miễn là ta còn có thể trở tay kịp, tôi thầm nghĩ. Dù là vậy, nhưng chuyện hủy chuyến ngoại khóa thực địa là sao nhỉ? Thông thường, lũ trẻ sẽ rất mong đợi những chuyến đi hoặc các hoạt động thể thao như thế này mà. *** Hôm nay, vào tiết học thứ sáu, tôi quyết định sẽ nói về chuyến ngoại khóa thực địa. Địa điểm của chuyến đi lần này là Izu (một khu vực nằm ở phía Đông Nam của Nhật Bản, thuộc tỉnh Shizuoka). Tôi đã hỏi lũ trẻ có biết gì về địa điểm này không. “A, Izu no Odoriko.” Ngay lập tức đã có một câu trả lời. Đó là Shouta Shitsuno. Tôi gật đầu, nhìn về phía cậu bé, “Vậy à, Izu no Odoriko (tạm dịch: Cô gái múa ở Izu) là một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhỉ? Em có biết tác giả là ai không?” “Kawabata Yasunari.” Shitsuno trả lời ngay tức khắc. Gần đây người ta hay cho rằng học sinh bây giờ ít đọc sách, nhưng có vẻ cũng có ngoại lệ. Những đứa trẻ khác thì mặt mũi ngơ ngác như thể chưa từng nghe đến cái tên Kawabata Yasunari. Chúng cũng không có vẻ gì là biết đến các nhà văn đã đạt giải Nobel cả. “Ngoài ra còn gì nữa không nào?” Tôi quan sát những học sinh còn lại. Nhưng một lần nữa, chỉ có Shitsuno lên tiếng.
“Amagigoe.” Tôi có chút ngạc nhiên, nhìn vào khuôn mặt bầu bĩnh của Shitsuno. “Em cũng biết Amagigoe sao?” Shitsuno gật đầu. “Tác giả là Matsumoto Seichou ạ.” “Ồ, em biết nhiều thật đó. Em đã đọc rồi ư?” Nghe tôi hỏi, Shitsuno liền trả lời với vẻ mặt mừng rỡ, “Vâng ạ.” Có lẽ cậu bé rất thích đọc sách. Chạy thì cậu có thể không bằng ai, nhưng kiến thức về sách thì chẳng thua kém người nào. Đúng lúc đó, Junpei Sekiguchi – ngồi bàn đầu – bỗng phát ra một giọng nói kỳ quặc, “Ủa, sao kỳ lạ vậy?” “Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi Sekiguchi. Tức thì Sekiguchi vừa gãi đầu vừa nói, “Dạ, cuốn sổ tay hướng dẫn về chuyến ngoại khóa thực địa của em để ở trên bàn biến mất đâu rồi ạ.” “Sổ tay hướng dẫn?” Sổ tay hướng dẫn ngoại khóa thực địa là một cuốn sổ tay nhỏ do giáo viên tạo ra, trong đó có ghi danh sách những điều cần thiết cho chuyến đi, trong chuyến đi có những điểm lưu ý nào. Trong cuốn sổ còn có tuyển tập những bài hát. Ngày hôm qua, giáo viên đã phát cho toàn bộ học sinh. “Em có chắc là đã để nó trên bàn không?” “Vâng ạ, em chắc chắn trước giờ học thể dục thì nó vẫn còn ở đây.”
S Vậy là có thể đã bị lấy trộm trong giờ học thể dục à? Tôi lại nghĩ đến vụ bức thư. Không biết nó có liên quan gì đến việc đó không nhỉ? “Em hãy tìm kỹ lại một lần nữa xem. Nếu vẫn không tìm thấy thì ngày mai hãy đến lấy một cuốn mới tại phòng giáo viên nhé. Chắc chắn vẫn còn dư đấy.” Tôi vừa nói vừa nhìn quanh lớp học. Sau đó, tôi ra chỉ thị cho Nakayama và Kusaku Eri – ủy viên Ban Thể thao quyết định các thành viên sẽ tham gia hội thao lần này. Đối với các thành viên tham gia môn Chạy tiếp sức, tôi đã đối chiếu với thời gian đo được trong giờ thể dục, sau đó chọn ra năm học sinh có tốc độ chân nhanh nhất. Và dĩ nhiên, Nakayama cũng bao gồm trong đó. Thành viên tham gia môn Vượt chướng ngại vật và Chạy tiếp sức đổi đồ cũng lần lượt được quyết định. Giả dụ như môn này không có thành viên nào được chọn để tham gia, thì ở môn Chạy năm mươi mét và kéo co, cả lớp sẽ phải tham gia. Sau khi tất cả các môn thể thao đã lựa chọn được thành viên tham gia, Shun Nakayama bỗng đứng lên, “Nào! Chúng ta hãy nhắm tới giải vô địch nhé!” Quả nhiên là ủy viên Ban Thể thao có khác, luôn hăng hái hết mình trước thềm hội thao. 4 au khi tan học, lúc bắt đầu trực nhật, Shitsuno đã đến chỗ của tôi. “Thầy ơi, em mang máy quay trong chuyến ngoại khóa thực địa có được không ạ?” “Máy quay à? Thầy nghĩ là được. Thầy sẽ xác nhận lại nhé!” Tôi nheo mắt,
mỉm cười nói. “Vậy thì tốt quá. Nếu không được mang theo thì em không biết phải làm thế nào mất. Vì em rất muốn chụp lại cảnh được tả trong tiểu thuyết ‘Izu no Odoriko’ và ‘Amagigoe’.” “Em thích sách nhỉ?” Nghe tôi nói, Shitsuno vừa cười vừa lắc đầu, đáp, “Thật ra không phải em thích sách đâu ạ, em thích phim ảnh hơn.” “À, thế à? ‘Izu no Odoriko’ hay ‘Amagigoe’ cũng rất nổi tiếng trên phim ảnh nhỉ. Vậy ra ước mơ của em trong tương lai là trở thành đạo diễn phim điện ảnh?” “Vâng,” Shitsuno ngượng ngùng đáp. “Nếu vậy thì trong hội thao lần này, em cũng mang máy quay đến nhé. Ngay cả trong Thế vận hội Olympic, người ta cũng quay lại những thước phim tài liệu đấy.” Tức thì Shitsuno cúi gầm mặt, gãi đầu rồi nói, “Dạ, hội thao... hội thao thì chắc thôi ạ.” “Hmm...” Khuôn mặt đang rạng rỡ của Shitsuno bỗng chốc trở nên xám xịt. Tôi nghĩ chắc cậu bé không hứng thú với phim tài liệu là mấy. “Thầy ơi, có thứ này bị vứt vào thùng rác ạ.” Thứ mà em học sinh nữ làm trực nhật đưa cho tôi là một cuốn sổ tay có bìa màu trắng. Sổ tay hướng dẫn cho chuyến ngoại khóa thực địa đây mà. Có vẻ nó đã bị cuộn tròn lại rồi vứt đi nên giờ đây trông hơi nhăn nhúm. Ở mặt sau của cuốn sổ tay, tôi thấy dòng chữ “Sekiguchi” được viết nghệch ngoạc.
“Ồ, đây chẳng phải là sổ của Sekiguchi sao? Này, Sekiguchi ơi!” Tôi gọi Sekiguchi đang chơi ở góc lớp học lại chỗ mình. Nhìn cuốn sổ hướng dẫn đã bị nhàu nhĩ, Sekiguchi tròn mắt, “A, cuốn sổ hướng dẫn của em đây mà. Thầy ơi, của em đây rồi. Không sai đâu ạ. Chết tiệt! Ai lại làm nó ra nông nỗi này!” Sekiguchi trợn mắt tức giận. “Em có đoán được là ai không?” Tôi hỏi. Sekiguchi lắc đầu, “Em không ngờ mình lại bị ai đó chơi xỏ thế này. Chết tiệt, tệ thật đấy! Lại còn xé vài chỗ như khuyến mãi thêm nữa chứ!” Sekiguchi mở cuốn sổ hướng dẫn ra, mặt đanh lại. “Bị xé rách sao? Đưa thầy xem với nào.” Tôi nhận lấy cuốn sổ tay hướng dẫn từ Sekiguchi. Quả nhiên là trang đầu tiên đã bị xé rách. Đó là trang “Kiến thức về chuyến ngoại khóa thực địa”,