"Các câu hỏi và câu trả lời sau đây thể hiện bản thảo đã chỉnh sửa của sự kiện diễn ra tại Trung tâm Emmanuel ở
London vào tháng 8 năm 2019, tại đó George RR Martin đã được sử dụng trên sân khấu phỏng vấn bởi nhà sử học,
nhà báo và người dẫn chương trình truyền hình Dan Jones (tác giả của The Plantagenets, The Templars và
Crusaders)."
Dan Jones: Thưa quý ông quý bà, cảm ơn các bạn đã dành lời chào nồng nhiệt như vậy cho một người thực sự không cần phải giới thiệu nhiều. Tôi sẽ đi thẳng vào vấn đề và nói rằng đây là một trong những tác giả yêu thích của tôi, một trong những nhà văn lớn của Mỹ, một trong những bậc thầy của thể loại giả tưởng, lịch sử, kinh dị... Có thể kể tên bất kỳ thể loại nào, ông đều đã viết. Ông đã làm chủ thể loại truyện lịch sử phi hư cấu trong cuốn sách Lửa và Máu, điều khiến tôi tức điên vì tôi đã dành cả sự nghiệp của mình để làm điều đó.
Hãy tua lại trí nhớ khoảng 25 năm trước. Hãy đưa chúng ta trở lại thời điểm bạn bắt đầu nghĩ về vùng đất Westeros. Bạn có dự tính rằng nó sẽ gặt hái được giải thưởng và có doanh số hàng triệu đô la trên toàn thế giới không?
"George R. R. Martin: Ờ…Không! Không đâu, và trong một thời gian dài thì nó chẳng có vẻ gì là sẽ như vậy. Khi tôi nói chuyện với các nhà văn trẻ, và tôi chắc rằng có một số người trong thính phòng này đang mơ ước được viết ra câu chuyện của riêng mình, đang viết ra câu chuyện của riêng mình, thậm chí còn đệ trình cả truyện và tiểu thuyết, tôi luôn nhấn mạnh rằng đó thực sự là một nghề không có gì là chắc chắn. Nếu bạn là người cần đến sự an toàn, thì đừng trở thành một nhà văn. Đây là nghề dành cho những con bạc. Bạn có thể rất nổi tiếng trong phút này, và ngay phút sau thì nhà xuất bản của bạn đã hủy bỏ hợp đồng còn người đại diện không thèm trả lời cuộc gọi của bạn. Và tôi nghĩ anh ta chỉ có thể làm được một điều, điều mà tôi luôn cố gắng thực hiện trong suốt sự nghiệp của mình, đó là viết nên cuốn sách tuyệt vời nhất trong khả năng của mình rồi gửi nó cho người đại diện và nhà xuất bản, hy vọng họ sẽ làm tốt công việc quảng bá nó và hy vọng độc giả sẽ tìm thấy và thích nó."
"Trò chơi vương quyền" đến với tôi sau một thời gian dài tôi theo đuổi nghề viết. Tôi đã bán được truyện đầu tay của mình vào năm 1971. Tôi bắt đầu viết "Trò chơi vương quyền" vào năm 1991, như vậy tôi đã có 20 năm làm nghề viết văn—một tiểu thuyết gia và cũng là biên kịch/nhà sản xuất truyền hình. Và tác phẩm được phát hành vào năm 1996. Các nhà xuất bản đã trả cho tôi một khoản tiền khá lớn, nhưng khi nó mới ra mắt thì chưa thực sự gây bão. Tác phẩm có doanh số khá tốt, nhưng không phải là một cuốn sách bán chạy vượt trội như mọi người nghĩ. Tuy nhiên, tác phẩm đã tạo tiền đề. Việc tuyên truyền, quảng cáo thì rất tuyệt vời—bạn cần tất cả chúng để thực sự giúp ra mắt một cuốn sách—nhưng sức mạnh nhất vẫn là truyền miệng. Những người đã đọc cuốn sách đầu tiên sẽ kể với bạn bè của họ về cuốn sách và những người bạn đó lại kể với những người bạn khác và mọi người sẽ bắt đầu thảo luận về nó trên phiên bản tiền thân của Internet thời đó. Và cuối cùng, khi cuốn sách thứ hai ra mắt, nó đã có doanh số vượt trội hơn cuốn đầu tiên và đó là cuốn sách đầu tiên của tôi có mặt trong bất kỳ danh sách sách bán chạy nhất nào. Cùng với cuốn sách thứ hai, chúng tôi đã lọt vào danh sách sách bán chạy nhất của New York Times. Chúng tôi dừng lại ở hạng 13 trong một tuần và sau đó rời khỏi bảng xếp hạng. Nhưng cuốn sách thứ ba còn đạt thành tích tốt hơn. Cuốn sách thứ tư ra mắt ở vị trí số 1 trên danh sách của New York Times và giữ vững trong một thời gian. Và rồi chương trình truyền hình ra mắt—sau đó, tôi đã lọt vào danh sách sách bán chạy nhất một cách bền vững và xây dựng được một ngôi nhà khách tuyệt đẹp ở đó. Vậy nên, điều thực sự tạo nên động lực chính là người hâm mộ kể với những người hâm mộ khác và mọi người chia sẻ tác phẩm.
Nhưng tôi không ngờ được nó sẽ trở nên lớn như thế này đâu. Tôi hy vọng những cuốn sách của mình sẽ được đón nhận, sẽ được bán chạy để tôi có thể tiếp tục viết và khiến mọi người thích thú, và thật may mắn là mọi người đã yêu thích chúng.
DJ: Như bạn nói, cho đến thời điểm đó, bạn đã sáng tác rất nhiều tác phẩm thuộc thể loại khoa học viễn tưởng. Bạn đã viết một số câu chuyện có yếu tố kinh dị, ví dụ như Fevre Dream, bạn làm biên kịch và nhà sản xuất cho phim truyền hình. Thế giới này xuất phát từ đâu? Tuần này, tôi đọc một lá thư của Tolkien ông ấy viết vào những năm 1950 về thế giới kỳ ảo của các yêu tinh và người Hobbit. Trong thư, Tolkien có nói: "Thứ đồ này bắt đầu bằng tôi. Ý tôi là tôi không nhớ có thời điểm nào mà tôi không xây dựng nó. Tôi đã làm thế ngay khi biết viết." Đó có phải trải nghiệm của bạn với tác phẩm này? Bạn đã ấp ủ nó trong nhiều năm hay nó bỗng nảy ra trong đầu bạn? Quá trình diễn ra thế nào?
GRRM: Tôi đã xuất bản tiểu thuyết đầu tiên vào năm 1997—tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, Dying of the Light—và tiếp theo là ba tiểu thuyết khác. Ba tiểu thuyết đầu tiên đã giúp tôi thành công hơn rất nhiều. Tuy tiểu thuyết thứ tư, The Armageddon Rag, giúp tôi thành công vang dội như vậy nhưng lại không thành công về mặt thương mại, vì thế tôi đã phải vào Hollywood làm việc trong 10 năm. Tôi không có một bộ phim hay chương trình truyền hình kịch bản nào ngay lập tức, vì thế tôi nghĩ, “Được thôi, đã vài năm rồi từ ngày tôi viết một tiểu thuyết. Tôi sẽ bắt đầu ngay thôi”. Tôi bắt đầu viết một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng có tên Avalon, đây là tác phẩm nằm trong lịch sử tương lai có tên Thousand Worlds mà tôi đã viết rất nhiều câu chuyện về tác phẩm này vào những năm 70 thế kỷ trước, và nó đã diễn ra rất suôn sẻ—tôi đã liên tục nghĩ về tác phẩm này, nghiên cứu tác phẩm này trong nhiều năm—nhưng rồi một ngày nọ, bất chợt, chương này xuất hiện trong đầu tôi một cách gần như hoàn chỉnh, đó là chương kể về cảnh Bran tình cờ nhìn thấy đàn chó sói lông xù giữa trời tuyết mùa hè. Chương này đến với tôi vô cùng chân thực đến nỗi tôi biết rằng mình phải viết nó ngay lập tức. Vì thế, tôi để Avalon sang một bên, cất nó vào ngăn kéo, và ngồi viết chương này. Tôi không biết mình sẽ viết kiểu gì—liệu có phải chỉ là một truyện ngắn đơn lẻ hay là một phần của một cuốn sách? Khi tôi viết xong chương đó (chỉ mất hai hoặc ba ngày), tôi đã biết ngay chương tiếp theo sẽ như thế nào, vì thế tôi tiếp tục và viết chương đó, rồi viết cả chương tiếp theo nữa.
“Vì thế, tất cả những điều đó bắt đầu xây dựng trong tôi vào mùa hè năm 1991 và tôi nghĩ rằng tôi đã viết khoảng trăm trang vào mùa hè đó. Và sau đó Hollywood lại nổi lên ầm ĩ. Đột nhiên, người đại diện của tôi đã bán một tập phim dài dẫn truyện cho tôi, nên tôi cũng cho A Game of Thrones vào ngăn kéo và đi ra ngoài thực hiện một tập phim dài dẫn truyện, và sau đó tôi đã làm một số kịch bản sao lưu cho tập phim dài dẫn truyện và sau đó tôi đã thực hiện một tập phim dài dẫn truyện khác, tôi đã viết một phim truyện… Không có phim nào trong số đó được thực hiện cả. Phải mất khoảng ba năm cho đến khi tôi quay trở lại A Game of Thrones. Nhưng, bạn biết đấy, khi tôi làm điều đó, cảm giác như tôi đã đặt nó xuống từ ngày hôm qua, đó là điều rất tuyệt đối với tôi, thật tuyệt vời với tôi! Bởi vì, định kỳ tôi lấy những trang Avalon mà tôi cũng đã gác lại vào năm 91 và chúng lạnh như băng. Tôi không biết mình sẽ đi đâu hay mình đang làm gì—tất cả đã phai mờ. Nhưng điều đó đã không xảy ra với A Game of Thrones. Cuốn sách đã cắm sâu vào tôi, sâu đến mức—các nhân vật, tôi cho rằng mình đã nghĩ về chúng ở trong đầu trong suốt những năm can thiệp đó khi tôi đã làm những công việc khác, vì vậy tôi đã thực sự quay trở lại vào năm 93 và 94 và sau đó chúng tôi đã bán bản quyền. Và phần còn lại là lịch sử tưởng tượng.”
DJ: Vậy đó có phải là điểm khởi đầu của bạn không? Trước hết là nhân vật, rồi sau đó bạn xây dựng thế giới xung quanh họ? Trong trường hợp này, có phải bắt đầu với Starks không?
“GRRM: Trong trường hợp như vậy thì tác phẩm sẽ bắt đầu bằng một cảnh nào đó, và khi tôi viết cảnh này, tôi sẽ biết nhân vật là ai. Ý tôi là, tôi biết mà - giờ đây rất khó để nhớ lại sau ngần ấy năm, chừng ba mươi năm - nhưng tôi biết rằng nhân vật chính của cảnh đó phải là một cậu bé, người không thể thực sự hiểu mọi chuyện đang diễn ra và tôi biết anh ta là một phần của một gia đình lớn. Tôi biết mình muốn những chú sói lông xù "được tìm thấy trong tuyết mùa hè". Cụm từ này xuất hiện ngay từ đầu. Tôi không biết nó xuất phát từ đâu nhưng tôi biết rằng đó là tuyết mùa hè. Và điều đó khiến tôi đi theo một nhịp điệu thất thường của các mùa và có điều gì đó bất ổn trong thế giới này khiến các mùa diễn ra bình thường, rằng bạn đang có tuyết vào giữa mùa hè.
Tôi thường nói rằng có hai kiểu nhà văn, hay hai hình mẫu nguyên thủy nếu bạn muốn dùng từ đó: người kiến trúc sư và người làm vườn.
Kiến trúc sư viết sách cũng giống như những cách mà một kiến trúc sư lên kế hoạch cho một ngôi nhà. Một kiến trúc sư sẽ biết được ngôi nhà sẽ có bao nhiêu phòng, mái nhà sẽ như thế nào, hệ thống ống nước thế nào, phòng tắm sẽ nằm ở đâu. Và cách hệ thống sưởi được làm nóng là gì? Là hệ thống sưởi không khí cưỡng bức, hệ thống sưởi chân tường hay là hệ thống sưởi điện? Ông ấy biết tất cả mọi thứ! Tất cả đều có trên bản thiết kế, tất cả đều được lên kế hoạch trước khi mua một tấm ván hay đóng một cái đinh.
Người làm vườn đào một cái hố, thả một hạt giống vào tưới nước và hi vọng hạt nảy mầm. Hiện giờ, anh ấy biết chung chung hạt gì sẽ mọc lên. Anh ấy biết mình trồng quả sồi cho cây sồi hay cây cà chua để lấy cà chua vào mùa hè. Nhưng có nhiều chi tiết anh ấy không biết. Nó có thể không mọc gì cả. Nó có thể nảy mầm rồi chết. Nó có thể mọc hoang. Một con chuột sóc có thể ăn nó vào ban đêm. Anh không biết được.
“Rõ ràng là tôi không nghĩ bất kỳ nhà văn nào là kiến trúc sư hoàn toàn hay người làm vườn hoàn toàn, nhưng tôi ít nhất cũng là người làm vườn 97 phần trăm. Và tôi cho rằng tôi có điểm chung đó với Tolkien. Khi anh ấy bắt đầu viết The Lord of the Rings, nó được cho là phần tiếp theo của The Hobbit. "Mình sẽ có một câu chuyện khác về người hobbit, một cuộc phiêu lưu khác của những người hobbit giống như bạn đã làm với Bilbo". Và anh ấy nói rằng câu chuyện phát triển trong quá trình kể, và quả thực là như vậy - nó phát triển thành một thứ lớn hơn nhiều so với anh ấy nghĩ khi bắt đầu, và của tôi cũng đã làm điều tương tự.
"DJ: Quay trở lại A Game of Thrones—khi bạn đọc những chương đầu tiên mà bạn đã mô tả là đã viết vào đầu những năm 90, tôi rất ấn tượng khi thấy bạn đã viết đến tận đâu về lịch sử của thế giới này: những thứ được kể lại chi tiết và sâu sắc hơn trong Fire & Blood—cuộc chinh phạt của Aegon, mở đầu, thế giới này ra đời như thế nào, những bước ngoặt chính trị lớn của nó. Và điều đó phản ánh, có vẻ với tôi là một độc giả, ngay cả trong những thứ về Dunk và Egg ban đầu—“The Hedge Knight”—một lần nữa, chúng ta vẫn có cảm giác rất mạnh mẽ về lịch sử của vương quốc, về Nổi loạn Blackfyre lơ lửng ở đâu đó. Bạn đã phải phác thảo bao nhiêu lịch sử như thế khi thực hiện để hoàn thiện thế giới?
“GRRM: Nói đúng ra, tôi không biết gì về cuốn tiểu thuyết này khi tôi bắt đầu. Đấy là một quá trình diễn ra đồng thời. Tôi đã viết chương đầu tiên và những cái tên cứ thế đến với tôi, tôi có một vài cảm giác mơ hồ. Rồi khi tôi viết chương thứ hai, vị vua đang đến - người ấy đến từ đâu? Vào một thời điểm nào đó trong quá trình đó, tôi nói rằng: "Hmm. Tốt hơn là tôi nên có một bản đồ." Vì vậy, tôi đã lấy ra một tờ giấy đánh máy và ban đầu tôi tìm thấy bản đồ Ireland, lật ngược nó xuống và đặt nó vào. Nhưng tôi nói: "Tôi không muốn nó quá dễ thấy, vì vậy tôi sẽ thay đổi một số phần của nó. Và sau đó tôi không thể đặt vừa tất cả mọi thứ vào bản đồ này, vì vậy tôi sẽ cần một tờ giấy đánh máy nữa." Vì vậy, bạn có miền nam ở một tờ giấy và miền bắc ở tờ giấy kia. Tôi dần điền thông tin khi tôi thực hiện, và cũng giống như vậy với các vị vua. Mọi người thỉnh thoảng đề cập đến “vị vua” hoặc “vị vua già” và “Aegon Người chinh phục” - được rồi, tốt hơn là tôi nên ngồi xuống vào một lúc nào đó và tìm ra xem những vị vua này là ai, để tôi không tự mâu thuẫn với chính mình. Tôi đã lập một danh sách về bao nhiêu vị vua Targaryen có ở đó và ngày tháng cho từng người, cố gắng thay đổi chúng. Ban đầu nó chỉ là một danh sách tên, nhưng khi tôi đi sâu hơn và sâu hơn vào danh sách đó, ngay cả khi tôi đang viết về các nhân vật thời hiện tại, các nhân vật quá khứ, các nhân vật nền, chúng trở nên có nhiều thực tế hơn trong đầu tôi và thế giới dần phức tạp hơn.
“Cách sắp xếp không gian làm việc của anh khi viết A Song of Ice and Fire như thế nào? Anh có một tấm bảng cắm ghim như trong các cuộc điều tra của cảnh sát, ghi tất cả những người Targaryen và Frey không?” Hãy mô tả về nơi và cách anh viết.
GRRM: Thật ra, tôi không có bảng nút chai. Bây giờ tôi có bản đồ, vì đã có một cuốn sách bản đồ tuyệt đẹp mang tên Vùng đất của băng và lửa, vì thế tôi đã in những bản đồ khổ lớn đó và để quanh mình để có thể tham khảo bản đồ bất cứ lúc nào. Thực tế, hầu hết những thứ đó đều nằm trong đầu tôi. Tôi thực sự có những tệp máy tính với các dòng thời gian mà tôi đã tổng hợp qua nhiều năm, cùng với những phần này phần nọ mà tôi có thể tham khảo.
Đây đôi khi là một nhiệm vụ khó khăn, ngày nay thậm chí còn khó khăn hơn thời điểm tôi bắt đầu công việc này vào năm 1991, vì thế giới đã trở nên rộng lớn hơn và phức tạp hơn rất nhiều. Theo nhiều cách, tôi đã theo khuôn mẫu của Tolkien. Nếu bạn nhìn vào The Lord of the Rings, mọi thứ đều bắt đầu ở Shire với những người Hobbit, và sau đó khi họ rời khỏi Shire, họ đến Rivendell, họ gặp thêm những người khác nữa—họ đi cùng Strider, họ đi cùng những người còn lại trong Fellowship—nhưng sau đó từ thời điểm đó, họ bắt đầu tách ra. Đầu tiên họ chia thành hai nhóm, sau đó hai nhóm chia thành ba nhóm, v.v... Tôi đã theo cùng bản đồ ít nhiều như thế. Nếu bạn nhìn vào A Game of Thrones, tất cả mọi người trừ Dany đều ở cùng nhau tại Winterfell lúc đầu—tất cả các nhân vật quan điểm đều ở đó—nhưng sau đó họ bắt đầu tách ra. Dany vẫn ra đi một mình ở một lục địa khác, nhưng một số người của tôi đến King's Landing, một số người ở lại Winterfell, và sau đó những người đến King's Landing tách ra khỏi nhau và họ đến những nơi khác nhau. Và mỗi lần một nhân vật rẽ hướng đi theo hướng khác nhau, họ sẽ gặp những nhân vật phụ khác, nên vào thời điểm này, tôi thực sự không phải viết một cuốn tiểu thuyết mà là mười hai cuốn tiểu thuyết lồng vào nhau, và từng nhân vật ở một địa điểm khác nhau với nhân vật phản diện riêng của họ, những người bạn riêng của họ, những nhân vật phụ và vai phụ của riêng họ vây quanh họ. Và đúng là rất khó để giữ những điều này trong đầu. Có thể tôi nên sắp xếp mọi thứ tốt hơn ngay từ đầu, vào năm 1991, nhưng tôi không bao giờ nghĩ rằng mọi thứ sẽ đến mức như vậy. Hãy nhớ rằng, tôi đã viết bốn cuốn tiểu thuyết trước cuốn sách này: The Armageddon Rag, Fevre Dream, Windhaven (với Lisa Tuttle), Dying of the Light. Tôi chưa từng gặp bất cứ vấn đề nào khi ghi nhớ về những nhân vật đó; Tôi không cần bảng nút chai hay bất cứ thứ gì—tôi chỉ cần ghi nhớ tất cả. Tuy nhiên, khi bắt tay vào làm cuốn này, tôi không hề biết rằng cuối cùng nó sẽ trở nên to lớn như thế nào. May mắn thay, đây là thời đại của máy tính— chúng ta có chức năng tìm kiếm và thay thế, tôi có thể tải tệp khổng lồ của mình lên và nói "Tôi đã nói gì về nhân vật này?" và tôi sẽ xem qua chúng. Ngay cả khi đó tôi vẫn mắc lỗi, và những người hâm mộ của tôi, như các bạn (và thậm chí là những người thậm chí còn ám ảnh hơn ở những nơi khác), luôn háo hức chỉ ra bất cứ khi nào tôi mắc lỗi. Tôi đặc biệt gặp rắc rối với màu mắt của mọi người. Và, nổi tiếng hơn cả, tôi có một con ngựa thay đổi giới tính giữa cuốn sách đầu tiên và cuốn sách thứ hai. Thật khó để tìm kiếm và thay thế giới tính của một con ngựa. Nhưng những lỗi này vẫn xuất hiện.
DJ: Bạn thường cảm thấy như mình bị mắc kẹt hay phải thiết lập một phần thế giới để sau đó ngăn cản câu chuyện của mình không?
GRRM: Đúng vậy, đó là nhược điểm của một người làm vườn. Bạn biết đấy, một kiến trúc sư không bao giờ tự thấy họ đang xây một căn phòng khép kín không có lối ra nhưng người làm vườn đôi khi lại rảo bước đến cuối nhánh cây rồi nhận ra mình không thể đi từ nhánh đó đến nơi nào khác. Vì vậy, đôi khi tôi xuống những con đường nhỏ và tự nhủ “Không, tôi nghĩ mình đã đi sai hướng ở khoảng ba chương trước. Hãy để tôi viết lại những chương này hoặc trong một trường hợp khác là “xóa bỏ những chương này”. Tôi không bao giờ xóa chúng, tôi giữ chúng trên máy tính để phòng trường hợp tôi tìm thấy cách đưa chúng vào sau này. Luôn có khả năng đó. Thật nổi tiếng từ cuốn sách cuối cùng trong loạt truyện đã được xuất bản, A Dance with Dragons, tôi có một chương kể về việc Tyrion lênh đênh trên dòng sông trên con tàu Shy Maid - Tôi đã viết chương này kể về cuộc gặp gỡ của anh ta với một nhân vật được gọi là Shrouded Lord. Và đó thực sự là một chương rất hay. Ý tôi là, tôi thích một số chương này hơn những chương khác - đây là một chương tuyệt vời. Nhưng đây thực sự là một ngõ cụt. À, tôi không biết liệu có phải ngõ cụt không nhưng nó giới thiệu ba lớp phức tạp bổ sung mà tôi không nghĩ mình cần. Nhưng tôi thích nó quá nên tôi đã cố nhồi nó vào. Lúc đầu tôi trình bày nó một cách thẳng thắn, rồi tôi nói: "Ồ, tôi không thể nhét vừa nó vào được. Tôi sẽ trình bày nó như một giấc mơ - Tyrion mơ và anh ta mơ thấy rằng điều này đã xảy ra với anh ta và nó có ý nghĩa báo trước". Và sau đó tôi chia nhỏ nó thành tám giấc mơ và trong mỗi chương về Tyrion đều có một giấc mơ nhỏ về nó. Cuối cùng, tôi từ bỏ và nói: “Tôi không thể làm được. Tôi phải xé nát tất cả những thứ này. Nó không mang lại lợi ích gì cho tôi”. Có thể một ngày nào đó, tôi sẽ xuất bản chương bị mất đó dưới dạng một tác phẩm độc lập nhỏ.
DJ: Tôi thấy ở đây có một câu hỏi, có lẽ là của ai đó trong số khán giả, người này nói rằng, "Có cảnh nào trong Băng và lửa không mà sau này khi nhìn lại anh thấy thích vì nó thú vị đến thế không?" Có không? Anh đã nhắc về cảnh mở đầu với Bran. Có cảnh nào mà khi nhìn lại anh cảm thấy thật tuyệt vời không?
GRRM: Chắc chắn có những cảnh mà tôi nhớ, song chúng không phải cảnh thú vị khi viết - thật ra, chúng thường là cảnh viết lên thật đau đớn. Nội dung khó viết nhất mà tôi từng cho ra đời chính là cảnh Đám cưới Đỏ trong A Storm of Swords. Tôi đã biết trước cảnh đó sẽ diễn ra. Tôi đã dựng nên cốt truyện để dần đi đến cảnh đó - tôi xây dựng nó ngay từ cuốn đầu tiên - thế nhưng khi thực sự đến cảnh đó thì đớn đau đến nỗi tôi không viết nổi. Cảnh này diễn ra vào khoảng hai phần ba chặng đường của A Storm of Swords. Tôi lướt qua nó và viết những cảnh tiếp theo. Tôi đã hoàn thành trọn vẹn cuốn sách mà vẫn chưa viết cảnh đó. Đây là nội dung cuối cùng tôi viết cho A Storm of Swords. Tôi đành phải quay lại và ép mình viết nốt. Nhưng rồi... Về mặt cảm xúc, bạn sẽ trở nên gắn bó với những nhân vật này. Tôi biết mình nổi tiếng với việc hả hê giết chóc một số nhân vật, nhưng danh tiếng ấy không hoàn toàn xứng đáng. Đôi khi, việc giết họ khiến tôi đau đớn vô cùng. Họ là con của tôi, dù tốt hay xấu. Thế nên, đây là một cảnh chẳng dễ gì viết được.
“Nếu tôi viết một thứ mình đặc biệt tự hào—một tác phẩm văn học tốt, sinh động và gợi tả—điều đó sẽ khiến tôi hài lòng, nhưng nó không nhất thiết phải là những cảnh mà các bạn đặc biệt thích. Phần lớn là những thứ bình thường: Tôi phải mô tả cảnh quan này, và rồi tôi sẽ đổ mồ hôi, rồi viết đi viết lại, cuối cùng tôi cũng hoàn thành. “Ồ, đây là một miêu tả tuyệt vời về cảnh ba chàng trai cưỡi ngựa qua một đồng cỏ xanh mướt”. Tôi đã nắm bắt được cả cảnh tượng, âm thanh và mùi hương của khung cảnh đó, để đưa các bạn vào đó. Nhưng đó không nhất thiết là điều mà những độc giả bình thường từng nghĩ tới—“Ôi trời, có một đoạn mô tả tuyệt đẹp về đồng cỏ xanh mướt ở trang 314 cơ”.
DJ: Bạn bắt đầu viết bên ngoài khuôn khổ "A song of Ice and Fire" vào thời điểm nào? Tôi đang nghĩ đến "Hedge Knight" của Dunk and Egg, vì tác phẩm này được xuất bản khá sớm. Liệu nó được coi là một phần của câu chuyện mà không phù hợp? Tác phẩm đó ra đời như thế nào?
" GRRM: Đó là lỗi của Robert Silverberg. Robert Silverberg quyết định ông ta sẽ làm một tuyển tập truyện PTDTG gọi là Huyền thoại, bao gồm những câu chuyện gốc. Ông ấy muốn mười nhà văn fantasy, mỗi người viết một câu chuyện trong thế giới fantasy của họ—một câu chuyện gốc, chưa từng xuất bản trước đó. Tôi cho rằng ông ấy đã cung cấp một khoản ứng trước khá lớn, một khoản ứng trước kỷ lục cho một câu chuyện trong bất kỳ tuyển tập nào. Và đội hình của ông ấy thật tuyệt vời— Terry Pratchett và Stephen King sẽ tham gia vào tuyển tập này, và Anne McCaffrey, và tất cả các tác giả fantasy bán chạy nhất. Lúc đó, tôi vẫn đang viết bộ truyện của mình. Tôi không thực sự thuộc về nhóm này, nhưng tôi biết rằng tôi muốn góp mặt trong cuốn sách này. Vì vậy, khi ông ấy mời tôi tham gia vào cuốn sách này, tôi đã vui vẻ nhận lời. Và rồi tôi suy nghĩ. "Vâng, tôi sẽ viết gì cho cuốn sách này đây?" Tôi vẫn đang viết Dòng dõi vua chúa—lúc đó, chỉ có Trò chơi vương quyền được xuất bản. "Tôi có nên viết một câu chuyện về Tyrion hay Arya hay Jon Snow không? Không, tôi không thể làm vậy. Tôi phải giữ lại ý tưởng đó cho cuốn sách. Tôi phải viết một phần tiền truyện." Vì vậy, tôi bắt đầu suy nghĩ về lịch sử của mình và điều gì sẽ là một chủ đề hay để viết và tôi nghĩ đến những câu chuyện của Dunk và Egg.
""Tôi đặc biệt bị hấp dẫn ở toàn bộ câu chuyện về một giải đấu. Tôi thích các giải đấu thời trung cổ—đọc về chúng, viết về chúng. Tất nhiên, sẽ có một số giải đấu trong truyện chính, nhưng đây là cơ hội để ta nhìn lại các giải đấu thời trung cổ trong thời bình không chiến tranh, với tất cả nghi thức long trọng, đấu thương trên lưng ngựa và chiến đấu và hé lộ một chút lịch sử về Westerosi.""
Và như nhiều thứ khác, nó lớn dần. Tôi đã chăm bón, tôi đã gieo mầm, và rồi bất chợt nó ở đây. Thực ra, tôi làm việc lâu đến nỗi Bob đã cố đuổi tôi khỏi cuốn sách. Tôi đã giao trễ A Clash of Kings, mọi người đều biết chuyện đó, và anh ta đã được trả rất nhiều tiền cho tuyển tập truyện này và anh ta muốn giao đúng hạn. Nên tất cả truyện đều phải nộp vào cuối năm—ngày 31 tháng 12—và anh ta nói: "George này, anh nghe nói là anh vẫn chưa xong cuốn sách hả. Anh không thể để cuốn sách của mình chậm được, nên anh sẽ cho anh ra khỏi cuốn sách và tìm người khác thay". Còn tôi thì nói: "Không, anh sẽ không làm thế đâu. Chúng ta đã có hợp đồng rồi và tôi vẫn chưa chậm. Anh có thể nghĩ là tôi sẽ chậm nhưng tôi vẫn chưa chậm, nên anh phải giữ tôi trong cuốn sách". Đó là lý do tại sao Legends thực sự có 11 truyện, không phải 10 truyện như ban đầu. Thực ra, anh ta đã đuổi tôi và tìm người khác, nhưng tôi từ chối và tôi đã viết truyện và chết tiệt, tôi đã gửi cho anh ta vào ngày 31 tháng 12, cũng là lúc tôi hiểu rằng có đến năm sáu truyện cũng được nộp, thế nên tôi không phải là tác giả duy nhất trì hoãn mọi thứ. Và thực ra tôi nghĩ quyển truyện đó là một trong những quyết định tốt nhất mà tôi từng đưa ra, vì doanh số của tôi đã thực sự tăng vọt sau A Game of Thrones và A Clash of Kings, và tôi nghĩ truyện trong Legends có ảnh hưởng rất nhiều đến điều đó. Trong những năm sau đó, có rất nhiều người đã đến và nói với tôi rằng: "Tôi chưa từng nghe nói đến ông. Tôi mua Legends vì có truyện mới của Stephen King, nhưng tôi rất thích truyện của ông và tôi đã bắt đầu đọc sách của ông", hoặc "Tôi chưa từng nghe nói đến ông, nhưng tôi mua Legends vì truyện của Terry Pratchett và sau đó tôi đọc truyện của ông và nó rất hay". Nên tôi nghĩ là mình đã có thêm được rất nhiều độc giả nhờ Legends.
DJ: Bạn có dự định làm thêm không?
« GRRM: Có. Tôi đã viết ba phần cho đến nay và tôi nghĩ mình cần viết thêm một phần nữa… Tôi không biết nữa, chín hay một con số nào đó như thế. Nhưng tôi luôn giữ toàn bộ cuộc đời của họ trong đầu và tất nhiên tất cả những điều đó sẽ trở nên chi tiết hơn khi tôi viết chúng. Nhưng trước tiên tôi phải hoàn thành cuốn "The Winds of Winter"… Tôi phải hoàn thành nó rồi tôi mới có thể viết một câu chuyện khác về Dunk và Egg. Rồi sau đó tôi viết "A Dream of Spring". Rồi tôi lại viết một câu chuyện khác về Dunk và Egg. Vào một thời điểm nào đó, tôi phải viết phần thứ hai của "Fire & Blood", vì thế tôi có rất nhiều việc phải làm. Tại sao tôi lại nói với bạn ở đây chứ? Tôi phải ở nhà mà viết chứ. »
DJ: Bắt đầu nói về lịch sử thôi. Đầu tiên, tôi muốn hỏi bạn về lịch sử của thế giới thực và tác động của nó lên thế giới bạn viết về Westeros. Bạn đã kể về việc lật ngược một bản đồ của Ireland. Tác phẩm của bạn rõ ràng chịu ảnh hưởng của lịch sử thời Trung cổ, nhưng không chỉ có lịch sử thời Trung cổ mà thôi. Hãy kể cho chúng tôi nghe về cách thức nó ảnh hưởng đến cách bạn nghĩ.
"GRRM: Tôi luôn thích lịch sử. Trở lại thời còn học đại học, tôi chuyên ngành báo chí, lịch sử là khoa phụ của tôi. Và thậm chí trước cả khi học đại học, tôi đã thích đọc lịch sử—lịch sử đại chúng và tiểu thuyết lịch sử. Đôi khi tôi đã nghĩ đến việc viết tiểu thuyết lịch sử—có một số thời kỳ mà tôi yêu thích—nhưng vấn đề với việc viết tiểu thuyết lịch sử là bạn phải thực hiện tất cả các nghiên cứu đáng nguyền rủa này và bạn sẽ bế tắc với lịch sử như những gì đã thực sự xảy ra. Hầu như vậy. Trừ khi tên bạn là Quentin Tarantino và bạn có thể tạo nên một cái kết cho Inglourious Basterds hoàn toàn khác so với những gì khán giả mong đợi. Nhưng phần lớn là bạn sẽ bế tắc. Tôi thích sự tự do trong việc mô phỏng lịch sử trong các cuốn sách của mình, tiếp nhận những ảnh hưởng từ lịch sử, nhưng trong tác phẩm giả tưởng, tôi có thể khiến nó trở nên khác biệt. Tôi có thể làm cho nó rẽ trái khi mọi người mong đợi nó rẽ phải. Tôi có thể làm điều bất ngờ và thể hiện. Và tôi có thể làm cho nó lớn hơn. Tôi muốn nói rằng tôi lấy những thứ trong lịch sử và tôi khuếch đại chúng lên gấp mười một lần—nếu bất kỳ ai trong số các bạn biết Spinal Tap của mình, bạn luôn phải khuếch đại nó lên đến mười một…hoặc đến hai mươi bảy!"
" Năm 1981, lần đầu tiên tôi tới Vương quốc Anh, tôi tới thăm người bạn Lisa Tuttle, đồng sáng tác tác phẩm Windhaven và chúng tôi đã đi xe chạy lòng vòng trong một lúc. Một trong những nơi chúng tôi dừng chân là Bức tường Hadrian. Nó có sức ảnh hưởng kỳ diệu lên tôi. Chúng tôi tới lúc hoàng hôn, khi mà các đoàn xe du lịch đã ra về, nên chúng tôi đã ngắm cảnh gần như một mình. Tôi đi lên bức tường, đứng đó phóng tầm mắt ra phương Bắc và cố gắng tưởng tượng mình là một binh đoàn La Mã ở thế kỷ thứ nhất, đứng trên bức tường và tự hỏi thứ gì sẽ xuất hiện từ ngọn đồi. Bạn biết đấy, họ nghĩ rằng đó là tận cùng thế giới. Bây giờ, là một người Mỹ thế kỷ XX, tôi biết rằng thứ sẽ đi ra từ những ngọn đồi kia là người Scot, nhưng tôi vẫn nghĩ có thể có một câu trả lời đáng sợ hơn. Nhưng khoảnh khắc đó luôn đọng lại trong tôi. Và nhiều năm sau đó, khi tôi viết những gì đã trở thành A Game of Thrones, tôi muốn một bức tường. Tôi đã đi xa hơn cả Hadrian và biến nó trở thành bức tường cao 700 feet làm từ băng. Và những thứ đi ra từ khu rừng và những ngọn đồi ở phía Bắc là ám ảnh hơn nhiều. Đó là một điều bạn có thể làm với tưởng tượng. "
DJ: Mỗi lần một mùa của Trò chơi vương quyền sắp được phát sóng trên truyền hình ở Anh, một ai đó từ tờ báo sẽ gọi điện cho tôi và nói, “Này, chúng tôi có một ý tưởng tuyệt vời! Bạn có thể viết một bài tiểu luận về cách Trò chơi vương quyền thực sự chỉ là Chiến tranh Hoa hồng không?” Và tôi sẽ nói, “Vâng. Chắc chắn. Trả tiền cho tôi. Tất nhiên rồi.” Có một ngành công nghiệp thứ cấp trong các vật liệu của George R. R. Martin và tôi là một phần của nó. Stark và Lannister, York và Lancaster — có tất cả những liên kết này. Có bao nhiêu phần trong số đó được rút ra từ Chiến tranh Hoa hồng? Có bao nhiêu phần chỉ là vật liệu thuận tiện để bạn đưa vào thế giới này?
“GRRM: Chắc chắn là có một nguồn cảm hứng, và có lẽ Cuộc chiến Hoa hồng chính là nguồn cảm hứng lịch sử lớn nhất, nhưng tôi đã đọc rất nhiều về lịch sử nổi tiếng. Tôi cũng đọc về lịch sử Thập tự chinh và Thập tự chinh Albigensian và Chiến tranh Trăm năm, và tất nhiên không thể thiếu rất nhiều cuốn sách của Nigel Tranter—tiểu thuyết lịch sử về lịch sử Scotland, luôn kết thúc tệ hại. Lịch sử Scotland đẫm máu một cách kỳ cục. Nếu bạn nghĩ Game of Thrones bạo lực, hãy đọc một số về lịch sử Scotland.
DJ: Tất nhiên là cô vẽ dựa trên lịch sử Scotland cho tiệc cưới Đỏ.
GRRM: Đúng vậy. Đám cưới Đỏ lấy cảm hứng từ Black Dinner, theo như họ vẫn gọi, nhưng một lần nữa, tất nhiên, tôi đã tăng nó lên đến mức mười một. Rồi David và Dan nắm bắt được nó cho chương trình truyền hình và tăng lên mức mười bốn. Bạn luôn có thể làm nó khủng khiếp hơn một chút.
The Black Dinner là một trường hợp thú vị. Tôi nói rằng tôi yêu lịch sử, nhưng tôi luôn muốn làm rõ rằng tôi không phải là một nhà sử học chuyên nghiệp. Các tác phẩm lịch sử mà tôi đọc và yêu thích được gọi là lịch sử đại chúng, không phải lịch sử hàn lâm. The Black Dinner of Scotland—có một mối thù giữa Bá tước Douglas, hay còn được gọi là Black Douglas, và Vua Scotland. Vì vậy, nhà vua đã mời Bá tước Douglas đến, cho phép ông ta đến lâu đài một cách an toàn để thảo luận. Bá tước còn trẻ—chỉ mới mười tám hoặc mười chín tuổi—và ông ta đã đưa cả người em trai thậm chí còn trẻ hơn mình, khoảng mười lăm tuổi, đi cùng, và họ đã dùng một bữa tối vui vẻ với Vua Scotland. Và sau đó, cuối bữa ăn, họ bắt đầu chơi một điệu nhạc rất du dương và một số người hầu bước vào với một cái đĩa có nắp đậy, bên dưới đĩa là đầu lợn đen, biểu tượng của cái chết, và sau đó họ lôi bá tước và người em trai mười bốn hoặc mười lăm tuổi của ông ta ra ngoài và chặt đầu cả hai người ngay tại sân. Đó là một câu chuyện tuyệt vời, và tôi đã lấy cảm hứng từ đó để xây dựng nên đám cưới máu. Tất nhiên, đó là câu chuyện trong thần thoại và truyền thuyết dân gian, nhưng nếu bạn đọc một cuốn lịch sử hàn lâm thì sẽ thấy rằng không có chuyện gì xảy ra cả—họ thực sự đã hành quyết bá tước nhưng không có điệu nhạc du dương nào cả, không có đầu lợn đen nào cả, tất cả những thứ đó đều được bịa ra sau này. Và có thể đúng là như vậy, nhưng bất cứ ai bịa ra câu chuyện đó cũng là một người kể chuyện khá giỏi, bởi vì tôi thích phiên bản đại chúng của câu chuyện đó hơn nhiều so với phiên bản hàn lâm buồn tẻ.
DJ: Hãy cùng nhau nói về lịch sử của Westeros, vì Fire & Blood là tác phẩm mới nhất của anh và như tôi đã nói ở đầu, đây là một kiệt tác lịch sử đại chúng, anh có thể thấy rằng mình rất đắm chìm trong thể loại này thông qua cách anh xây dựng tác phẩm này. Hãy cho chúng tôi biết lý do khiến anh chọn làm việc này, tập hợp các tác phẩm trước đó, một số tác phẩm trong số đó khá đồ sộ, về lịch sử của Westeros. Tại sao lại kết hợp tác phẩm này lại với nhau vào thời điểm hiện tại?
""GRRM: Như bạn biết, trong quá trình viết sách, tôi thỉnh thoảng cho mọi người suy nghĩ hoặc nhắc đến những sự kiện đã xảy ra trong lịch sử. Thực ra, có những sự việc như thế trong tiểu thuyết như nhắc đến các vị vua đã mất, các hiệp sĩ huyền thoại, v.v... của thời quá khứ. Đến một thời điểm nào đó, nhà xuất bản của tôi nói: "Chúng tôi muốn xuất bản một tập đối chiếu, chúng tôi muốn xuất bản sách về thế giới của tác giả, bởi vì tác giả có rất nhiều lịch sử". Và một lần nữa, tôi đang viết tiểu thuyết dở dang nên đã nói: "Vâng, đúng vậy, đó là một ý tưởng tuyệt vời, tôi rất muốn. Sách phải được minh họa nhiều hình ảnh, tôi muốn có nhiều tranh minh họa giả tưởng đẹp mắt trong sách". Tôi thích những cuốn sách có tranh minh họa, tôi đã thích từ hồi còn nhỏ khi đọc những cuốn sách về Robin Hood và Vua Arthur do những người như Howard Pyle vàN. C. Wyeth minh họa. Những cuốn sách tuyệt đẹp! Tôi đã lớn lên với những cuốn sách như thế. Vì vậy, tôi muốn những cuốn sách của tôi cũng được làm như vậy. Tôi nói: "Tôi có một số đoạn lịch sử trong đầu chưa có cơ hội đưa vào tiểu thuyết nhưng tôi sẽ đưa vào sách này dưới dạng phần chú thích phụ".
"Chúng tôi đã thuê Elio García và Linda Antonsson, hai người hâm mộ lớn của tôi — họ điều hành trang web Westeros, trang web lâu đời nhất và lớn nhất dành riêng cho Westeros và các cuốn sách — và họ chịu trách nhiệm sắp xếp tất cả các tài liệu tham khảo lịch sử có sẵn trong các tiểu thuyết, tập hợp mọi thứ lại với nhau và viết một bản tóm tắt sơ bộ về chúng. Sau đó tôi sẽ biên tập bản tóm tắt sơ bộ đó và chèn những thanh bên này vào, đó là nội dung chưa từng xuất hiện trước đây. Theo dự kiến, chúng tôi sẽ chỉ có năm mươi nghìn từ văn xuôi; còn lại sẽ là nghệ thuật — mỗi trang sẽ đều có hình ảnh tuyệt đẹp. Vào thời điểm Elio và Linda tập hợp xong mọi thứ, chúng tôi đã có đến bảy mươi nghìn từ văn xuôi rồi và bản thân tôi đã viết được ba trăm năm mươi nghìn từ thanh bên. Nhà xuất bản của tôi đã nói "Chờ đã! Chúng tôi không thể làm như thế này được. Sẽ không thể có hình ảnh trên mỗi trang — chúng tôi đã dùng hết toàn bộ ngân sách cho hình ảnh rồi — chỉ có thể có hình ảnh ở mỗi hai mươi trang thôi." Vậy là chúng tôi đã xóa toàn bộ thanh bên của tôi và tập hợp cuốn sách lại với nhau. Nó đã được xuất bản vài năm trước — The World of Ice & Fire, một cuốn sách rất hay!"
"Một cuốn sách thật đẹp!"
“GRRM: Nhưng sau đó, tôi có rất nhiều thành phần phụ còn sót lại là lịch sử của nhiều vua Targaryen, và tôi có thể viết thêm — khi nhận ra độ dài của chúng, tôi mới chỉ viết được một nửa các thành phần phụ. Vì vậy, đến một thời điểm nào đó, khi chúng tôi nhận ra rằng loạt phim truyền hình Game of Thrones đang đi đến hồi kết, nhưng có thể có các loạt phim truyền hình kế tiếp, tôi đã nói với các nhà xuất bản của mình rằng, "Ồ, chúng ta vẫn luôn nói về việc làm cuốn sách lịch sử này..." (mà tôi gọi là GRRMarillion, giống như Tolkien) "... Tôi nên viết xong Winds trước chứ? Bởi vì GRRMarillion gần hoàn thành, ít nhất là cho đến thời Aegon—hồi nhiếp chính của Aegon III. Và cuốn sách bao gồm những nội dung sẽ là cơ sở cho một số loạt phim kế tiếp, vì vậy có thể chúng ta nên cho ra mắt trước, trước khi chiếu phim”. Và họ đồng ý, vì vậy họ nói, “Được, hãy hoàn thành cuốn đó rồi quay lại với The Winds of Winter”. Vì vậy, tôi ngồi xuống để hoàn thành cuốn đó — tôi đã biên soạn lại tất cả các nội dung mình đã viết, tôi đã mở rộng một số thành phần phụ. Nhưng sau đó tôi phải viết, đặc biệt là về Jaehaerys I, Jaehaerys Hòa giải. Tôi đã bỏ qua ông ấy trong các thành phần phụ vì ông ấy là một vị vua già — ông ấy trị vì trong năm mươi lăm năm — và tôi chỉ viết “năm mươi lăm năm hòa bình và thịnh vượng”. Đó là một lỗ hổng lớn trong cuốn sách này. Và tôi nói, “À, tôi không thể chỉ viết hai câu về Jaehaerys — ông ấy đã trị vì năm mươi lăm năm. Năm mươi lăm năm hòa bình và thịnh vượng thì cũng khá nhàm chán. Chắc chắn đã có điều gì đó xảy ra trong thời gian đó!”. Và tôi bắt đầu tạo ra tất cả những điều đã xảy ra trong suốt thời gian trị vì của Jaehaerys. Tất cả những đứa con của ông ấy, những đứa gây rắc rối theo nhiều cách khác nhau, và những âm mưu, và sự khắc nghiệt khi ông ấy lần đầu tiếp quản mọi việc. Nhưng tôi rất thích điều đó và tôi đã hoàn thành tất cả, và cuối cùng tôi cũng hoàn thành toàn bộ cuốn sách, qua thời nhiếp chính của Aegon III, và tôi rất vui vì điều đó. Nó khác — nó không phải là một cuốn tiểu thuyết thông thường, nó là lịch sử tưởng tượng. Nguồn cảm hứng thực sự của tôi về cuốn sách này là Lịch sử về Nhà Plantagenet của Thomas Costain. Nếu ai chưa đọc thì hãy ra ngoài và tìm một bản trong hiệu sách cũ. Cuốn sách được viết rất hay, đầy những câu chuyện tuyệt vời, mặc dù hầu hết các nhà sử học hàn lâm bây giờ có thể đã bác bỏ. Nhưng đó vẫn là những câu chuyện tuyệt vời và Nhà Plantagenet là một gia đình thú vị không kém Nhà Targaryen — họ chỉ thiếu rồng, nếu không họ sẽ ở ngay đó. Vì vậy, đó là nguồn cảm hứng của tôi và tôi đã cố gắng thể hiện điều đó trong cuốn sách lịch sử tưởng tượng này.
DJ: Costain là cuốn sách hay thứ hai từng được viết về Plantagenets, ấy nhé…Trong đó có một số cảnh tuyệt đỉnh! Cuộc chinh phạt của Aegon vào đầu truyện—tôi nói đúng không nhỉ, có một phiên bản về cuộc chinh phạt nước Anh của người Norman vào năm 1066, nhưng cưỡi rồng?
GRRM: Có rồng thì đúng!
DJ: Bạn có nhân vật hoặc tập phim nào yêu thích không? "Vũ điệu của những con rồng" hình thành nên cốt lõi của cuốn sách theo cách nào đó.
GRRM: À, tôi rất quý Mushroom.
DJ: Nói một chút về Mushroom và liên kết nó với quá trình viết lịch sử giả, nếu anh không bận tâm. Đây là một điều thực sự khiến tôi ấn tượng về anh, rằng anh thực sự đã làm rất khéo léo trong cuốn sách này. Có thể giải thích Mushroom là ai không?
“GRRM: Nấm Lùn chính là một người lùn, nhưng chàng không phải người quyền quý như Tyrion, chàng là người lùn gia cảnh bần hàn, đóng vai trò như kẻ ngốc tại tòa án trong các sự kiện trước thềm tới và kéo dài trong Rồng Chiến và các hậu quả sau đó. Chàng là trò hề. Tất nhiên là thực tế có rất nhiều trò hề trong thời Trung cổ. Chắc hẳn bạn đã thấy bọn chúng trong nhiều phim - kẻ ngốc, trò hề, đó là cách chúng được gọi. Một số trong chúng rất, rất thông minh, có thể nói ra đủ thứ dí dỏm và trò đùa, có thể tung hứng, đi xe một bánh và làm nhiều trò đầy màu sắc khác. Một số khác thì là những người khuyết tật về thể chất, là người lùn hoặc gù lưng. Người dân thời Trung cổ thấy thế vô cùng buồn cười. Vì vậy, Nấm Lùn là một người lùn, nhưng chàng thông minh, và là một người quan sát.”
"Fire & Blood thực ra không phải do tôi viết, bạn biết đấy - nó được viết bởi Archmaester Gyldayn của Thành trì. Ông ấy đang viết một cuốn lịch sử và giống như bất kỳ ai khác viết về lịch sử, ông ấy phải quay trở lại nguồn tư liệu chính. Tôi đã rất hứng thú với điều đó, bởi vì khi viết đến Dance of the Dragons, ông ấy có rất nhiều nguồn tư liệu chính, nhưng ba nguồn là quan trọng nhất. Ông ấy có hồ sơ tòa án chính thức của Grand Maester Orwyle, ông ấy có septon của King's Landing và Red Keep, người tất nhiên là một nhân vật tôn giáo - nên ông ta diễn giải mọi thứ theo ý muốn của các vị thần, điều gì là tội lỗi, điều gì không phải là tội lỗi - và ông ấy có Mushroom, người không biết chữ nên không thể viết bất cứ thứ gì, nhưng đã kể câu chuyện của mình trong những năm sau đó cho một tu sĩ ghi lại mọi thứ. Và tất nhiên, câu chuyện của Mushroom luôn là phiên bản tai tiếng, hám danh, bẩn thỉu nhất về các sự kiện, tất cả đều liên quan đến việc mọi người phản bội và đầu độc lẫn nhau, có những thú vui tương tự - ngủ ở những nơi họ không nên ngủ. Tôi yêu thích ý tưởng này, vì đây là một lịch sử giả mạo, không phải kể nó như một nhà sử học toàn tri đang ngồi kể rằng "đây là những gì thực sự đã xảy ra". Tôi thích ý tưởng kể nó như một nhà sử học trong thế giới đó, người đang cố gắng tìm ra chuyện gì đã xảy ra, nhưng khi nhìn vào các nguồn tư liệu chính, ông ấy thấy những lời kể mâu thuẫn nhau.
"Thế này đã khiến tôi rất ấn tượng cách đây nhiều năm, rất lâu trước khi Trò chơi Vương quyền bắt đầu. Lúc đó tôi đang viết một cuốn tiểu thuyết nhưng không bao giờ hoàn thành hay xuất bản. Tựa là Trắng tinh, Đen kịt và Đỏ chót, một cuốn tiểu thuyết về báo chí New York thập niên 1890, khi có đến mười bốn tờ báo hằng ngày cạnh tranh nhau, một trong số đó là tờ New York World do Joseph Pulitzer sở hữu và điều hành. Tòa nhà New York World không còn tồn tại nhưng từng nằm ở Park Row, nơi mà tất cả các tòa báo đều được xây dựng, là tòa nhà cao nhất thế giới vào thời đó. Trên đỉnh có một mái vòm dát vàng. Đó là một tòa nhà rất đáng nhớ. Nó được xây ngay bên cạnh The Sun, một tờ báo đối thủ, nhưng tòa nhà cao đến nỗi người ta bảo rằng nếu Pulitzer muốn có thể bắc thang từ nhà mình sang The Sun, khạc nhổ xuống tòa nhà nhỏ bé bên cạnh. Vấn đề ở đây là khi tôi cố gắng nghiên cứu về Tòa nhà World, tòa nhà cao nhất thế giới, chính xác thì tòa nhà có bao nhiêu tầng? Tôi tìm thấy ba kết quả trích dẫn khác nhau, mâu thuẫn với nhau, tòa nhà cao hai mươi tầng hoặc mười sáu tầng, tôi nghĩ, hoặc mười lăm tầng. Và nó thực sự để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi. Tôi đang xem xét giai đoạn 1890, tương tự như những thứ ở thời nay, đây là một câu hỏi thực tế đơn giản, tòa nhà này có bao nhiêu tầng, và tôi nhận được ba câu trả lời khác nhau. Nếu họ thậm chí còn không biết được câu trả lời đúng, thì tỷ lệ họ biết được điều gì đã xảy ra với…Charlemagne là bao nhiêu? Tỷ lệ đó thật khó tin!
" Do vậy, một sử gia hiện đại hay một người giống như Đại sư Gyldayn phải sắp xếp thật kỹ càng những câu chuyện này và quyết định chuyện nào anh ta tin, chuyện nào anh ta không tin. Tôi đã rất vui khi có thể kể lại những lời tường thuật của Mushroom, mà có lẽ tất cả đều được thay đổi đến ba mươi bảy, rồi đến những lời tường thuật tẻ nhạt hơn, nhưng tôi không cần phải chỉ gắn bó với những lời tường thuật tẻ nhạt đó—tôi có thể đưa ra tất cả ba ý, và điều đó thật thú vị. "
“DJ: Tập thứ hai của Lửa và Máu sẽ không sớm ra mắt nhưng ông có thể cho chúng tôi biết vài thông tin về một số yếu tố mà nó sẽ chứa không? Chúng ta sẽ đi sâu vào triều đại của Aegon Xấu số ở đây—điểm nổi bật của tập tiếp theo được cho là của tác phẩm này là gì?”
GRRM: Chà, cuốn sách này chỉ đi đến thời nhiếp chính của Aegon và kết thúc khi Aegon III thực sự vào tuổi trưởng thành và nắm quyền kiểm soát, vì vậy tôi sẽ bao quát tới thời kỳ trị vì của anh ta, bao gồm cả cái chết của những con rồng cuối cùng. Mặc dù Aegon III được gọi là Sát thủ rồng, vẫn còn ba hoặc bốn con rồng tung hoành khi anh lên ngôi và không còn con nào vào lúc anh mất, vì vậy đó là một trong những điều tôi sẽ đề cập đến - lý do và những gì xảy ra ở đó - cùng một số rắc rối và cuộc nổi loạn trong thời trị vì của anh ta. Và sau đó, cuối cùng là con cái của anh ta, những đứa khá thú vị. Anh ta có năm đứa, một trong số đó là Daeron I, hay Rồng trẻ, người đã chinh phục Dorne. Anh ta là một hình tượng anh hùng kiểu Alexander Đại đế mới mười bốn tuổi, nhưng anh ta chết trẻ. Rồi em trai của anh là Baelor lên nắm quyền, và Baelor rất sùng đạo, anh ta giống kiểu Thánh Louis - có phần cực đoan trong việc sùng đạo của mình. Ngoài ra, anh ta còn giam cầm ba chị gái của mình - trong nhà tù xa hoa ở Red Keep, trong Maidenvault. Nhưng anh ta không thích họ đi lại trong triều đình vì họ sẽ cám dỗ anh ta. Họ có ngực và những thứ khác bên trong quần áo và anh ta thấy điều đó rất khó chịu để suy ngẫm, vì vậy anh ta đã giấu họ đi. Vì vậy, tôi sẽ kể câu chuyện của họ và tôi sẽ kể câu chuyện của Baelor. Rồi sau anh ta, chúng ta đến thời trị vì ngắn ngủi của Viserys II, rồi con trai của ông là Aegon IV, Aegon đáng khinh lên nắm quyền, và anh ta là một nhân vật rất sặc sỡ. Rõ ràng là tôi dựa vào Henry VIII đối với anh ta — Henry VIII có sáu người vợ, trong khi Aegon đáng khinh có chín tình nhân. Và tất cả họ đều tồn tại trong đầu tôi, tôi biết tất cả họ là ai và chuyện gì xảy ra với từng người - ai bị chặt đầu và ai có quan hệ ngoài luồng, vì vậy có rất nhiều nội dung tuyệt vời ở đây. Và rồi bạn sẽ thấy Cuộc nổi loạn Blackfyre, có năm cuộc. Tôi đã thường xuyên nhắc đến chúng nên tôi sẽ đưa tất cả các chi tiết về Cuộc nổi loạn Blackfyre vào. Và cuối cùng chúng ta sẽ đến với Mad King và Cuộc nổi loạn của Robert, và đó là nơi tôi sẽ khép lại.
DJ: Tôi còn một câu hỏi dành cho bạn. Trong cuốn sách này, chúng ta có rất nhiều, rất nhiều rồng và rất nhiều, rất nhiều thanh kiếm thép Valyria. Nếu được cưỡi một con rồng và sử dụng một thanh kiếm, bạn sẽ chọn con rồng nào và thanh kiếm nào?
"GRRM: Nếu tôi có thể cưỡi một con rồng, tôi chắc chắn sẽ chọn con lớn nhất, đó chính là Balerion the Black Dread. Về mặt thời gian, hắn là con rồng khổng lồ đầu tiên xuất hiện trong cuốn sách này. Hắn là con rồng duy nhất còn nhớ về Valyria, cho đến một thời điểm nhất định, bởi vì hắn đã được đưa đến từ Valyria một thời gian ngắn trước khi Valyria bị hủy diệt. Hắn là con rồng to lớn và hung dữ nhất từng tồn tại."
Nếu ta chỉ được sử dụng một thanh kiếm, ta nghĩ rằng đó sẽ không phải bất kỳ thanh kiếm nào của nhà Targaryen, đó sẽ là Dawn, thanh kiếm mà Kiếm Si của Buổi Sáng sử dụng, người thừa kế của Nhà Dayne xứ Starfall, được rèn từ kim loại của một ngôi sao băng. Ai biết được ngôi sao băng mang đến điều gì kỳ diệu cho Trái Đất?
DJ: Tôi nghĩ rằng trong các bạn có một chút gì đó của ngôi sao sa ngã. Tôi thực sự xin lỗi vì chúng ta phải dừng lại, nhưng tôi tin rằng tất cả các bạn sẽ đồng ý rằng đây là một vinh dự lớn và là một niềm vui, một niềm hân hạnh khi có với chúng ta duy nhất một mình George R. R. Martin. Hãy dành cho ông một tràng pháo tay nồng nhiệt!
GRRM: Cảm ơn!
Video đầy đủ có sẵn trực tuyến.