phần lạnh lùng. “Họ tìm được con bé rồi,” anh ta nói. “Họ tìm được Bailey rồi.” Tôi thở phào nhẹ nhõm, nước mắt dâng tràn. “Ôi, cảm ơn Chúa. Giờ nó đang ở đâu?” “Ở khu giảng đường, họ đang đưa nó về đây,” anh ta nói. “Ta nói chuyện một chút trước khi nó về được không? Tôi thấy chúng ta rất cần nhất trí với nó về việc tiếp theo đây cần làm gì.” Tiếp theo đây cần làm gì. Ý anh ta là đưa nó đi nơi khác, đưa chúng tôi đi nơi khác. Anh ta muốn được tôi ủng hộ khi nói với con bé cuộc đời trước đây của nó đã kết thúc. “Và còn có việc khác nữa ta cần bàn,” anh ta nói. “Lúc nãy tôi không muốn đề cập đến, nhưng cũng chỉ vì tôi chưa hoàn toàn nói rõ ràng với cô...” “Thế mà tôi không hề biết đấy.” “Hôm qua chúng tôi nhận được một bưu phẩm trong đó có một ổ đĩa chứa email công việc của Owen. Tôi cho kiểm tra độ xác thực và chúng đúng là email của Owen. Anh ấy đã ghi chép rất tỉ mỉ việc Avett tạo áp lực muốn niêm yết cổ phiếu lần đầu bằng được, mặc cho Owen nhiều lần phản đối. Và tất cả những gì anh ấy đã làm sau đó để cố gắng sửa chữa.”
“Vậy cái vừa nãy không chỉ là suy đoán chi tiết đâu nhỉ?” tôi nói. “Về sự dính líu của Owen vào việc này?” “Ừ, chắc vậy,” Grady nói. “Vậy chồng tôi đúng là người đã ngăn cản này,” tôi nói. Tôi cao giọng. Cố kiềm chế nhưng vẫn cao giọng. Bởi Owen đang làm tất cả những gì có thể làm để bảo vệ chúng tôi, bất kể anh đang ở đâu. Và tôi không thể tin Grady biết cách làm điều tương tự. “Quả thực anh ấy đã giúp rất nhiều,” anh ta nói. “WITSEC nhiều lúc làm khó khi quyết định sẽ giúp ai, nhưng các tập tin này cùng quá khứ của Owen cho thấy rõ vì sao anh ấy đợi đến lúc này mới tuýt còi. Vì sao anh ấy không có lựa chọn nào khác ngoài tiếp tục làm việc.” Tôi ngẫm nghĩ, lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ, nhẹ nhõm pha trộn với một thứ gì đó khác. Thoạt đầu, tôi tưởng mình khó chịu vì Grady giữ kín thông tin Owen liên lạc với anh ta, nhưng rồi tôi nhận ra cảm giác thực còn đáng sợ hơn thế. Bởi tôi bắt đầu hiểu điều Grady nãy giờ cố tình giấu giếm. “Thế thì tại sao anh lại quyết định nói tôi biết lúc này?” tôi nói. “Vì chúng ta phải thống nhất khi Bailey tới đây,” anh ta nói. “Về WITSEC, về cách tốt nhất để gia đình cô tiếp bước. Và cô sẽ không phải bắt đầu lại hoàn toàn từ con số không đâu, mặc dù tôi biết có vẻ là như thế.” “Anh nói thế là sao?” “Ý tôi nói về số tiền Owen để lại cho Bailey. Là tiền hợp pháp. Là tiền sạch của Owen,” anh ta nói. “Cô sẽ tham gia WITSEC với một khoản tiền tiết kiệm lớn. Đa số mọi người vào WITSEC còn lâu mới được thế.” “Grady, có phải ý anh là nếu tôi từ chối thì sẽ mất hết...” “Nếu cô từ chối, cô sẽ mất hết,” anh ta nói. “Đoàn tụ với gia đình, an toàn, không thể nữa.” Tôi gật đầu, hiểu rõ điều Grady đang tìm cách thuyết phục tôi - muốn tôi đồng tình với việc cả tôi và Bailey cùng tham gia chương trình bảo vệ nhân chứng. Rằng tôi cần đồng tình vì mọi thứ đã được sắp xếp để Owen sẽ đến cùng sống cuộc đời mới với chúng tôi. Mọi thứ được sắp xếp để gia đình tôi được đoàn tụ. Họ tên mới, nhưng đoàn tụ. Ở bên nhau. Trừ một điều tôi không thể bỏ qua dù Grady có chắc chắn đến mức nào, điều mà tôi biết Owen không muốn tôi bỏ qua. Nỗi nghi ngờ trong tôi.
Nỗi nghi ngờ khi tôi nghĩ đến vụ rò rỉ từ WITSEC và khi nghĩ đến Nicholas Bell. Nỗi nghi ngờ khi tôi nghĩ đến sự ra đi vội vàng của Owen cùng những gì tôi biết về anh đủ giải thích cho sự ra đi ấy. Điều duy nhất có thể giải thích vì sao anh vội vàng đến thế. Mọi thứ tôi biết về Owen đều thuyết phục tôi tin vào một điều khác. Grady vẫn đang nói. “Ta chỉ cần Bailey hiểu rằng đây là cách tốt nhất để nó được an toàn hết mức có thể,” anh ta nói. An toàn hết mức có thể. Tôi chững lại. Bởi anh ta không chỉ dùng từ an toàn. Bởi an toàn không tồn tại. Từ giờ trở đi thì không. Bailey không lang thang ngoài phố nữa, nhưng lại đang trên đường tới văn phòng này và tới một thế giới trong đó chỉ có an toàn hết mức có thể, Grady rồi sẽ cho nó biết nó sẽ phải trở thành một người khác. Bailey, không còn là Bailey nữa. Trừ phi tôi đặt dấu chấm hết cho việc này, đương nhiên rồi. Cho tất cả. Và đó là lúc tôi quyết tâm. Làm điều tôi cần làm lúc này. “Nghe này, chúng ta có thể bàn bạc cho thông suốt xem nên thuyết phục Bailey thế nào,” tôi nói. “Nhưng tôi phải vào nhà vệ sinh cái đã... cần chút nước lên mặt cho tỉnh táo. Đã hai mươi bốn giờ rồi tôi chưa chợp mắt.” Anh ta gật đầu. “Không sao.” Anh ta giữ cửa cho tôi ra khỏi phòng họp. Tôi dừng chân ở ngưỡng cửa, dừng lại ngay khi đứng cạnh anh ta. Tôi biết đây là phần quan trọng nhất, làm sao cho anh ta tin tưởng mình. “Tôi nhẹ cả người vì Bailey đã được an toàn,” tôi nói. “Tôi cũng thế,” Grady nói. “Nghe này, chuyện này không dễ dàng chút nào, tôi hiểu chứ. Nhưng đây là việc tốt nhất nên làm và rồi cô sẽ thấy, Bailey sẽ ổn định sớm hơn cô nghĩ, rồi mọi thứ sẽ không có vẻ đáng sợ lắm đâu. Cô với Bailey sẽ được ở cùng nhau, rồi chúng tôi sẽ đưa Owen về ngay khi anh ấy xuất đầu lộ diện trở lại. Tôi biết chắc Owen đang chờ cô được an toàn, đấy là ưu tiên số một, đảm bảo rằng cô đã được thu xếp ổn thỏa.” Rồi anh ta mim cười. Và tôi làm điều mình có thể làm. Tôi mỉm cười đáp trả. Tôi mỉm cười như thể tôi tin tưởng anh ta, tin rằng anh ta biết vì sao Owen vẫn chưa về, như thể tôi tin tưởng việc chuyển đến nơi ở mới sẽ là câu trả lời anh và con gái anh cần để được ở bên nhau. Để được an toàn.
Như thể tôi tin tưởng ai cũng có khả năng giữ an toàn cho Bailey - trừ tôi. Điện thoại Grady reo. “Chờ tôi một chút được không?” anh ta nói. Tôi chỉ về phía nhà vệ sinh. “Tôi đi được không?” “Được chứ. Đi đi,” anh ta nói. Anh ta đã kịp bước về phía cửa sổ. Tôi không biết ai gọi, nhưng anh ta đã dồn hết sự chú ý vào người ở đầu dây bên kia. Tôi theo hành lang về phía nhà vệ sinh, quay lại kiểm tra để biết chắc Grady không nhìn theo. Quả đúng thế. Anh ta quay lưng về phía tôi, điện thoại kề tai. Anh ta không quay lại khi tôi đi qua cửa nhà vệ sinh và cửa thang máy, nơi tôi đưa tay bấm nút xuống. Anh ta vẫn đang nhìn ra ngoài cửa sổ phòng họp, vừa nói chuyện vừa ngắm mưa. May mắn thế, thang máy mở ra ngay. Tôi một mình nhảy vào, đưa tay bấm nút đóng cửa. Tôi xuống tới sảnh trước cả khi Grady gọi điện thoại xong. Tôi ra ngoài, dưới mưa, trước khi anh ta kêu Sylvia Hernandez vào nhà vệ sinh nữ tìm tôi. Tôi rẽ qua góc phố lúc cô ta hoặc Grady nhìn lên mặt bàn trong phòng họp và thấy thứ tôi để lại cho họ. Tôi để lại một mẩu giấy nhắn trên bàn, ngay dưới điện thoại. Tin nhắn Owen viết cho tôi. Tôi để lại cho Grady. Bảo vệ nó. Tôi đi rất nhanh dọc các con đường lạ ở Austin để tới một nơi vì Bailey, tới một nơi vì con bé và Owen, bởi đó là cách tốt nhất tôi có thể làm, cho dù phải trở lại nơi tôi không muốn trở lại chút nào.
AiCũngNênKiểm Kê Đây là những gì tôi biết. Đêm xuống, trước khi đi ngủ, Owen thường làm hai việc. Anh quay người sang trái rồi tựa vào tôi, vòng tay qua ngực tôi. Anh ngủ trong tư thế ấy - mặt dụi vào lưng tôi, tay đặt trên tim tôi. Anh có vẻ thanh thản. Sáng nào anh cũng chạy tới chân cầu Cổng Vàng rồi chạy về nhà. Nếu được thì anh có thể sống bằng món pad Thái. Anh không bao giờ tháo nhẫn cưới, cả khi đi tắm cũng không. Cửa sổ xe anh luôn mở. Ba hai độ hay âm mười hai độ cũng thế. Mùa đông nào anh cũng nói muốn đi câu cá trên băng ở hồ Washington. Nhưng chưa bao giờ đi. Phim chán mức nào anh cũng không tắt đi, cứ phải đến đoạn giới thiệu đoàn làm phim mới thôi. Anh nghĩ rượu sâm banh được đánh giá quá cao. Anh nghĩ mưa dông bị đánh giá quá thấp. Không ai biết nhưng anh sợ độ cao. Anh chỉ lái xe số. Anh tán dương ưu điểm của việc chỉ lái xe số. Nhưng chẳng ai để ý. Anh thích đưa con gái đi xem vũ kịch ở San Francisco. Anh thích đưa con gái đi bộ việt dã ở hạt Sonoma. Anh thích đưa con gái đi ăn sáng. Anh không bao giờ ăn sáng. Anh có thể làm bánh sô cô la mười tầng từ nguyên liệu thô. Anh biết làm món cà ri dừa ngon xuất sắc. Anh có một chiếc máy pha cà phê espresso La Marzocco đã mười năm tuổi nhưng vẫn nằm nguyên trong hộp. Và trước đây anh đã từng kết hôn một lần. Anh kết hôn với một người phụ nữ có cha bảo vệ những kẻ xấu - thậm chí anh nghĩ gọi họ là người xấu là quá đơn giản, thậm chí anh nghĩ gọi như vậy là không đủ. Anh chấp
nhận công việc của cha vợ bởi anh kết hôn với con gái ông ta và bởi Owen là thế. Owen chấp nhận cha vợ vì cần thế, vì tình yêu và có lẽ vì chút sợ hãi. Dù anh không bao giờ chịu gọi đó là sợ hãi. Anh hẳn đã lầm tưởng đó là lòng trung thành. Tôi còn biết điều này nữa. Khi Owen mất vợ, anh đã thay đổi. Mọi thứ đều thay đổi. Có gì đó vỡ tung trong anh. Và anh trở nên giận dữ. Anh giận dữ với gia đình vợ, với cha cô, với chính mình. Anh tức giận vì đã tự cho phép mình vờ như không thấy - dưới danh nghĩa tình yêu, dưới danh nghĩa trung thành. Đây là lý do thứ nhất khiến anh bỏ đi. Lý do thứ hai là vì anh phải đưa Bailey khỏi cuộc sống ấy. Là lý do chính yếu và khẩn cấp. Để Bailey ở gần gia đình nhà ngoại là mạo hiểm lớn nhất. Tôi biết tất cả những điều trên, nhưng có một điều có lẽ tôi không bao giờ biết. Không biết anh có tha thứ cho tôi vì việc tôi cảm thấy mình phải mạo hiểm tiến hành ngay lúc này không.
TheNeverDry, PhầnHai The Never Dry đã mở cửa. Khách khứa có nhiều thành phần: phần đông là khách ghé quán sau giờ làm, vài học viên cao học, và một cặp hẹn hò - anh chàng tóc xanh vuốt lởm chởm, cô gái có hình xăm cánh tay - hoàn toàn không để ý đến ai khác ngoài nhau. Cậu thanh niên phục vụ quầy rượu trẻ trung và quyến rũ mặc vét đeo cà vạt đang bận rộn phụ trách bữa tiệc rượu sau quầy, rót cho cặp đôi sành điệu hai ly Manhattan. Một phụ nữ mặc áo liền quần không rời mắt nhìn cậu, cố thu hút sự chú ý của cậu để gọi một ly mới. Cô ta cứ cố mãi, chỉ để có được sự chú ý của cậu. Và Charlie, ngồi một mình ở bàn của ông mình và đang uống whisky, chai rượu đặt ngay bên cạnh. Charlie lần ngón tay bên thành cốc, đắm chìm trong suy nghĩ. Có lẽ anh ta đang nhớ lại chuyện xảy ra với tôi lúc nãy, ngẫm nghĩ lẽ ra nên cư xử khác khi gặp người phụ nữ không quen biết và con gái của em mình, người anh ta chỉ muốn được gặp lại lần nữa. Tôi lại gần bàn anh ta. Thoạt đầu anh ta không để ý. Nhưng khi thấy tôi, thay vì giận dữ lại là ánh mắt bàng hoàng khó tin. “Cô làm gì ở đây?” anh ta nói. “Tôi phải nói chuyện với ông ấy,” tôi nói. “Với ai?” anh ta nói. Tôi không nói gì nữa vì anh ta không cần tôi phải giải thích thêm. Anh ta biết chính xác tôi đang nhắc đến ai. Anh ta biết ai là người tôi cần gặp. “Theo tôi,” anh ta nói. Rồi Charlie đứng dậy, dẫn tôi theo một hành lang tối, đi qua nhà vệ sinh và tủ điện để vào tới bếp. Charlie kéo tôi vào bếp, cánh cửa bập qua lại sau lưng chúng tôi. “Cô có biết đã có bao nhiêu cớm vào quán tối nay không? Họ chưa hỏi
han gì tôi, nhưng họ đến đây cho tôi thấy. Để tôi biết họ có mặt ở đây. Chỗ nào cũng thấy họ.” “Không phải cớm,” tôi nói. “Tôi nghĩ họ là cảnh sát tư pháp.” “Cô nghĩ trò này vui lắm hả?” anh ta nói. “Không hề,” tôi nói. Rồi tôi nhìn anh ta. “Anh phải nói với ông ấy chúng tôi hiện đang ở đây, Charlie,” tôi nói. “Ông ấy là cha anh. Con bé là cháu anh. Từ ngày anh ấy đưa con bé đi, cả anh và ông ấy vẫn cố công tìm kiếm nó. Anh không thể giấu chuyện chỉ để mình anh biết, dù có muốn đi chăng nữa.” Charlie mở cánh cửa thoát hiểm dẫn ra một cầu thang tối om xuống con hẻm ngoài đường. “Cô đi đi,” anh ta nói. “Không được,” tôi nói. “Tại sao?” Tôi nhún vai. “Tôi không biết đi đâu bây giờ.” Là sự thực. Sự thực không mấy dễ chịu khi phải thừa nhận với chính mình, huống hồ là với anh ta - Charlie là lựa chọn duy nhất còn lại cho tôi hòng khiến mọi chuyện bình thường trở lại. Có lẽ vì cảm nhận được điều ấy nên Charlie dừng lại, tôi thấy thái độ cương quyết có