9
Tom nào cơ?
Cậu dựng xe đạp dựa vào thân cây.
Rồi cậu lắng nghe.
Không có tiếng động nào phát ra từ ngôi nhà.
Cậu cầm túi xách và chạy đến gõ cửa.
Không ai trả lời.
Cậu đẩy cửa thật nhẹ nhàng.
– Bà ơi?
Vẫn không có tiếng trả lời.
Cậu tiến lại gần chiếc ghế bành mà cậu đã để Madeleine nằm từ tối hôm trước.
Bà vẫn nằm ở tư thế cũ, cuộn tròn trong chiếc chăn, mắt nhắm nghiền.
Cậu không dám chạm vào bà.
Nếu lỡ như người bà lạnh toát, điều đó có nghĩa là bà đã mất rồi.
Chỉ nghĩ đến thôi cậu đã thấy sợ.
– Bà ơi?
Bà nghe thấy cháu không?
Cậu nhận ra mình đang nói rất nhỏ.
Cậu tự nhủ có lẽ thế là quá nhẹ.
–
Bà ơi!
Làm ơn đi mà!
Đột nhiên, bà mở mắt.
Túm lấy cánh tay cậu, hoảng hốt.
Mắt trợn ngược.
– Ai đó?
Có chuyện gì thế?
Tom nhẹ nhõm khi thấy bà tỉnh lại.
Nhưng bà bắt đầu la hét.
– Các người đến bắt ta, phải không?
Ta cảnh báo trước, ta sẽ không ra khỏi đây đâu!
– Bà ơi, là cháu, Tom đây.
– Tom?
Không quen.
– Nhưng mà… bà nhớ không, tối qua cháu đã chở bà bằng xe cút kít về…
– Buông ta ra, không ta gọi cứu với đấy!
Cậu gỡ được bàn tay Madeleine đang bám chặt lấy cánh tay mình và lùi lại vài bước.
Cậu thấy bà lão tội nghiệp trông có vẻ như đã bị mất trí rồi.
Chắc là chuyện đó xảy ra trong đêm.
Tối qua trông bà vẫn ổn mà, lúc cậu rời đi.
Đáng lẽ cậu nên gọi ai đó đến mới phải.
Ánh nhìn của cậu dừng lại ở con chó và con mèo đang run rẩy vì lạnh.
Cậu thêm củi vào lò sưởi.
Khi quay lại nhìn Madeleine, bà đã ngủ thiếp đi.
Cậu lấy rau trong túi ra.
Gọt vỏ.
Nấu chín.
– Bà ơi, dậy đi ạ.
Cậu lắc nhẹ cánh tay bà.
Bà từ từ mở mắt.
– À, cậu bé nhỏ, cháu đây rồi.
– Vâng.
Là cháu đây.
Bây giờ bà trông rất yếu.
– Cháu đã nấu cho bà ăn này.
– Ta sợ là ta không ăn được.
– Được mà ạ!
Cháu đã tìm thấy hàm răng giả của bà trong vườn rồi.
– Vậy thì, ta sẽ thử.
Tom ngồi xuống cạnh bà và đút cho bà ăn từng thìa.
Như một đứa trẻ.
Cuối cùng cậu phải nghiền nát rau củ thành súp, vì dù có hàm răng giả, Madeleine vẫn khó khăn khi nhai.
Cậu cho chó và mèo ăn phần còn thừa.
Chúng dường như đã nhận ra bà.
Con mèo còn kêu gừ gừ một chút.
Rồi Tom chở Madeleine bằng xe cút kít vào nhà vệ sinh.
Giờ cậu đã đưa bà trở lại ghế bành, gần lò sưởi.
Bà cố nhịn không khóc, nhưng dù vậy, mắt bà vẫn đẫm lệ.
– Đôi chân ta, ta vẫn chẳng thể cử động được chút nào.
– Bà có muốn cháu gọi bác sĩ không?
– Không.
Gọi lính cứu hỏa.
Họ đã đến một lần rồi.
Họ biết đường.
Tom gọi điện thoại.
Họ im lặng một lúc lâu.
Rồi Tom đứng dậy.
– Cháu phải đi đây.
Madeleine lục tìm trong túi áo, lôi ra mấy đồng xu.
– Cầm lấy.
Ta chỉ có chừng này thôi.
Tom cảm thấy bị xúc phạm.
Cậu nhún vai.
– Cháu không cần đâu ạ.
Bà vừa khóc vừa rên rỉ.
– Hai đứa nhỏ của ta sẽ chết đói mất, lũ thú cưng của ta.
– Được rồi, cháu hiểu rồi.
Cháu sẽ quay lại cho chúng ăn.
Madeleine thấy nhẹ nhõm.
Bà ngừng khóc.
Chỉ còn một giọt nước mắt vương trên mũi.
– Cháu là một cậu nhóc ngoan.
– Cháu chào bà Madeleine nhé.
– Chào cháu, nhóc con.
Đúng lúc cậu đóng cửa lại…
– Tên cháu là gì nhỉ?
– Dạ… Tom ạ.
– Tom nào cơ?
À.
Chưa từng nghe cái tên nào như vậy.
Tom vừa đi vừa cười.
Qua cánh cửa, cậu nghe bà nói một mình.
– Có lẽ là một cái tên nước ngoài.
Chắc ta sẽ khó mà nhớ nổi đây… À mà này… Đợi đã, cậu bé nhỏ!
Quay lại đi!
Tom mở cửa quay lại.
– Lấy chìa khóa dự phòng đi, xem này.
Trong ngăn kéo tủ đấy.
Bà hắng giọng.
Hình như bà còn muốn nói thêm điều gì.
– Và cả, cháu muốn lấy gì trong vườn thì cứ tự nhiên nhé.
Cậu thấy ngạc nhiên và bối rối.
Cậu tự hỏi liệu có phải…
– Không thì cũng phí đi thôi.
Tom vội vã rời khỏi nhà, dắt theo chiếc xe đạp.
Madeleine không còn khóc nữa.
Bà suy nghĩ.
Lát nữa bà sẽ nói với lính cứu hỏa rằng bà hoàn toàn ổn.
Kể từ khi bà tìm được một cậu bé đáng mến.
Cậu ấy sẽ đến chăm sóc lũ thú cưng của bà khi bà không còn nữa.
Chỉ có điều, tên cậu ấy nghe lạ quá.
Và bà cũng đã quên mất rồi.
Chắc là một cái tên nước ngoài… Bắt đầu bằng chữ… À, đúng rồi.
Bà quên mất rồi.
Đại loại là một cậu bé đáng mến.