hồi lâu. Họ gặp nhau ở cùng trạng thái buồn bã và đau đớn. Bất giác cô ngả người về phía ông, nhắm mắt lại và tìm đến đôi môi ông. Cô ấp môi mình vào đó, và cảm thấy ông đáp lại. Cơn mưa tồi tệ đổ xuống thành phố. Nó làm ngập các con đường, nghẹt các miệng cống, các máng xối hết hút vào lại khạc nước ra không ngừng. Chiếc taxi đưa họ đến một khách sạn gần nhà ga. Mặt tiền của khách sạn đen nhẻm vì khói bụi. Các lá sách cửa sổ luôn đóng im ỉm, bởi những người dừng chân ở đây không có thời gian để mở chúng. Người ta đến rồi lại đi. Những chiếc giường được dọn lại cả ngày lẫn đêm. Trong hành lang, các bà dọn phòng mệt mỏi đẩy mấy chiếc xe cọt kẹt chất đầy khăn và xà bông. Bữa ăn nhẹ được phục vụ mọi lúc. Một số khách hàng tạt vào đây để nghỉ ngơi và thay quần áo. Số khác thì đến để làm tình. Người trực ban đưa cho họ chìa khóa phòng số 23. Họ vào thang máy, không nói một lời, tay trong tay. Nhưng không phải như một đôi tình nhân, mà giống như hai con người sợ để mất nhau. Phòng khách sạn toàn những món đồ nội thất lẻ bộ, sực nức mùi thuốc xịt phòng pha lẫn mùi thuốc lá. Họ ôm hôn nhau lần nữa, lần này mạnh bạo hơn, như thể muốn gạt bỏ mọi suy nghĩ trước khi cởi bỏ quần áo. Ông đặt tay lên một bên ngực cô. Cô nhắm mắt.
Ánh sáng nhập nhoạng qua màn mưa từ tấm bảng hiệu của một nhà hàng Trung Hoa lọt vào phòng, khắc họa bóng hình của hai người trong tối. Goran cởi đồ cho cô. Mila để yên cho ông làm điều đó, cô chờ đợi phản ứng của ông. Ông khám phá chiếc bụng phẳng của cô trước tiên, sau đó hôn dần lên ngực cô. Vết sẹo đầu tiên xuất hiện ở hông cô. Ông tuột chiếc áo thun chui đầu của cô một cách khéo léo. Rồi ông nhìn thấy những vết sẹo khác. Nhưng mắt ông không dừng lại ở đó, mà để cho đôi môi làm nhiệm vụ. Trước sự ngạc nhiên của Mila, ông lần lượt đặt những nụ hôn dài lên từng vết sẹo. Tựa hồ như ông muốn chữa lành cho chúng theo một cách nào đó. Khi cởi chiếc quần jean của cô, ông lặp lại những cử chỉ yêu thương đó trên đôi chân cô. Nơi vết thương vẫn còn tươi máu hoặc chỉ vừa mới đông. Nơi lưỡi dao cạo vừa cứa vào da thịt của cô gần đây. Mila lại cảm thấy nỗi đau đớn mỗi khi cô khắc ghi hình phạt kia vào tâm hồn thông qua thể xác. Nhưng trên cả cơn đau cũ là một điều gì đó rất đỗi dịu dàng. Giống như cảm giác hơi ngứa ngáy khi vết thương lên da non, vừa châm chích lại vừa dễ chịu. Đến lượt cô cởi quần áo cho ông. Cô làm điều đó giống như người ta gỡ từng cánh mỏng của một bông hoa. Ông cũng có những dấu ấn đau khổ của riêng mình. Hai bên sườn quá gầy do nỗi tuyệt vọng chầm chậm hằn
dấu. Và những chiếc xương nhô ra ở nơi các bắp thịt đã bị nỗi buồn gặm mất. Họ làm tình với một sự mãnh liệt khác thường. Cuồng dại, nóng bỏng, nhưng cũng rất gấp gáp. Như thể qua đó người này muốn hòa nhập vào thân thể người kia. Và sẵn sàng quên ngay lập tức. Khi mọi thứ đã trôi qua, họ nằm cạnh nhau - tuy đã rời nhau ra nhưng vẫn còn nhập làm một - và lắng nghe nhịp thở của mỗi người. Rồi thắc mắc đến trong im lặng. Mila có thể cảm thấy nó lởn vởn bên trên hai người như một con chim màu đen. Nó gắn với cội nguồn đau khổ của họ, của cô và của ông. Điều mà cô đã khắc sâu trên da thịt để rồi phải cố dùng trang phục để che đi. Tất nhiên, câu hỏi đó liên quan mật thiết với số mệnh của một bé gái. Sandra. Trong khi họ cùng chia sẻ cảm xúc này, thì ở một nơi nào đó, rất rất xa, cô bé ấy đang chết dần chết mòn. Mila đáp trước khi Goran đặt câu hỏi: - Công việc của em là tìm người mất tích. Đặc biệt là trẻ con. Một số mất tích hàng mấy năm trời và không còn nhớ gì được nữa. Em không rõ liệu như thế là tốt hay là xấu. Nhưng rõ ràng khía cạnh này của công việc làm em gặp rắc rối nhiều nhất... - Tại sao vậy? - Bởi vì khi em lặn sâu xuống vực tối để lôi một ai đó lên, em luôn cần phải có một lý do, một lý do thật mạnh để đưa em trở lại với ánh sáng. Nó giống như là một sợi dây an toàn để kéo em lên vậy. Nếu có một điều em học được, thì đó là bóng tối luôn mời gọi chúng ta, quyến rũ chúng ta bằng sự hun hút chóng mặt của nó. Rất khó để cưỡng lại nó... Khi em thoát ra khỏi bóng tối cùng với những người mà em cứu được, em nhận thấy bọn
em không ra khỏi đó một mình. Luôn luôn có một thứ gì đó từ cái lỗ đen ấy bám theo bọn em, bám riết không rời. Khó mà rũ bỏ nó được. Goran nhìn vào mắt cô. - Sao em lại nói đến chuyện này? - Vì em từ bóng tối chui ra. Và thỉnh thoảng, em phải quay lại với bóng tối.
38 Con bé tựa người vào tường, tay để sau lưng, trong bóng tối. Cô bé kia đã quan sát nó được bao lâu rồi? Nó quyết định gọi tên cô bé. - Gloria ơi... Cô bé tiến lại gần. Cô bé luôn có cái vẻ tò mò ấy, nhưng lần này thì hơi khác. Một chút hoài nghi. - Tớ đã nhớ ra một điều... Trước đây tớ từng có một con mèo. - Cô bé nói. - Tớ cũng thế. Con mèo của tớ tên là Houdini. - Nó có xinh không? - Nó xấu tính lắm. - Nhận ra đó không phải là câu trả lời cô bé kia đang chờ đợi, nên nó vội sửa lại. - À, nhưng nó cũng khá xinh. Nó có bộ lông màu đen và nâu, ban ngày nó ngủ suốt, và lúc nào nó cũng đói. Gloria ngẫm nghĩ một lúc, rồi hỏi: - Thế theo cậu, sao tớ lại quên mất con mèo của mình được nhỉ? - Tớ không biết. - Tớ nghĩ... nếu tớ quên mất nó, tức là tớ cũng không nhớ những chuyện khác. Có khi ngay cả tên thật của tớ cũng nên.
- Tớ thích cái tên Gloria. - Nó động viên, trong bụng thầm nghĩ đến phản ứng của cô bé khi nó nói tên thật của cô bé là Linda Brown. - Gloria này... - Ừ? - Cậu có muốn nói về Steve cho tớ nghe không? - Steve quý tụi mình lắm. Rồi cậu cũng sẽ thích Steve cho mà xem. - Tại sao cậu lại bảo là Steve đã cứu tụi mình? - Vì sự thật là như thế mà. Steve đã cứu tụi mình. - Nhưng tớ đâu có cần được Steve cứu? - Cậu không biết đấy thôi, cậu đang gặp nguy hiểm. - Frankie là mối nguy hiểm à? Gloria sợ cái tên đó. Cô bé do dự, không biết liệu có nên nói ra hay không. Cô bé cân nhắc tình hình, rồi tiến lại gần giường con bé và thì thào thật khẽ. - Frankie muốn làm hại hai đứa mình. Hắn truy lùng tụi mình. Chính vì thế mà mình phải trốn ở đây. - Tớ chẳng biết ai là Frankie, cũng không hiểu hắn thù ghét tớ vì chuyện gì. - Hắn không thù hằn gì với tụi mình, mà với bố mẹ tụi mình kia. - Bố mẹ tớ á? Sao lại thế? Con bé không tin, chuyện này nghe thật vớ vẩn. Nhưng Gloria thì lại có vẻ rất chắc chắn. - Bố mẹ cậu và tớ đã lừa hắn, chuyện này có liên quan đến tiền nong.
Lại một lần nữa, câu nói của cô bé nghe như đã được ai đó nói ra và cô bé chỉ học thuộc lòng một cách thụ động. - Bố mẹ tớ không thiếu nợ ai cả. - Bố mẹ tớ chết rồi. Frankie đã giết hai người họ. Giờ hắn đi tìm tớ để thanh toán nốt. Nhưng Steve tin rằng hắn sẽ không bao giờ tìm được tớ nếu tớ trốn trong này. - Gloria, cậu nghe này... Thỉnh thoảng Gloria lại có vẻ lơ đãng và cần phải được lôi ra khỏi dòng suy nghĩ. - Gloria, tớ bảo... - Ừ, chuyện gì thế? - Bố mẹ cậu vẫn còn sống. Tớ còn nhớ đã nhìn thấy họ trên truyền hình cách đây không lâu. Họ tham dự một chương trình đối thoại, và họ đã kể về cậu. Họ chúc cậu sinh nhật vui vẻ. Cô bé có vẻ không xúc động mấy trước tiết lộ của nó. Nhưng cô bé cũng bắt đầu tự hỏi liệu tất cả những chuyện này có phải là sự thật hay không. - Tớ không xem ti vi được. Chỉ xem toàn băng của Steve thôi. - Steve. Chính Steve mới là kẻ xấu, Gloria ơi, Frankie không tồn tại đâu. Đó chỉ là một nhân vật được dựng lên để giữ cậu ở lại đây mà thôi. - Hắn có thật. - Cậu nghĩ cho kỹ vào. Cậu đã nhìn thấy hắn chưa? - Chưa. - Cô bé công nhận. - Vậy làm thế nào cậu tin là hắn có thật?
Gloria cũng tầm tuổi nó, nhưng có vẻ trẻ con hơn cái tuổi mười hai rất nhiều. Như thể bộ não của cô bé đã ngừng phát triển từ năm lên chín, tức là trùng với thời điểm Steve bắt cóc Linda Brown. Chính vì thế mà cô bé luôn cần nhiều thời gian hơn đôi chút để ngẫm nghĩ. - Steve rất yêu tớ. - Cô bé lặp lại, nhưng có vẻ để tự thuyết phục thì đúng hơn. - Không phải vậy. Hắn không yêu quý gì cậu đâu. - Vậy cậu đang định nói là nếu tớ tìm cách ra khỏi đây thì Frankie sẽ không giết tớ à? - Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra. Hơn nữa, chúng ta sẽ đi cùng nhau. Cậu sẽ không đơn độc. - Cậu sẽ đi cùng tớ à? - Phải. Nhưng tụi mình phải tìm ra cách thoát khỏi Steve. - Nhưng cậu đang ốm. - Tớ biết. Và tớ không thể cử động cánh tay được. - Tay cậu bị gãy. - Chuyện xảy ra thế nào? Tớ không nhớ được... - Cậu ngã ở cầu thang lúc Steve đưa cậu vào đây. Steve giận lắm: Steve không muốn cậu chết. Nếu cậu chết, Steve sẽ không thể dạy cho cậu cách yêu thương ông ấy. Chuyện đó quan trọng lắm, cậu biết không? - Tớ sẽ không bao giờ yêu thương hắn. Gloria ngẫm nghĩ một lúc. - Tớ thích cái tên Linda. - Tớ thấy mừng là cậu thích nó, vì đó là tên thật của cậu.
- Vậy thì cậu có thể gọi tớ bằng cái tên đó... - Tớ đồng ý, Linda... - Con bé phát âm thật rành rọt, làm cô bé mỉm cười. - Giờ chúng ta là bạn. - Thật chứ? - Khi gọi nhau bằng tên, người ta trở thành bạn bè, không ai bảo với cậu chuyện đó à? - Tớ biết tên cậu rồi... Cậu tên là Maria Eléna. - Ừ, nhưng bạn bè gọi tớ là Mila.
39 - Thằng khốn nạn ấy tên là Steve, Steve Smitty. Mila phát âm cái tên đó với thái độ ghê tởm. Goran nắm lấy tay cô trên chiếc giường mét rưỡi trong khách sạn. - Hắn chỉ là một thằng du côn vô tích sự. Hắn nhảy hết việc này sang việc khác, luôn luôn bị sa thải trong vòng một tháng.