phần
214 bụng. Sợ cô làm đau bản thân, Alex đỡ lấy sức nặng cơ thể cô để giảm bớt tác động và suýt mất thăng bằng khi đang nỗ lực làm điều đó. Alex đỡ lấy cô rồi lảo đảo lùi một bước, xoay sở để đứng vững trên đôi chân của mình. Annie... Cánh tay mảnh mai của cô ôm quanh cổ anh, bám chặt lấy anh như thể cô đang lửng lơ trên vách đá và anh là điểm tựa duy nhất. Tiếng thổn thức trầm khàn và run run vẫn bị cô đè nén lên vai anh, chẳng lớn lắm nhưng vẫn bật nẩy xuyên qua anh. Anh chỉ thấy mừng vì cô không còn nín thở nữa. “Ôi, Chúa ơi, Annie...” Nhẹ nhàng, anh kéo cô sát lại để cô tan chảy vào anh như một lát bơ trên chiếc bánh nướng nóng hổi, nếu quả thực điều đó là có thể. “Tha thứ cho anh, cưng à. Tha thứ cho anh.” Gương mặt đang vùi trên vai nên Alex biết cô không thể biết anh đang nói gì, và có lẽ cô đơn giản cũng không biết được. Trước khi có thể hy vọng an ủi được cô, anh phải bình tĩnh lại, và ngay bây giờ, anh chẳng bình tĩnh chút nào. Tất cả là lỗi của anh. Anh đã có cơ hội một lần được ngồi cùng cô và giải thích về chuyện sinh nở, và ngoài thứ lịch thiệp lầm lạc, anh cũng đã trốn tránh trách nhiệm, tự nói với mình rằng ngu si hưởng thái bình. Anh đã sai lầm biết bao. Vì tránh chủ đề đó, anh đã để cô trở nên dễ tổn thương theo cách mà không một phụ nữ nào nên thế. Vì anh và sự ngu xuẩn của anh mà giờ cô đang khiếp sợ và hoảng loạn. Nhảm nhí và hoàn toàn thừa thãi. Giá mà anh chỉ cần nói cho cô biết. Tất cả những gì anh cần phải làm để tránh mớ bòng bong này là chút ít thành thật. Gần như quýnh quáng khi cố lại gần anh, cô giẫm lên hai mũi ủng của anh và níu cổ anh chặt hơn. Cô nhẹ đến mức Alex hầu như chẳng cảm thấy áp lực trên chân mình. Ngiêng cánh tay dưới hông cô, anh nâng cô sát vào mình, mỉm cười qua làn nước mắt vì cô ngọt ngào đến nhường nào. Annie, bụng to và tất cả, là thứ quý báu nhất anh từng ôm trọn trong tay. Khi anh áp mặt vào mái tóc cô, cô bật lên tiếng khóc. Tiếng khóc dữ dội, khủng khiếp ngập ngừng phát ra từ lồng ngực. Với Alex, âm thanh ấy làm tan nát cõi lòng anh, không phải tiếng khóc điêu luyện được tạo ra để khơi gợi đồng cảm, không phải tiếng thổn thức mỏng manh được đong đếm cần thận để ra vẻ nữ tính. Tiếng khóc này thoát ra từ linh hồn cô,
215 thô ráp với nỗi đau, xấu xí trong thành thực. Chẳng có thứ gì bị kìm nén hay chỉnh sửa. Dù vậy, với Alex, đây là thứ âm thanh tuyệt vời nhất trên đời. Chính việc cô dám để nó thoát ra đã là một món quà của niềm tin. Nhận ra điều đó khiến anh trào nước mắt. Quên đi thể trạng mong manh của cô, quên đi mọi thứ, anh siết chặt vòng tay mình quanh cô, nhận thức rõ những rẻ xương sườn yếu ớt dưới lòng bàn tay mình, bờ vai nhỏ hẹp, thân thể nhẹ bẫng. Không có quá nhiều thứ của cô, nhưng bằng cách nào đó, cô đã lấp đầy thế giới của anh. Siết cô trong vòng tay. Biết rằng cô tin anh khi chưa bao giờ tin tưởng một ai khác... Món quà của Annie... Ôm chặt cô như lúc này, Alex gần như chẳng tin đã có lúc anh từng than trách số phận, khi anh xem cuộc hôn nhân với cô là sự hi sinh bắt buộc để sửa chữa sai lầm. Anh có những cái sai phải điều chỉnh, chắc chắn, nhưng chúng không liên quan gì đến nghĩa vụ và cũng chẳng dính líu gì đến sự hi sinh. Yêu thương cô gái này, trở thành một phần trong thế giới của cô, chính là một phước lành. Khom người xuống, Alex bồng cô trên tay rồi bế cô ra chiếc ghế đu trong góc phòng. Gieo mình xuống đó, anh đặt cô trong lòng, để đầu cô tựa vào cánh tay mình, không đủ để anh thấy gương mặt cô, nhưng đủ để cô thấy mặt anh. Đôi mắt sầm tối vì hoảng loạn của cô quấn chặt lấy mắt anh, gần như tuyệt vọng. Đến tận giây phút đó, Alex đã toan nói chuyện với cô, giải thích để giảm tính nghiêm trọng trong những gì cô thấy ở chuồng ngựa. Nhưng ánh mắt cô làm anh câm lặng. Giờ không phải lúc để nói chuyện. Ít nhất là không phải theo cách thông thường. Thay vào đó, anh kéo cô sát lại, gần đến mức như ôm một đứa trẻ, và bắt đầu đung đưa. Vừa lắc lư, anh vừa thì thầm những lời mà anh biết cô không nghe thấy được. Nhưng những gì anh nói không quan trọng. Dù sao đi nữa điều Annie cần lúc này là những thông điệp không thể diễn tả bằng lời. Anh lấy bàn tay run rẩy vuốt mái tóc cô. Rồi áp má lên đỉnh đầu cô và nhắm mắt lại, không chút ngạc nhiên khi cảm nhận nước mắt mình lăn xuống má nhiều hơn. Mỗi tiếng thổn thức của cô xuyên vào anh khác nào một lưỡi dao.
216 Có đôi lần trong đời anh cảm thấy tội lỗi, nhưng chưa lần nào anh cảm thấy nhiều như lúc này. Vì biết cô cần được khóc nên anh để cô khóc. Chúa biết cô xứng đáng được nhiều đến thế. Khi cô bắt đầu nín dần, anh chỉnh lại vị trí của cô trên cánh tay mình để mặt hai người gần sát trong gang tấc. “Annie,” anh nói, rồi nặng nhọc hít vào thật sâu, “Anh nghĩ ta cần phải nói chuyện. Về đứa bé, và chuyện sẽ thế nào khi...”. Đôi mắt căng ra với nỗi khiếp đảm hiển nhiên, cô lắc đầu dữ dội. “Khuu...oông!” Alex nắm trọn lấy cằm cô và kéo cô nhìn vào mình. Cuối cùng khi cô đã chịu yên và anh cảm giác cô đã chú ý cao độ vào mình, anh nói, “Anh đã khi nào nói dối em chưa? Đã khi nào chưa?”. Cô lắc lắc cái đầu gần như không có. “Vậy thì hãy tin là bây giờ anh không dối em. Sinh con không...” anh nhấn mạnh từ không, nói thật chậm và rõ ràng quá mức, “giống như những gì em đã thấy diễn ra trong chuồng ngựa đâu”. Mắt cô dán chặt vào mắt anh, chứa đầy băn khoăn và hoài nghi. Alex nuốt xuống, không trông đợi cuộc đối thoại này, nhưng anh biết mình phải hoàn thành nó. Ngập ngừng không biết bắt đầu từ đâu, anh đơn giản chỉ bắt đầu nói. Từng từ một, anh không chắc chắn chính xác những điều mình đang nói, chỉ là anh nói với cô về chuyện con ngựa con bị đẻ ngược, tiếp theo là mô tả chuyện sinh đẻ bình thường. Anh không giấu giếm điều gì và hoàn toàn thành thật, kể cả về cơn đau khi vượt cạn. Lúc anh giải thích em bé sẽ ra khỏi cơ thể cô như thế nào, mắt cô tối sầm lại vì sợ, làm tim anh se thắt nhưng cũng khiến anh mỉm cười. “Annie yêu dấu, mẹ em sinh ra em. Mẹ anh sinh ra anh. Tất cả những vật thể sống quanh ta đều được sinh ra, và rất giống cách con em sẽ được sinh ra. Có thể không dễ chịu nhưng em sẽ vượt qua, và anh sẽ luôn bên cạnh để giúp em, anh hứa.” Anh lần ngón tay dọc theo lúm đồng tiền trên má cô. “Chuyện này sẽ rất tuyệt, cưng à, không hề kinh khủng. Hãy tin anh. Và khi nó qua đi, em sẽ có đứa con của riêng mình để em yêu thương.”
217 Trước mẩu tin ấy, cô trông thật mơ hồ. Alex không khỏi toét miệng cười. “Em nghĩ anh đang tào lao với em sao?” Khi cô vẫn có vẻ nghi ngờ, anh nói, “Ồ, anh thấy dường như chúng ta bắt buộc phải xuống chuồng ngựa thôi. Dù phải đẻ ngược và sau tất cả những chuyện đó, con ngựa cái vẫn ổn. Và nó là bà mẹ đáng tự hào của chú ngựa non nhỏ bé, dễ thương nhất mà em từng thấy”. Tỏ vẻ cương quyết, Alex nhấc cô ra khỏi lòng mình và đứng lên. “Anh sẽ chứng minh cho em rằng anh không nói dối”. Cô lắc đầu quầy quậy, rõ là khiếp sợ trước ý nghĩ trở lại chuồng ngựa. Alex nắm lấy tay cô. “Hãy tin anh, Annie. Em vừa thấy điều tồi tệ nhất mà một người sắp làm mẹ có thể thấy. Giờ anh muốn em thấy điều tuyệt vời nhất.” Annie không hề muốn trở lại chuồng ngựa đó. Nhưng Alex nài nỉ, và vì anh to lớn hơn rất nhiều nên cô không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc tuân theo. Cô ngạc nhiên khi thấy bóng tối đã buông xuống trong suốt thời gian cô ở trong nhà. Ánh trăng và những chiếc bóng đổ lên hai người khi họ bước vào sân trước. Như thể cảm nhận được sự bồn chồn của cô, anh vòng tay lên vai cô và kéo cô sát lại khi hai người cùng sóng bước. Hơn bất cứ thứ gì khác anh có thể làm, sự gần gũi bất thường của anh được tận dụng để làm cô quên đi nỗi lo. Nơi vai cô áp vào sườn mình, anh cảm giác giống như miếng lụa chần bông nhẹ nhàng phủ lên gang thép. Cánh tay anh quấn quanh người cô cảm giác ấm áp và mạnh mẽ lạ kỳ. Khi hai người sóng bước qua khu vườn tăm tối, cô chợt nghĩ chắc hẳn anh đang khớp sải bước của mình với cô, vì chân anh dài hơn chân cô biết bao nhiêu. Hông anh đánh vào sườn cô ở điểm trên quá eo cô. Cô lén nhìn nét mặt nghiêng sậm tối của anh, bị anh làm hồi hộp theo cách cô chưa từng cảm nhận, kiểu như chộn rộn trong lòng, nhưng phấn khích đến lạ. Cứ như cảm thấy được cái nhìn của cô, anh cúi xuống, bắt gặp ánh mắt cô, rồi nở một nụ cười tươi rói, chầm chậm và hơi xếch lên. “Chúng ta chưa bao giờ cùng đi dưới ánh trăng, em nhỉ?” Annie lắc đầu. Những ngón tay dài chuyển sang ôm lấy vai, và sự chà xát từ cái động chạm của anh lên tay váy cô khiến da cô có cảm giác râm ran. “Chúng mình phải đi
218 thường xuyên hơn. Dưới ánh trăng, em đẹp lắm. Đẹp vô cùng.” Vì lý do nào đó, Annie hoài nghi lời anh nói. Dù thường không cho phép mình được thỏa thuê khóc lóc nhưng vài lần cô đã để mình thổn thức và sau đó trông cô thật khủng khiếp, mắt sưng húp còn mặt thì đỏ gay. Cứ như đoán được ý nghĩ của cô, anh cười khùng khục, tiếng cười trầm rung trên vai rồi lan xuống dọc cánh tay cô. “Em đẹp lắm, Annie yêu dấu à. Tin anh đi. Hiển nhiên em là một trong những thiếu nữ xinh đẹp nhất anh từng thấy thích thú lúc ngắm nhìn.” Cảm giác nóng ran từ từ lan lên cổ Annie rồi tích lại như ngọn lửa trên đôi má cô. Cô quay đi thật nhanh. Ngay lập tức, cô thấy cơ thể anh di chuyển, và điều kế tiếp cô biết được là anh đang cúi khom xuống và hướng về phía trước để mặt mình trước mặt cô. Cô giật mình chồm ra sau, làm anh lại phá lên cười. “Anh đang nói chuyện với em đấy, ngốc ạ. Làm sao em biết anh đang nói gì nếu em không nhìn vào anh?” Lúc anh đứng thẳng lên, Annie đưa mắt dõi theo anh, suýt mỉm cười dù không muốn. Vì điều cuối cùng cô muốn làm mấy phút trước chính là mỉm cười nên nó khiến cô ngưng lại. “Thế này tốt hơn rồi,” anh nói. “Anh thấy mình giống một thằng điên khi đi trong đêm tối, nói chuyện một mình.” Một bên khóe miệng cô run lên. Anh chạm một ngón tay vào lúm đồng tiền trên má cô. “Tiện nói luôn, em còn có nụ cười rực rỡ nhất anh từng thấy. Nụ cười khiến những gã trai trưởng thành có thể tự biến mình thành những kẻ vô cùng ngốc nghếch.” Annie lắc đầu. Anh gật đầu dứt khoát không kém. Nén tiếng cười khúc khích, cô lắc đầu mạnh hơn. Anh nhướng một bên lông mày và làm bộ cáu kỉnh. “Chúa ơi, cuộc tranh cãi đầu tiên của chúng ta.” Trước câu nói đó, Annie mất kiểm soát. Tiếng cười khúc khích cô vừa dằn lại giờ vọt ra khỏi cổ họng. Thấy âm thanh đó, Alex xoay người và dừng bước. Suy nghĩ theo bản năng đầu tiên của Annie là anh sắp mắng mỏ cô. Nhưng thậm chí dưới ánh trăng, cô cũng thấy được tia lấp lánh tinh nghịch trong mắt anh.
219 “Phải anh vừa nghe thấy tiếng cười không?” Siết chặt cánh tay quanh vai cô, anh nhẹ nhàng kéo cô sát vào mình. “Không! Không phải Annie của anh.” Anh ngắm nghía cô một lúc. “Cô bé tội nghiệp ơi, em vừa nấc đúng không? Nỗi khổ sở trong thời kì mang thai của mọi phụ nữ, chứng khó tiêu dai dẳng.” Annie lại cười khúc khích. Cô dường như chẳng thể ngăn nổi mình. Và khi cô cười, điều lạ thường nhất đã xảy ra. Nụ cười tươi rói của Alex biến mất, rồi sau khi nhìn cô trong vài giây tưởng như dài vô tận, anh rơm rớm nước mắt. “Cảm ơn em,” anh nói. Chỉ vậy thôi, chỉ một câu ‘cảm ơn em’ giản đơn. Nhưng với Annie, đây là hai từ tuyệt diệu nhất cô từng nghe người khác nói, và chúng có ý nghĩa với cô hơn hàng nghìn từ khác. Rồi anh nói với cô đủ thứ chuyện, cụ thể là những gì anh nói với cô trên gác mái là thật lòng, rằng anh không những sẽ không phạt cô vì phát ra âm thanh mà còn muốn cô làm thế. Một cảm giác tự do kỳ lạ ắp đầy trong cô, một cảm giác nhẹ nhàng như thể cô đang bồng bềnh trôi nổi. Cô nhận ra mình có thể tin tưởng người đàn ông này. Mọi thứ. Và cùng với ánh nhìn cổ vũ của anh, cô liều mấp máy mấy từ, “Không có gì”. Thật khó tin, anh dường như đọc được môi cô, vì nụ cười anh rõ nét hơn. Nắm lấy cằm cô bằng mép ngoài tay, anh nghiêng đầu cô để ánh trăng rọi lên đó. “Nói lại đi em.” Annie thỏa mãn yêu cầu của anh. Khi cô nói xong, anh nghiêng ngón cái ngang môi cô, đôi mắt cười nồng ấm khi chúng chìm sâu trong mắt cô. “Không phải thật giống một phụ nữ sao? Khuyến khích cô ấy nói chuyện, và điều đầu tiên bạn biết, cô ấy là một cái máy nói.” Với lời tuyên bố ấy, anh lắc đầu rồi kéo cô bước đi. Chăm chú nhìn vào chuồng ngựa, Annie nhận ra rằng mình không còn thấy sợ phải đến đó và xem con ngựa cái nữa. Thậm chí nếu Alex có sai bảo cô đi chăng nữa, và con ngựa đang ở trong tình cảnh đáng thương thì cô cũng vẫn có thể đối mặt. Miễn là Alex đi cùng, cô nghĩ mình có thể đối mặt với hầu hết mọi thứ. Khi hai người đi vào chuồng ngựa, dũng khí của Annie nguội lại. Trong chuồng ngựa thật tối. Và tĩnh lặng như tờ. Đấy là cách cô tưởng tượng ra cái chết sẽ như thế nào, cõi hư vô đen tối. Trong ít phút, Alex để cô đứng đó một mình
220 giữa khoảng không. Cô không hề biết lý do, chỉ biết anh bỏ cô và cô cảm giác như da mình sắp lộn ra ngoài. Rồi anh lại đến bên cô. To lớn, cường tráng và ấm áp. Anh nắm lấy hai tay cô rồi đặt lên thứ gì đó bằng kim loại và thủy tinh. Annie lấy ngón tay lần xét đường viền của nó và nhận ra đó là cây đèn bão. Cô khẽ cười vì sự chu đáo của anh. Qua việc để cô chạm vào cây đèn, anh đã giải thích vì sao mình rời khỏi cô trong chốc lát. Giữ chặt cánh tay anh, cô tựa vào anh khi hai người sóng bước, mong ước rằng cuối cùng anh sẽ quyết định để hai người họ không phải làm điều này nữa. Chẳng hề có may mắn như thế. Anh dồn về phía trước, kéo cô bên cạnh mình trong bóng tối. Khi cùng rẽ sang trái, cô biết hai người đang bước vào hành lang giao cắt và chuồng của con ngựa cái đó nằm ngay phía trước. Chăm chú nhìn qua bóng tối một cách vô ích, cô cố nhìn mặt Alex. Cô muốn, không, mà là cần phải thấy anh. Khi dừng lại, anh một lần nữa rời khỏi cô. Chưa bao giờ trong đời mình Annie căm phẫn chứng khiếm thính của mình gay gắt đến vậy. Dường như với cô, sự yên lặng đã trở thành một vật thể sống với những ngón tay đầy móng vuốt lạnh lẽo đang xoắn quanh cô. Alex? Ôi Chúa ơi, anh đã rời bỏ cô. Hoàn toàn đơn độc. Cô cuống cuồng mò mẫm. Lòng bàn tay va vào mảnh gỗ xù xì. Ngay sau đó, ánh sáng bật lóe bên cạnh cô. Giật mình, Annie nhảy ra sau. Rồi cô thấy chỉ là Alex đang quẹt diêm thôi. Ánh lửa hổ phách lập lòe trên gương mặt đen sạm của anh, làm đôi mắt anh bừng sáng lạ kỳ. Nâng cầu đèn lên, anh châm ngọn lửa vào cây đèn bão, rồi một sắc trắng chói lóa bùng lên. Vẩy qua diêm ra ngoài, anh đút đầu nóng của nó vào miệng để đảm bảo nó tắt hẳn trước khi ném đi. Vặn van đầu để điều chỉnh ánh sáng xong, anh treo đèn lên cây đinh nhô ra được đóng quá đầu mình. Anh nói gì đó với cô. Rồi khi cô không phản ứng, anh đặt hai tay lên hông, trọng lượng dồn vào một chân đi ủng, chân kia hơi gập lại. Cắn chặt que diêm giữa hai hàm răng, anh tiếp tục nói. Vì anh nói qua kẽ răng nên Annie chẳng biết anh đang nói gì, chỉ biết anh đang phát cáu vì cô không nghe lời. Khi anh lại toan nói tiếp, cô bước thật nhanh ra trước và giật que diêm khỏi răng anh.
221 Anh trông lúng túng một chút rồi chầm chậm toét miệng cười. “Ô. Anh xin lỗi nhé.” Cô nhướng một bên lông mày. “Anh đang bảo em nhìn và tự mình xem đi.” Anh nghiêng đầu về phía ngăn chuồng. “Ngựa mẹ và ngựa con, bình an vô sự.” Khi Annie quay ra để nhìn qua cánh cửa, anh bước sau cô và vòng cánh tay mạnh mẽ quanh eo cô, một bàn tay to lớn mở rộng trên chiếc bụng to của cô, các ngón tay của anh dịu dàng mơn mớn. Chỉ trong tích tắc, cô sững người lại, bị nét quen thuộc làm cho mất bình tĩnh. Nhưng rồi cô cảm thấy sự căng thẳng trôi tuột dưới cái vuốt ve âu yếm từ bàn tay anh. Alex. Cô ngả vào anh rồi nhắm mắt lại, tưởng tượng rằng mình cảm nhận được sức mạnh của anh đang thấm vào cô. Dưới bờ vai mình, cô cảm nhận được những cú đập đều đều của trái tim anh, một nhịp điệu sung mãn và êm dịu mà dường như hòa hợp đến lạ với nhịp nhanh từ trong mạch đập của chính cô. Nụ cười hé trên môi cô, và cô mở mắt ra, nhìn vào ngăn chuồng. Con ngựa cái đứng giữa chuồng, đôi mắt nâu trong veo của nó tò mò nhìn hai con người đã xâm phạm vào không gian yên bình của mình. Bên cạnh con ngựa cái là chú ngựa non, bốn cái chân dài lóng ngóng đang giạng rộng ra để giữ thăng bằng. Đầu rúc vào bụng mẹ, cu cậu hăm hở bú, chùm lông đuôi bé xinh nhấc lên rồi xoay những vòng thật nhanh và nhỏ. Alex đưa người về trước để cô thấy được mình. “Nhìn thấy cái đuôi không? Cần bơm của cu cậu đấy. Cứ bú là đuôi lại phe phẩy lên xuống.” Annie cười khúc khích. “Anh mừng vì em thích anh chàng này. Trước khi mùa đông qua đi, nó chắc sẽ giống như một