phần cảm nghĩ, đạo diễn đã đáp rằng, “Cá nhân tôi rất muốn biết lý do cậu chịu bỏ nhiều công sức như vậy vào Đứa con của thời tiết.” Tôi thử nghĩ xem tại sao. Đáp án hiện ra sau hai giây. Đây là tác phẩm của Shinkai Makoto. Và anh đã tin tưởng tôi. Tôi dốc sức vì điều đó. Nói về mảng giao thiệp, tôi rất kén người, phần bởi không thể xởi lởi với tất cả, phần bởi không biết phân thân, chỉ có thể phát huy khả năng trong lĩnh vực nhất định. Ắt là nhiều người sẽ ghét tôi vì điểm này, nhưng tôi kệ. Tuy nhiên, có cơ hội gặp được người đáng tin cậy và cùng họ tạo ra tác phẩm mới mẻ thì còn gì hạnh phúc bằng. Trong quá trình sáng tạo, đưa ý kiến và suy nghĩ của người khác vào tác phẩm tâm huyết của mình là rất khó. Chắc hẳn ai làm công việc “sáng tạo” cũng hiểu điều này, dù lĩnh vực có khác nhau. Nhiều người cho rằng họ hiểu câu chuyện mình viết hơn ai hết, hoặc chỉ có họ mới diễn giải đúng tác phẩm của họ. Riêng Shinkai Makoto lại tin tưởng tuyệt đối lời của người mà anh đã đặt niềm tin. Cho nên tôi cũng bị thôi thúc bởi ý nghĩ phải
phát huy hết khả năng để tránh hổ thẹn (đã hết khả năng chưa thì tôi không biết). Cảm nghĩ của tôi ngay khi đọc xong tác phẩm là trong bản tiểu thuyết, toàn bộ hành động, lời thoại, diễn biến cảm xúc của nhân vật và những khung hình tuyệt đẹp được trình chiếu tại rạp trước đó đều toát lên dấu ấn Shinkai Makoto rõ nét. Đây chính là hình dạng thế giới dưới lăng kính Shinkai Makoto. Chúng tôi có thể tự định nghĩa cái đẹp, cái xấu, sự phù du, nỗi buồn của thế giới đó. Dù người khác vung bút phóng đại ghê gớm cỡ nào, dù họ cố tình mượn danh từ “hiện thực” để phù nhận sự thảm khốc và thâm sâu của thế giới, chúng tôi vần có thể tự tạo hình thế giới này. Chúng tôi chỉ không thể trói buộc trái tim người khác. Shinkai biết điều đó, cũng biết từ xưa đến giờ, cả vẻ đẹp của phố phường Shinjuku, ánh sáng riêng có trên vùng trời đô thị hay các món ăn xa hoa bậc nhất đều không sánh được với thoáng dư vị dịu dàng do những người nhất định mang lại. Tôi thích thế giới mà đạo diễn tin tưởng, cũng như sức mạnh mà anh đặt niềm tin. Để tồn tại giữa vô vàn người và vật, người ta tiêu chuẩn hóa bản thân, đưa sự tồn tại của mình đến gần cái gọi là “sự đúng đắn” trong một thế giới mông lung, nhờ vậy mới có thể an tâm. Lối tư duy này không hoàn toàn tiêu cực, song nó khiến chúng ta dần đánh mất ranh giới giữa chân tâm của mình và chân lý của thế giới. Shinkai có tác phong mềm mỏng, tinh tế, coi trọng sự hòa hợp hơn ai hết. Tôi vốn cho rằng anh có thể bộc lộ tài năng thoải mái hơn (đúng ra anh nên làm thế). Có lẽ lý do ngăn anh thể hiện chính là bản tính hiền lành. Nhưng dù có cố gắng kiểm soát biểu hiện bề ngoài hay vận dụng lý trí để giữ cân bằng với mọi người và thế giới xung quanh, cá tính quyết không nhượng bộ trong anh vẫn lộ ra. Kiểu gì cũng lộ ra, trong im lặng. Vì anh có một giới hạn riêng mà ở đó, ai nói gì anh cũng không nghe. Giống hệt Hodaka trong Đứa con của thời tiết. Tôi bị thu hút bởi điều đó. Hodaka biết vận mệnh Hina phải gánh chịu. Suốt chiều dài lịch sử, người ta đã dâng lên thần linh vô số kẻ hi sinh, mong đổi lấy bình yên cho nhân loại. Vậy mà Hodaka vẫn cứu cô. Bởi Hina cần thiết cho thế giới của cậu. Không cần biết xã hội có chấp nhận cái kết của câu chuyện hay không. Tôi cho rằng sự kiên định của Hodaka chính là tính cách của đạo diễn.
Sau hàng loạt tác phẩm nổi tiếng như 5 centimet trên giây, Khu vườn ngôn từ… Shinkai đã thu về thành công vang dội trên cả phương diện giải trí với Your Name. Lần này, Đứa con của thời tiết được tạo ra dựa trên lòng tự tin lớn hơn, dàn nhân lực đáng tin cậy cùng kĩ thuật hiện đại. Tôi thấy trước nay anh luôn có phần e dè khi viết đoạn kết các tác phẩm (tôi rất lo, không biết mạo muội nói thẳng ra thế này có ổn không), không rõ là do mắt thẩm mỹ, do ngại ngùng hay do muốn chiều lòng người xem. Nhưng với Đứa con của thời tiết, dường như anh đã vượt qua chính mình. Anh hòa làm một với Hodaka theo đúng nghĩa đen, lên đường giải cứu Hina. Tôi cảm thấy thế và vui vì điều đó. Trong phim có bài Mọi chuyện đều ổn (Movie edit) phát ở cảnh cuối. Tầm tháng Mười hai năm ngoái, Shinkai đã bắt được ý tưởng từ lời bài hát để viết lại cảnh cuối (cái này do chính miệng anh kể). Nghe vậy, tôi bỗng cảm thấy trách nhiệm trên vai mình thật nặng nề. Suốt một thời gian sau đó, lòng tôi nặng như đeo chì. Giữa tháng Tư vừa qua, tôi đã đề nghị đổi ca khúc khác cho