hồi im lặng, nhịp thở và trống ngực bình thường trở lại, cô bất thần mở miệng, “Cậu vô duyên vô cớ xen vào làm gì? Đáp lễ cho cái hamburger chắc?” Cô trừng mắt nhìn tôi, giọng nói pha lẫn sợ hãi và tức giận vang vọng giữa không gian u tối. Thấy tôi cứng họng, cô bước tới gần.
“Khẩu súng vừa rồi là sao? Cậu là ai!?” “Cái đó… tớ nhặt được, cứ tưởng là súng đồ chơi…” Cô bày ra vẻ mặt “không thể tin nổi”. Tôi vội thanh minh tiếp. “Tớ chỉ giữ nó thay bùa hộ mệnh, định dọa bọn họ một phen thôi, ai dè là đồ thật…” “Gì chứ!? Tưởng là súng đồ chơi thì có thể chĩa vào người khác mà bóp cò à? Cậu suýt giết người đấy!” Hơi thở tôi tắc nghẹn. “Không thể tin nổi! Thật ghê tởm. Xấu xa!” Cô thẳng thừng chê trách rồi sải bước ra cửa. Tiếng giày giẫm xuống nước dội loạn xạ vào tường và trần nhà. Cô rời khỏi phòng, bỏ lại tôi ngẩn ngơ trông theo. Chuỗi âm thanh xa dần buộc tôi đối mặt với việc mình gây ra. Cô nói đúng. Tôi đã giữ một vật hết sức nguy hiểm làm bùa hộ mệnh, ảo tưởng rằng mình ghê gớm lắm, học đòi làm anh hùng rơm, chĩa súng vào người khác mà bóp cò… và suýt giết người. Gần như theo phản xạ, tôi vứt bỏ khẩu súng. Tôi không muốn giữ nó thêm một giây nào nữa. Lúc khẩu súng đập vào tường kèm tiếng động chói tai cũng là lúc tôi quỳ sụp xuống. Không đứng nổi nữa. Tôi nhắm chặt mắt. Dường như việc bỏ nhà đến Tokyo và mấy tuần sống vui vẻ tại đây đều là sai lầm ngu xuẩn. Cơn đau ở bên má bị đánh bất chợt trỗi dậy, nhức nhối dữ dội hơn theo từng nhịp tim đập. Không suy nghĩ được gì nữa, tôi chỉ biết cuộn mình tại chỗ. Lát sau, tiếng giày lại vang lên. Tôi ngẩng lên, thấy cô đứng trước mặt, hai tay bỏ vào túi áo khoác, đầu cúi gằm. Tôi vô thức hỏi. “Tại sao…” “… Tớ bị đuổi khỏi chỗ làm thêm rồi.” “Hả? Có phải tại tớ…” Chắc là tại cái hamburger cô cho tôi. “Không phải lỗi của cậu, có điều…” Nói tới đây, cô bỗng hạ giọng như biện minh. “Có điều, vì vậy mà tớ phải tìm việc mới để kiếm tiền…” “Xin lỗi, tớ…” Tôi lại nghẹn lời. Phải rồi. Ai chẳng có hoàn cảnh riêng. Hốc mắt nóng lên, tôi vội vàng kìm nén, mặt cúi gằm, mắt nhắm chặt.
Chợt nghe tiếng cười khẽ, tôi ngạc nhiên ngẩng đầu. Cô đang nhìn tôi, đôi mắt to hơi nheo thành hình vòng cung. “Đau không?” Cô chạm đầu ngón tay lên bên má bị đánh của tôi. “À không, không đau…!” Cô lại cười, ra chiều thích thú, “Cậu bỏ nhà đi hả?” “Ơ?” “Nhìn là biết ngay mà. Nhà cậu xa lắm à?” “À, ừm, cũng khá xa…” Nghe vậy, cô bất ngờ bày ra nét mặt tinh nghịch, “Cất công đến tận Tokyo mà lại mưa suốt nhỉ.” “Hả?” “Lại đây!” Cô nắm tay tôi, điệu bộ tự nhiên như trẻ nhỏ. Chúng tôi vượt qua cầu thang thoát hiểm bằng sắt hoen gỉ, đặt chân lên sân thượng tòa nhà. Gạch lát nền nứt vỡ. Cỏ dại xanh non phủ kín mặt sân. Muôn vàn hạt mưa mong manh rơi thẳng xuống. Xa xa, những tòa nhà cao tầng với thiết kế khác nhau mà tôi không biết tên mờ đi thành những cái bóng xám xịt. “Nhìn này, trời sẽ nắng ngay thôi.” “Sao?” Tôi bất giác nhìn trời. Vẫn mây dông màu xám, vẫn mưa. Quay sang, tôi thấy cô đang nhắm mắt, chắp tay như cầu nguyện. “Này, ý cậu là sao…” Đang nói dở, tôi thình lình im bặt. Cô đang tỏa sáng nhàn nhạt. Mà không, ánh sáng nhàn nhạt từ đâu đó đang rọi vào cô thì đúng hơn. Gió đã thổi đến từ lúc nào, nâng hai chùm tóc cô bay bồng bềnh. Ánh sáng càng lúc càng mạnh. Da và tóc cô ánh sắc vàng kim dưới luồng sáng ấy. Lẽ nào… Tôi trông lên trời. “Oaaa!” Tâng mây trên đầu tách ra. Mặt trời chói lọi bừng sáng rực rỡ. Những hạt mưa lấp lánh thưa dần rồi dứt hẳn như thể có ai đó từ từ khóa vòi nước. Thế giới quanh tôi bỗng chốc trở nên tươi tắn, đầy màu sắc tựa hồ vừa được tô màu. Kính cửa sổ xanh dương, tường bao trắng tinh, đường ray bạc, biển hiệu với ba màu cơ bản, những chiếc xe sặc sỡ nằm rải rác
hệt những viên kẹo. Tokyo tràn ngập sắc màu. Mùi cỏ tươi non lan tỏa khắp không gian. “Nữ thần nắng…?” Tôi buột miệng thốt lên. Cô phì cười khi nghe câu nói ngớ ngẩn đó, “Tớ là Hina. Còn cậu?” “… Hodaka.” “Bao nhiêu tuổi?” “Ừm… 16.” “Hừm.” Cô nghiêng đầu, ngước nhìn tôi rồi lại bật cười. “Vậy là nhỏ hơn rồi.” “Hả?” “Tớ ấy hả… Tháng sau sẽ 18 tuổi!” “Cái gì, không nhìn ra luôn!” Tôi buột miệng nói ra ý nghĩ trong đầu. Gương mặt cô trông rất trẻ con, cùng lắm là bằng tuổi tôi, có khi còn nhỏ hơn một hai tuổi ấy chứ. Lần này cô cười đầy tự hào, nụ cười rạng rỡ như ánh dương. “Phải dùng kính ngữ với người lớn chứ!” “Hả!?” Ha ha. Cô vui vẻ ngẩng mặt nhìn lên không, vụt giơ cao tay phải như muốn vươn tới bầu trời. Bóng của bàn tay phủ lên gương mặt cô. “Rất vui được gặp cậu, Hodaka.” Hina nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười rạng rỡ, nụ cười báo hiệu điều gì đó sắp bắt đầu. Cô chìa tay phải về phía tôi. Thấy thế, tôi bèn nắm lấy, cảm nhận hơi ấm mặt trời tỏa ra từ bàn tay cô.
4 Nữ thần nắng 100% Nhân chứng A. K. Ko (26), nội trợ, sống tại quận Koto, Tokyo. Kì thực việc này chẳng đáng đem kể với người khác đâu. Con trai tôi mới 4 tuổi, cũng có khả năng nhầm lẫn hiện thực và ảo giác. Nhưng mà… Đúng vậy. Tôi cũng nhìn thấy. Hay nên nói là có cảm giác đã thấy thì đúng hơn. À phải, tôi sẽ kể tuần tự từ đầu. Thời tiết hôm đó hả? Tất nhiên là mưa. Chẳng phải dạo này mưa suốt sao? Năm nay, từ trước hè thời tiết đã xấu. Hôm ấy còn đặc biệt kinh khủng cơ. Gió mạnh mà sấm sét cũng ghê. Nhà chúng tôi ở tầng 38… Phải, chúng tôi ở chung cư cao tầng… Cảnh tượng khi ấy nói ra thật hãi. Mây đen âm u bay sát cửa sổ như ảnh đồ họa, sấm sét đánh ầm ầm xuống tòa nhà. Thời tiết xấu nên nhà trẻ không mở, con trai tôi nghỉ ở nhà. Lúc đó tôi đang nấu ăn… Thực đơn? Xúp rau củ kiểu Ý thì phải. Không, thật ra món đó đơn giản lắm. Hợp với rượu vang, lại hợp khẩu vị cả nam lẫn nữ. Đúng rồi, trong mấy buổi tiệc các bà mẹ, chúng tôi luân phiên nấu ăn. Đơn giản quá thì người ta thờ ơ, sang quá thì bị ghét, nên món Bagna Cauda ấy là lựa chọn hoàn hảo. Có một món sang trọng rồi thì ăn kèm mì Ý, bánh mì hay bánh quy đều được. “Xã giao” với các bà mẹ là phải để ý từng li từng tí như vậy đó… (Chủ đề tiệc các bà mẹ kéo dài thêm ba mươi phút). Ừm, nãy tôi nói dở cái gì ấy nhỉ? À nhớ rồi! Chuyện cá từ trên trời rơi xuống! Lúc tôi đang nấu ăn, con tôi đến và bảo, “Mẹ ơi, có cá!” Tôi đáp lấy lệ “Ồ, thích nhỉ!” rồi lại tập trung vào việc. Bình thường thằng bé sẽ hiểu là
mẹ đang bận nên không làm phiền nữa. Vậy mà hôm đó nó kéo áo tôi, một mực bảo, “Mẹ qua đây đi, bên ngoài có cá kìa.” Nhưng đời nào có cá ở đấy? Chúng tôi ở tầng 38 mà? Nói chứ tôi vần theo nó ra cửa sổ, vì thằng bé chẳng mấy khi khăng khăng như thế. Nghe tôi hỏi “Cá đâu?”, nó chỉ tay ra gờ bê tông hẹp sát cửa sổ. Tôi nhìn theo, nhưng chỉ thấy mưa bắn tung bọt nước. Con tôi lại hỏi, “Mẹ thấy chưa?” “Hả?” “Mẹ nhìn kĩ hình dạng mưa ấy.” Tự nhiên tôi rùng mình, nhưng mắt vẫn bị hút vào đám bọt nước. Đang nhìn chằm chằm thì bỗng thấy… trong mưa có loài cá nhỏ trông như cá sóc! Lúc ấy tôi nổi hết da gà. Không, gọi là cá chứ thực chất vẫn là mưa. Nước trong suốt mang hình dạng cá nhỏ. Chúng va vào tường rồi nảy lên như sinh vật sống. Nhưng cửa sổ chỗ tôi là cửa cố định nên không mở được. Hơn nữa, nhìn kĩ một hồi thì thấy quả thật chỉ là nước mưa. Con tôi cũng ngạc nhiên khi thấy lũ cá biến mất… Bởi vậy lúc đầu tôi mới bảo “có cảm giác đã thấy”. Chuyện đâu đáng đem kể với người khác. Chồng tôi còn không tin lấy nửa lời. Anh ấy đắc ý bình luận việc nhìn nhầm của tôi là, “Ảo giác Gestaltzerfall[15] chứ gì. Thi thoảng anh cũng thấy chữ chẳng ra chữ mà.” Kể được với em, tôi thấy nhẹ nhõm ghê ấy. Em gái này, lần sau tới nhà tôi dự tiệc với hội chị em nhé? Nhân chứng B. Y. Jiro (13), học sinh cấp hai, sống tại quận Taito, Tokyo. Chị muốn nghe chuyện của em thật sao? À không, kể thì không vấn đề gì, em cũng muốn có người nghe mà. Có điều cả em và cậu ta đều không chắc. Ngoài bọn em ra chẳng còn ai khác chứng kiến, diễn biến cũng không nhiều, có mỗi vụ ướt như chuột lột thôi. Hôm ấy em vừa kết thúc hoạt động ở câu lạc bộ, sắp về nhà. Vâng, đang nghỉ hè nhưng câu lạc bộ vẫn hoạt động. Hở, câu lạc bộ gì ấy ạ? À không, tại em nghĩ chuyện đó không liên quan… Câu lạc bộ cờ shogi ạ. Nổi tiếng gì đâu chị. Chẳng có gì để thu hút con gái… Ừm, nhưng nói chung vẫn vui.
Chuyện hôm ấy là thế này. Bạn em phấn khích ào vào phòng sinh hoạt, bảo có thứ kinh lắm, giục em mau ra xem. Thằng ấy thuộc dạng khá điềm đạm trong lớp nên em cũng lấy làm lạ. Nó bảo kinh thì chắc là kinh thật. Em bật ô, theo nó chạy dọc đường ray. “Cái gì kinh cơ?” Em hỏi thì nó đáp là không giải thích được, phải xem mới biết. Bọn em chạy vào con hẻm hẹp chỉ đủ cho một chiếc xe con chạy. Chỗ ấy nằm giữa mấy tòa nhà đang xây có gắn tấm cách âm, vắng tanh. “Nhìn đi, kia kìa!” Thằng bạn em chỉ khoảnh trời âm u giữa các tòa nhà, phía trên đường dây điện. “Hở? Có thấy gì đâu.” “Có mà! Nhìn kĩ đi!” Thấy nó quả quyết, em cũng thừ ngó chằm chằm lên trời. Rồi… em thấy gì đó khang khác. Lát sau em mới nhìn rõ. Tiếng mưa vẫn reo vang, nhưng riêng chỗ bọn em đứng chẳng có giọt mưa nào. Kiểu như trên đầu có mái che vô hình ấy. Thình lình, em thấy cái gì đó chuyển động ngổn ngang trên trời. Hóa ra là những vòng sóng nhỏ, y hệt bề mặt bể bơi trong cơn mưa khi nhìn từ dưới lên. Mấy vòng sóng ấy liên tục hiện ra rồi biến mất giữa trời. “Cái gì vậy…!?” Em vừa dán mắt vào “nó” vừa lùi về sau vài bước. Thế là bầu trời cũng biến dạng theo. Em thầm nghĩ đấy là nước, hay đúng hơn là một vật thể to lớn làm từ nước mắc kẹt giữa hai tòa nhà. “Cá…?” Thằng bạn kế bên em thì thào. Em cũng tán thành. Quả thật trông nó như cá heo hay cá voi gì ấy. Ngay sau đó… “Oái!” Bọn em đồng thanh hét khi con cá nước tự nhiên vỡ ra và văng xuống. Chỗ nước ấy khủng khiếp lắm, chắc phải gấp mười lần mưa rào bình thường, ào xuống trong tích tắc. Cảm tưởng vừa dịch chuyển tức thời xuống chân thác ấy. Mưa tạnh thì hai thằng đã ướt mèm, ô trên tay gãy khung như bị gió lớn quật. Thứ vừa ở giữa các tòa nhà biến mất tăm, chỉ còn bụi nước mờ mờ bủa vây tứ phía. Cho nên sau cùng em mới kết luận là hai thằng đã đụng phải mưa cực lớn. Không có bằng chứng, em cũng không nói với ai. Em lên mạng viết vài câu đùa chơi thôi, không ngờ lại nhận được tin nhắn của chị. … Cho em hỏi, chị có phải người nổi tiếng không ạ? Dạ, không phải ạ? À, nói sao nhỉ, tại em thấy chị có khí chất quá… Nói mới để ý, đây là lần
đầu em nói chuyện với con gái lâu thế này đấy ạ. * “Dịch vụ chuyển phát thời tiết”. Tôi viết thật to dòng ấy ra vở, kẻ một khung chữ nhật bên dưới, điền thêm “5000 yên” vào trong. Cân nhắc một chút, tôi sửa “5” thành “4”, rồi lại xóa. “Đắt quá chăng…” Hừm, tính sao đây? Chiếc ti vi CRT lỗi thời trên quầy bar đang chiếu hình ảnh người dự báo thời tiết mờ căm. Người này nói liên tục suốt từ nãy đến giờ. “Thời gian mưa liên tục hiện đã lên đến hơn hai tháng. Theo dự báo, trong vòng một tháng tới, lượng mưa vẫn cao và mưa sẽ còn tiếp diễn. Cục Khí tượng đánh giá đây là ‘hiện tượng hết sức bất thường’ và khuyến cáo người dân cảnh giác ở mức cao nhất, đề phòng sạt lở…” “Hodaka ơi!” Nghe tiếng gọi háo hức, tôi ngẩng mặt khỏi quyển vở. Chị Natsumi đang ngồi bó gối trên sofa, mắt nhìn máy tính bảng. “Ra chị cho xem cái này, hay lắm!” Những vật thể trắng sữa nằm rải rác trong rãnh thoát nước bên vệ đường. Kích cỡ và hình dạng hệt cá mòi trắng lớn. Bức ảnh tiếp theo chụp bãi đỗ xe. Những vật thể tương tự bám quanh bánh xe. Kế đến là ảnh một bà mẹ chụp con gái. Cô bé đang giương ô quan sát cảnh chim bồ câu mổ những vật thể nói trên nằm tứ tung trên nền đá. “Đúng là hao hao cá, cơ mà…” Tôi phóng to ảnh, hỏi chị Natsumi. “Cái này từ trên trời rơi xuống cùng mưa ấy ạ?” Bài đăng nào trên SNS cũng viết thế. “Nhưng chỉ có ảnh, đâu còn bâng chứng nào khác?” “Chạm vào là nó biến mất ngay. Nhìn này.” Chị Natsumi phát một đoạn phim được đăng trên mạng. Hình ảnh cho thấy một vật thể to cỡ vài centimet, trông như miếng thạch để ráo mặt. Ngón tay người quay xuất hiện trên khung hình, chạm khẽ vào vật đó. Nó liền vỡ đánh tách, hóa thành nước rồi trôi đi mất.
“Oa!” Tôi bất giác kêu lên. Chị Natsumi hào hứng nói tiếp. “Cậu nhớ lời ông giảng viên đại học chị em mình phỏng vấn đợt trước không? Bầu trời ẩn chứa thế giới con người chưa biết đến, sâu hơn đại dương rất nhiều. Những gì mắt thường nhìn thấy chỉ chiếm một phần rất nhỏ. Thậm chí có thể coi mỗi đám mây vũ tích như một thế giới. Đám mây rộng mấy kilomet chứa lượng nước tương đương cả cái hồ với vô số vi sinh vật. Ánh sáng, nước, chất hữu cơ đầy đủ, có cả không gian bao la không bị con người can thiệp. Nếu biển sâu nơi ánh sáng không chiếu tới có những sinh vật riêng của nó, thì trên trời tồn tại hệ sinh thái nằm ngoài hiểu biết của con người cũng chẳng lạ. Tư duy theo kiểu tách bạch bầu trời và sinh vật là trái lẽ tự nhiên. Ông ta đã nói vậy đấy!” Chị Natsumi liến thoắng một lèo khiến tôi được phen kinh ngạc trước trí nhớ siêu phàm và tinh thần nhiệt huyết của chị. “Cho nên trên trời chắc chắn có sinh vật gì đó!” “Ý chị là con cá ấy…?” “Có khả năng! Thấy hay không!?” “Cái này…” Tôi bỗng trầm ngâm. Phải rồi, cái này… “Đăng lên báo có khi sẽ kiếm ra tiền đây! Tuyển tập truyền thuyết đô thị đã kết thúc, vậy thì tuyển tập UMA[16] cũng được…” “Hả?” Giọng chị Natsumi thoắt lạnh băng. “Sao ạ?” Tôi lập tức dừng lời. “Cậu bảo kiếm ra tiền là có ý gì? Trước tiên phải nghĩ xem người đọc có thích hay không chứ!” “Vâng…” “Cậu ngày càng giống Kei.” “Dạ?” “Sắp thành người lớn tẻ nhạt rồi.” “Dạ!?” Chị Natsumi đứng dậy khỏi sofa, dùng thun thoăn thoắt buộc mái tóc dài lại. “Chúc cho thái độ đó không khiến cậu bị nữ thần nắng khó khăn lắm mới tìm được kia ghét bỏ. Sắp đi hẹn hò đúng không?”
“Ơ, không phải hẹn hò mà là xác nhận… tạ lỗi… đề xuất…” Trong lúc tôi lắp bắp, chị Natsumi đã mặc vest, đổi sang phong cách đi làm chỉn chu hiếm thấy. Thường ngày chị toàn ăn mặc tùy tiện, thoải mái khoe tay khoe chân, nên hôm nay trông như người khác vậy. “Chị Natsumi định đi đâu?” “Chị đi tìm việc.” “Ớ!” Tìm việc!? “Vậy còn văn phòng này!?” “Chỗ này ấy hả, làm tạm thôi.” Để lại một câu đầy ẩn ý, chị Natsumi vẫy tay chào tôi rồi rời khỏi văn phòng. Tự dưng có cảm giác bị bỏ rơi, tôi thẫn thờ nhìn cánh cửa nơi chị vừa đi khuất. Tôi hoảng hốt nhủ thầm, chắc là đùa thôi nhỉ? “Mình cũng phải đi rồi!” Thốt hẳn thành tiếng hòng xua tan mối bất an mơ hồ, tôi đứng dậy. Cô không có điện thoại di động. Thật khó tin. Vì lý do đó, tôi chỉ nhận được tờ ghi chú nhỏ viết tay. Theo bản chi đường viết bằng nét chữ nắn nót, tôi xuống tàu ở ga Tabata. Leo lên cầu thang bên rìa sân ga như hướng dẫn, tôi thấy cổng soát vé nhỏ không người, chỉ có ba máy soát vé tự động nằm liền kề. Cứ ngỡ cổng soát vé nào của tuyến Yamanote cũng to ngang sân quần vợt và nhộn nhịp như mở tiệc, tôi không khỏi kinh ngạc trước khung cảnh vắng lặng. Căn hộ tôi tìm đến nằm trong một tòa nhà kiểu cũ điển hình phủ đầy dây leo. Theo ghi chú trên giấy nhớ thì nhà Hina là căn trong cùng trên tầng hai. Bước lên cầu thang sắt, tôi nhìn thấy tuyến cầu cạn dành cho shinkansen ở đàng xa. Thân tàu xanh lục lướt như bay, phát ra tiếng ù ù nho nhỏ. Tôi dừng chân trước căn hộ, hít thở sâu rồi đưa tay gõ cửa. “Đợi tí…” Tự dưng tôi nhận ra một sự thật trọng đại. “Lẽ nào…” Mưa rơi trên