Phần lớn cư dân ở đây đã đi mất - y như bọn chuột. Phải đấy, anh bạn. Biến mất, bỏ lại những vật dụng giá trị.” Anh ta ra hiệu về phía đống đồ bỏ đi: những túi ngủ rách tả tơi, giày lấm lem bùn đất, vài cái áo khoác. Fet thấy nhói lòng, biết rằng những món đồ này là toàn bộ của cải vật chất của những người mới rời đi. Cray-Z mỉm cười hờ hững. “Dị thật đấy, anh bạn. Đích thực là có ma.” Fet nhớ lại một chuyện anh từng đọc trong tờ National Geographic, hoặc có thể là xem trên kênh History một buổi tối nào đó: câu chuyện về một nhóm người định cư thời kỳ tiền Colombo (7) - hình như là ở Roanoke (8) - một ngày nọ đã biến mất. Hơn một trăm người mất tích, bỏ lại toàn bộ tài sản, nhưng chẳng hề để lại manh mối nào cho sự ra đi đột ngột và bí ẩn của mình, không có gì ngoài hai bức khắc khó hiểu: chữ CROATOAN khắc trên một cột trụ pháo đài của họ, và những chữ cái CRO được đẽo vào lớp vỏ cây gần đó.
Fet lại nhìn phiến đá lát khảm với chữ NF ốp cao trên tường. “Tôi biết anh,” Eph nói, giữ khoảng cách lịch sự với Cray-Z bốc mùi. “Tôi đã thấy anh đi loanh quanh - ý tôi là ở trên kia ấy.” Anh chỉ về phía mặt đất. “Anh mang theo một tấm bảng. CHÚA ĐANG DÕI THEO TA, hoặc gì đó giống thế.” Cray-Z nở một nụ cười gần như chẳng còn răng rồi đi lôi tấm áp phích vẽ tay của mình ra, tự hào về sự nổi danh của mình. CHÚA ĐANG DÕI THEO TA!!! Bằng mực đỏ, cùng ba dấu chấm than để nhấn mạnh. Cray-Z quả thực là một tay cuồng tín hơi hoang tưởng. Ở dưới này, anh ta là một kẻ bị ruồng bỏ giữa những kẻ bị ruồng bỏ. Anh ta đã sống dưới lòng đất lâu như bất kỳ ai khác - có thể còn lâu hơn. Anh ta tự nhận mình có thể đến bất cứ nơi nào trong thành phố mà không phải lên trên mặt đất - thế mà rõ ràng anh ta lại thiếu khả năng tiểu tiện sao cho không bắn tóe lên mũi giày. Cray-Z di chuyển dọc theo đường ray, ra hiệu cho Eph và Fet đi theo. Anh ta cúi người vào trong một cái lán làm bằng vải nhựa và tấm pallet, bên trong có những sợi dây nối dài cũ kỹ, bị gặm nham nhở chạy lên tận nóc lán, mắc vào một nguồn điện ngầm nào đó trong mạng lưới điện rộng lớn của thành phố. Trong đường hầm bắt đầu có mưa phùn, những ống nước trên trần rỉ xuống làm ướt mặt đất, nước rơi lộp độp vào tấm vải nhựa của Cray-Z và chảy xuống một chai Gatorade đang chờ sẵn. Cray-Z xuất hiện, mang theo một tấm biển cổ động cũ của Ed Koch, cựu thị trưởng thành phố New York, đang phô ra nụ cười “Tôi thế nào?” vốn là thương hiệu của mình. “Đây,” anh ta nói, đưa bức hình bằng kích cỡ người thật cho Eph. “Cầm lấy này.” Sau đó, Cray-Z đưa họ đến phía bên kia đường hầm, chỉ dọc đường ray. “Vào ngay đó,” anh ta nói. “Tất cả bọn họ đều đi tới đó.” “Ai? Mọi người hả?” Eph hỏi, đặt thị trưởng Koch xuống cạnh mình. “Họ vào trong đường hầm à?” Cray-Z bật cười. “Không. Không chỉ là đường hầm, đồ đầu đất. Xuống dưới đó. Chỗ các ống nước ở khúc quanh chạy dưới sông Đông, qua đảo Governors, rồi tới phần đất liền Brooklyn ở khu Red Hook. Đó là nơi chúng bắt họ đi.” “Bắt họ?” Eph hỏi, ớn lạnh sống lưng. “Ai… ai bắt họ đi?” Đúng lúc này, một đèn tín hiệu của đường tàu gần đó sáng lên. Eph nhảy
bật ra sau. “Đường tàu này vẫn hoạt động à?” Fet đáp, “Tàu số 5 vẫn quay đầu ở tuyến vòng trung tâm.” Cray-Z nhổ nước bọt xuống đường ray. “Ông anh này hiểu rõ tàu của mình đấy.” Ánh đèn rực rỡ dần bên trong khoảng không khi đoàn tàu tới gần, khiến cả sân ga cũ bừng sáng, sinh khí nhất thời trở lại. Thị trưởng Koch rung lên dưới tay Eph. “Giờ thì quan sát cho kỹ nhé”, Cray-Z nói. “Đừng chớp mắt!” Anh ta che con mắt mù của mình lại và nở nụ cười gần như sún hết răng. Đoàn tàu ầm ầm vượt qua họ, rẽ hơi nhanh hơn bình thường. Bên trong các toa tàu gần như trống không, họa chăng thấy được một hai người qua các ô cửa sổ, thỉnh thoảng có một người đơn độc đang đứng bám tay vào móc treo trên trần. Những người sống trên mặt đất cứ thế vụt qua. Cray-Z nắm chặt cẳng tay Eph khi đuôi tàu đến gần. “Đó… ngay đó…” Trong ánh đèn rung rinh của đoàn tàu đang băng qua, Fet và Eph nhìn thấy gì đó trên thành phía sau toa tàu cuối cùng. Một đống hình dáng - những thi thể, con người - bị ép phẳng vào phần bên ngoài toa tàu. Dính chặt lấy nó như những chú cá ép đang cưỡi con cá mập bằng sắt. “Anh thấy không?” Cray-Z hớn hở. “Anh thấy họ không? Những Người Khác.” Eph lắc người thoát khỏi tay Cray-Z, tiến vài bước tránh xa anh ta và thị trưởng Koch, trong khi đoàn tàu hoàn tất vòng cua và biến dần vào bóng tối, ánh đèn rời bỏ đường hầm như nước chảy xuống rãnh. Cray-Z bắt đầu lật đật quay về lán. “Phải có ai đó làm gì chứ, đúng không? Các anh vừa quyết định thay cho tôi rồi đấy. Đây là những thiên thần bóng đêm ở nơi tận cùng thời gian. Chúng sẽ vồ lấy tất cả chúng ta nếu ta để chúng làm vậy.” Fet ì ạch vài bước bám theo đoàn tàu đang rời xa, rồi dừng lại và quay nhìn Eph. “Các đường hầm. Đó là cách chúng di chuyển. Chúng không thể đi trên nước, đúng không? Nếu không được trợ giúp.” Eph hiểu rõ ý Fet. “Nhưng còn dưới nước. Không gì có thể ngăn chặn chúng làm thế.” “Tiến triển,” Fet nói. “Tiến triển của rắc rối đưa ta vào đây. Anh gọi nó là gì nhỉ - khi anh phát hiện ra mình có thể thoát khỏi một chuyện phiền toái do chưa có ai đặt ra luật lệ cụ thể cho nó ấy?”
“Một lỗ hổng”, Eph đáp. “Chính xác. Đây này, ở ngay đây?” Fet dang rộng hai cánh tay, ra hiệu về khu vực xung quanh họ. “Chúng ta vừa phát hiện ra một lỗ hổng khổng lồ đang há ngoác miệng đấy.” Xe buýt đường dài MỘT CHIẾC XE BUÝT ĐƯỜNG DÀI hạng sang khởi hành từ Trại Khiếm thị St. Lucia ở New Jersey vào đầu giờ chiều, thẳng tiến tới một học viện chuyên biệt ở Upstate New York. Tài xế, với những câu chuyện cũ rích và cả một kho trò đùa “Ai gọi đó”, đã mang lại bầu không khí vui vẻ cho các hành khách, khoảng sáu mươi đứa trẻ đang lo sợ trong độ tuổi từ bảy đến mười hai. Chúng đã được lựa chọn từ báo cáo của các phòng cấp cứu khắp khu vực ba bang. Những đứa trẻ này mới bị khiếm thị - tất cả đều vô tình bị mù bởi hiện tượng mặt trăng che khuất gần đây - và đối với nhiều đứa, đây là chuyến đi đầu tiên không có sự hiện diện của bố mẹ. Học bổng của chúng, tất cả đều được trao tặng và tài trợ bởi Quỹ Palmer, bao gồm buổi dã ngoại theo kiểu định hướng này, một sự đắm mình vào các phương pháp thích nghi cho người mới bị mù. Các nhân viên hỗ trợ - chín cử nhân trẻ của St. Lucia - đều bị mù về phương diện pháp lý, nghĩa là thị lực trung tâm của họ là 20/200 hoặc thấp hơn, dù họ vẫn nhận biết được một chút ánh sáng. Mọi đứa trẻ được họ chăm sóc đều bị NLP, hay “không nhận biết được ánh sáng”, tức là mù hoàn toàn. Tài xế là người sáng mắt duy nhất trên xe. Giao thông nhiều nơi ì ạch do tắc nghẽn quanh khu Greater New York, nhưng tài xế liên tục mua vui cho lũ trẻ bằng những câu đố và truyện cười. Vào những lúc khác, ông tường thuật chuyến đi hoặc miêu tả những thứ thú vị ông có thể nhìn thấy ngoài cửa sổ, hay bịa ra các chi tiết để những thứ trần tục trở nên hay ho. Ông là nhân viên lâu năm của St. Lucia, và không ngại đóng vai thằng hề. Ông biết rằng bí mật để mở khóa tiềm năng của những đứa trẻ bị tổn thương này cũng như để mở cửa trái tim chúng cho những thử thách phía trước là nuôi dưỡng trí tưởng tượng, lôi kéo và giành được tình cảm của chúng. “Cốc cốc.” Ai gọi đó?
“Hóa trang.” Hóa trang nào? “Đồ hóa trang khiến bác chết cười.” Chặng dừng tại McDonald nhìn chung suôn sẻ, trừ việc món đồ chơi của Bữa ăn Vui vẻ là một thẻ ảnh ba chiều. Tài xế ngồi cách xa nhóm trẻ, quan sát mấy đứa bé tìm kiếm khoai tây chiên bằng những bàn tay ngập ngừng do vẫn chưa học được cách “giữ nhịp” bữa ăn của mình để ăn uống dễ dàng hơn. Đồng thời, khác với