phần lớn đều mặc quân phục Wehrmaeht. Ông bắt đầu uống cognac với họ. Có vài người tỏ vẻ ngạc nhiên khi một anh chàng cao to bụi phủi như Oskar lại không mặc quân phục. “Ngành nghề thiết yếu,” ông gầm gừ. “Ngành nghề thiết yếu.” Họ hồi tưởng lại thời chơi mô tô. Họ đùa cợt về chiếc xe ông tự ráp hồi trung học. Âm thanh khủng bố của nó. Âm thanh khủng bố của con Galloni 500cc. Không khí trong quán ngày càng sôi nổi, họ kêu thêm rượu. Từ phòng ăn chợt xuất hiện mấy người bạn thời đi học, vẻ mặt như thể vừa nhận ra một điệu cười bị lãng quên, và quả tình là vậy. Rồi một người trở nên nghiêm trang. “Oskar, nghe này. Ông
già mày đang ăn tối đằng kia, mỗi một mình.” Oskar Schindler cúi nhìn ly cognac. Mặt ông nóng bừng, nhưng ông chỉ nhún vai. “Mày nên nói chuyện với ông già,” người khác nói. “Ông ấy giờ như cái bóng, lão già tội nghiệp.” Oskar đáp tốt hơn mình nên về nhà. Ông toan đứng dậy, nhưng họ đặt tay lên vai ông, ép ông ngồi xuống. “Ông ấy biết mày ở đây,” họ nói. Hai người đã sang phòng ăn để thuyết phục ông lão Hans Schindler bên bữa tối ăn dở. Oskar, giữa cơn bàng hoàng, đã đứng dậy và đang sục tìm trong túi tấm thẻ gửi áo khoác, thì Herr Hans Schindler, gương mặt nhăn nhúm, từ phòng ăn bước ra, được hai thanh niên nhẹ nhàng điệu về phía trước. Cảnh tượng ấy làm Oskar sững lại. Dù rất giận cha, ông luôn hình dung nếu có một ngày khoảng cách giữa họ được thu hẹp, thì chính ông sẽ phải làm điều đó. Cha ông quá kiêu hãnh. Vậy mà cụ đang chịu cho họ kéo mình đến chỗ con trai. Khi họ bị đẩy về phía nhau, cử chỉ đầu tiên của ông lão là một nụ cười nửa miệng vẻ hối lỗi và một kiểu nhướng mày. Nét quen thuộc trong cử chỉ này như một cơn bão ập xuống Oskar. Bố biết làm sao được, Hans như muốn nói. Cuộc hôn nhân và mọi chuyện, mẹ con và bố, đều vận động theo quy luật riêng của nó. Ý tứ đằng sau cử chỉ ấy có thể bình thường, nhưng tối ấy, Oskar đã bắt gặp một vẻ mặt giống hệt trước đó - của chính ông, khi ông tự nhướng mày với mình trước tấm gương trên hành lang căn hộ của Emilie. Cuộc hôn nhân và mọi chuyện, đều vận động theo quy luật riêng của nó. Ông đã chia sẻ cái nhìn ấy với chính mình, và tại đây - sau ba ly cognac - cha ông lại chia sẻ nó với ông. “Con khỏe không, Oskar,” Hans Schindler hỏi. Một tiếng khò khè đáng sợ lởn vởn quanh từng lời của ông. Ông cụ đã yếu đi nhiều so với trong trí nhớ của Oskar. Vậy là Oskar quyết định, Herr Hans Schindler cũng chỉ là con người - một mệnh đề mà ông chưa tiêu hóa được khi uống trà với em gái; và ông ôm lấy cha, hôn lên má ông cụ ba lần, cảm thấy
râu ông cọ vào mặt mình, rồi nức nở, trong khi đội kỹ sư, sĩ quan và cựu tay đua mô tô vỗ tay tán thưởng cảnh tượng ấm lòng ấy.