CHƯƠNG 77
Stu
đang ngồi trên chiếc ghế kéo sát giường Fran thì George Richardson và Dan Lathrop bước vào. Fran lập tức nắm lấy tay Stu và siết chặt, gần như đau đớn. Khuôn mặt bà cứng đờ, và trong khoảnh khắc Stu nhìn thấy hình ảnh bà khi về già; trong khoảnh khắc đó, bà trông giống như Mẹ Abagail.
“Stu,” George nói. “Tôi nghe nói cậu đã trở về. Thật kỳ diệu. Tôi không thể diễn tả được mình vui mừng thế nào khi gặp lại cậu. Tất cả chúng tôi đều vậy.”
George bắt tay anh ta rồi giới thiệu Dan Lathrop.
Dan nói, “Chúng tôi nghe nói có một vụ nổ ở Las Vegas. Anh có tận mắt chứng kiến không?”
"Đúng."
“Mọi người ở đây dường như cho rằng đó là một vụ nổ hạt nhân. Điều đó có đúng không?”
"Đúng."
George gật đầu đồng ý, rồi có vẻ như gạt bỏ ý kiến đó và quay sang Fran.
Bạn cảm thấy thế nào?
“Được rồi. Mừng quá chồng tôi đã trở về. Còn đứa bé thì sao?”
“Thực ra,” Lathrop nói, “đó chính là lý do chúng ta có mặt ở đây.”
Fran gật đầu. "Chết rồi à?"
George và Dan liếc nhìn nhau. “Frannie, anh muốn em nghe kỹ và cố gắng đừng hiểu sai bất cứ điều gì anh nói—”
Với giọng nói nhẹ nhàng, cố kìm nén sự hoảng loạn, Fran nói: "Nếu anh ấy chết rồi, cứ nói cho tôi biết đi!"
“Fran,” Stu nói.
“Peter có vẻ đang hồi phục,” Dan Lathrop nói một cách nhẹ nhàng.
Cả căn phòng chìm trong im lặng chết lặng. Fran, với khuôn mặt tái nhợt và hình bầu dục dưới mái tóc nâu sẫm trên gối, ngước nhìn Dan như thể anh ta đột nhiên bắt đầu nói những lời lảm nhảm điên rồ. Ai đó—hoặc Laurie Constable hoặc Marcy Spruce—nhìn vào phòng rồi bước đi. Đó là khoảnh khắc mà Stu không bao giờ quên.
"Cái gì?" Fran cuối cùng cũng thì thầm.
George nói, "Đừng có mà hy vọng quá nhiều."
“Cô nói là… đang hồi phục,” Fran nói. Khuôn mặt cô sững sờ. Cho đến lúc này, cô mới nhận ra mình đã chấp nhận cái chết của đứa bé đến mức nào.
George nói, “Cả Dan và tôi đều đã chứng kiến hàng nghìn trường hợp trong suốt dịch bệnh, Fran à… cô có để ý là tôi không dùng từ 'điều trị' vì tôi không nghĩ cả hai chúng tôi từng thay đổi được diễn biến của bệnh dù chỉ một chút ở bất kỳ bệnh nhân nào. Nhận xét của Dan rất đúng chứ?”
"Đúng."
Nếp nhăn "Tôi muốn" mà Stu nhận thấy lần đầu tiên ở New Hampshire vài giờ sau khi gặp cô giờ đã hiện rõ trên trán Fran. "Làm ơn nói thẳng vào vấn đề đi!"
“Tôi đang cố gắng, nhưng tôi phải cẩn thận và tôi
sẽ
cẩn thận,” George nói. “Đây là mạng sống của con trai ông, và tôi sẽ không để ông gây áp lực cho tôi. Tôi muốn ông hiểu hướng suy nghĩ của chúng tôi. Bây giờ chúng tôi cho rằng, bệnh cúm Captain Trips là do kháng nguyên biến đổi. Mỗi loại cúm – cúm cũ – đều có kháng nguyên khác nhau; đó là lý do tại sao nó cứ tái phát sau mỗi hai hoặc ba năm dù đã có vắc xin phòng cúm. Sẽ có một đợt bùng phát cúm loại A, cúm Hồng Kông chẳng hạn, và bạn sẽ tiêm phòng, rồi hai năm sau một chủng loại B xuất hiện và bạn sẽ bị bệnh trừ khi bạn tiêm một loại vắc xin khác.”
“Nhưng rồi anh sẽ khỏi thôi,” Dan ngắt lời, “vì cuối cùng cơ thể anh sẽ tự sản sinh ra kháng thể. Cơ thể anh đã thay đổi để đối phó với bệnh cúm. Với Đại úy Trips,
bản thân virus cúm
lại thay đổi mỗi khi cơ thể anh vào tư thế phòng vệ. Theo cách đó, nó giống virus AIDS hơn là các loại cúm thông thường mà cơ thể chúng ta đã quen. Và cũng giống như AIDS, nó cứ tiếp tục biến đổi từ dạng này sang dạng khác cho đến khi cơ thể kiệt sức. Kết quả tất yếu là cái chết.”
“Vậy tại sao chúng ta lại không nhận được nó?” Stu hỏi.
George nói: “Chúng ta không biết. Tôi nghĩ chúng ta sẽ không bao giờ biết được. Điều duy nhất chúng ta có thể chắc chắn là những người có hệ miễn dịch không bị bệnh rồi sau đó khỏi bệnh; họ chưa bao giờ bị bệnh cả. Điều này lại đưa chúng ta đến với Peter. Dan?”
“Đúng vậy. Điểm mấu chốt của bệnh Captain Trips là mọi người dường như
gần như khỏi
bệnh, nhưng không bao giờ khỏi
hoàn toàn
. Còn đứa bé này, Peter, bị ốm chỉ sau 48 giờ kể từ khi chào đời. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là bệnh Captain Trips — các triệu chứng đều điển hình. Nhưng những vết thâm dưới đường viền hàm, mà cả George và tôi đều cho rằng đó là giai đoạn thứ tư và giai đoạn cuối của bệnh cúm
— thì không bao giờ xuất hiện.
Mặt khác, thời gian thuyên giảm bệnh của cháu ngày càng dài hơn.”
“Tôi không hiểu,” Fran nói, vẻ mặt bối rối. “Cái gì—”
“Mỗi khi bệnh cúm thuyên giảm, Peter lại nhanh chóng hồi phục,” George nói. “Về mặt kỹ thuật, vẫn có khả năng cậu ấy tái phát, nhưng cậu ấy chưa bao giờ bước vào giai đoạn cuối cùng, nguy kịch. Có vẻ như cậu ấy đang làm cho bệnh thuyên giảm dần.”
Có một khoảnh khắc im lặng tuyệt đối.
Dan nói, “Fran à, cô đã truyền cho con mình một nửa khả năng miễn dịch rồi. Thằng bé cũng bị nhiễm, nhưng giờ chúng tôi nghĩ nó đã có khả năng chống chọi được. Chúng tôi cho rằng hai đứa con sinh đôi của bà Wentworth cũng có cơ hội tương tự, nhưng tỷ lệ thành công thấp hơn nhiều – và tôi vẫn nghĩ rằng chúng có thể không chết vì siêu cúm, mà vì các biến chứng phát sinh từ siêu cúm. Tôi biết đó là một sự khác biệt rất nhỏ, nhưng nó có thể rất quan trọng.”
“Còn những người phụ nữ khác mang thai với những người đàn ông không có khả năng miễn dịch thì sao?” Stu hỏi.
“Chúng tôi nghĩ rằng họ sẽ phải chứng kiến con mình trải qua cuộc đấu tranh đau đớn tương tự,” George nói, “và một số đứa trẻ có thể sẽ chết – trường hợp của Peter đã rất nguy kịch trong một thời gian, và theo những gì chúng ta biết hiện nay thì tình hình có thể lại như vậy. Nhưng rất nhanh thôi, chúng ta sẽ đạt đến điểm mà tất cả các bào thai trong Khu vực Tự do – trên toàn
thế giới
– đều là sản phẩm của hai bậc cha mẹ có hệ miễn dịch. Và mặc dù sẽ không công bằng nếu đoán trước, nhưng tôi sẵn sàng đặt cược rằng khi điều đó xảy ra, đó sẽ là cơ hội của chúng ta. Trong thời gian này, chúng ta sẽ theo dõi Peter rất sát sao.”
“Và chúng tôi sẽ không chỉ theo dõi cậu ấy, nếu điều đó có thể an ủi phần nào,” Dan nói thêm. “Theo một nghĩa rất thực tế, Peter hiện thuộc về toàn bộ Khu vực Tự do.”
Fran thì thầm, “Em chỉ muốn thằng bé sống vì nó là của em và em yêu nó.” Cô nhìn Stu. “Và nó là sợi dây liên kết em với thế giới cũ. Nó giống Jess hơn em, và em mừng vì điều đó. Có vẻ đúng. Anh hiểu chứ, tình yêu?”
Stu gật đầu, và một ý nghĩ kỳ lạ chợt nảy ra trong đầu anh—anh ước gì được ngồi xuống với Hap, Norm Bruett và Vic Palfrey, uống bia với họ và xem Vic cuốn một điếu thuốc lá tự chế bốc mùi khó chịu, rồi kể cho họ nghe mọi chuyện đã diễn ra như thế nào. Họ luôn gọi anh là Stu Im Lặng; họ nói rằng Stu già sẽ không bao giờ nói "chết tiệt" ngay cả khi miệng đầy thức ăn. Nhưng anh ta có thể nói đến mức họ phát ngán. Anh ta có thể nói cả đêm lẫn ngày. Anh nắm lấy tay Fran một cách vô thức, cảm nhận được sự cay xè của nước mắt.
“Chúng ta còn phải đi thăm khám nữa,” George nói, đứng dậy, “nhưng chúng ta sẽ theo dõi sát sao Peter, Fran à. Khi nào chúng ta biết chắc chắn thì cô sẽ biết.”
“Khi nào tôi có thể cho anh ấy bú? Nếu… Nếu anh ấy không…?”
“Một tuần,” Dan nói.
“Nhưng lâu quá!”
“Chuyện này sẽ rất dài với tất cả chúng ta. Có 61 phụ nữ mang thai trong Khu vực, và 9 người trong số họ đã thụ thai trước khi dịch bệnh bùng phát. Chuyện này sẽ đặc biệt khó khăn với họ. Stu? Rất vui được gặp anh.” Dan đưa tay ra và Stu bắt tay anh. Anh nhanh chóng rời đi, một người đàn ông có nhiệm vụ cần thiết phải làm và rất muốn hoàn thành nó.
George bắt tay Stu và nói, “Hẹn gặp lại cậu muộn nhất là chiều mai nhé? Cứ nói với Laurie thời gian nào thuận tiện nhất cho cậu.”
“Để làm gì?”
“Cái chân,” George nói. “Nó bị thương nặng, phải không?”
“Không tệ lắm.”
“Stu à?” Frannie ngồi dậy nói. “Chân cậu bị làm sao vậy?”
“Bị hỏng, lắp đặt sai, quá tải,” George nói. “Khó chịu. Nhưng có thể sửa được.”
“Ừm…” Stu nói.
“Chẳng có gì cả! Cho tôi xem nào, Stuart!” Câu nói “Tôi muốn” lại xuất hiện.
“Để sau,” Stu nói.
George đứng dậy. "Bạn thấy Laurie ổn chứ?"
“Anh ấy sẽ làm được,” Frannie nói.
Stu cười toe toét. "Tôi sẽ làm. Sếp bảo thế."
“Rất vui khi cậu trở lại,” George nói. Hàng ngàn câu hỏi dường như dừng lại ngay sau khóe môi anh. Anh khẽ lắc đầu rồi rời đi, đóng sầm cửa lại phía sau.
“Để tôi xem cô đi bộ nào,” Frannie nói. Nếp nhăn thể hiện mong muốn vẫn hằn trên trán cô.
“Này, Frannie—”
"Nào, để tôi xem bạn đi bộ nào."
Anh bước đến chỗ cô. Cảnh tượng ấy hơi giống như một thủy thủ đang cố gắng vượt qua boong tàu đang chao đảo. Khi anh quay lại nhìn cô, cô đang khóc.
“Ôi Frannie, đừng làm thế, cưng à.”
“Tôi phải làm vậy,” cô ấy nói và lấy tay che mặt.
Anh ngồi xuống bên cạnh cô và gỡ tay cô ra. "Không. Không, em không cần phải làm thế."
Cô nhìn anh chằm chằm, nước mắt vẫn tuôn rơi. “Quá nhiều người đã chết… Harold, Nick, Susan… còn Larry thì sao? Còn Glen và Ralph thì sao?”
"Tôi không biết."
“Vậy Lucy sẽ nói gì? Cô ấy sẽ đến đây trong một tiếng nữa. Cô ấy đến mỗi ngày, và bản thân cô ấy cũng đang mang thai bốn tháng. Stu, khi cô ấy hỏi anh…”
“Họ đã chết ở bên đó,” Stu nói, giọng anh như đang tự nói với chính mình hơn là với cô. “Đó là điều tôi nghĩ. Điều tôi biết, trong thâm tâm mình.”
“Đừng nói như vậy,” Fran nài nỉ. “Nhất là khi Lucy đến đây. Cô ấy sẽ rất đau lòng nếu cậu nói thế.”
“Tôi nghĩ họ chính là vật tế thần. Chúa luôn đòi hỏi sự hy sinh. Bàn tay Ngài nhuốm máu vì điều đó. Tại sao ư? Tôi không thể nói. Tôi không phải là người thông minh lắm. Có lẽ chúng ta tự chuốc lấy điều đó. Điều tôi chắc chắn là quả bom đã phát nổ ở bên đó thay vì ở đây và chúng ta an toàn trong một thời gian. Chỉ một thời gian ngắn thôi.”
“Flag đã đi rồi sao? Thật sự đã đi rồi à?”
“Tôi không biết. Tôi nghĩ… chúng ta sẽ phải canh chừng hắn ta. Và rồi, sẽ có người phải tìm ra nơi họ tạo ra mầm bệnh như Đại úy Trips, lấp đầy nơi đó bằng đất, rắc muối lên rồi cầu nguyện. Cầu nguyện cho tất cả chúng ta.”
Tối hôm đó, gần nửa đêm, Stu đẩy cô trên xe lăn dọc hành lang bệnh viện im lặng. Laurie Constable đi cùng họ, và Fran đã đảm bảo rằng Stu đến đúng giờ hẹn.
“Trông anh mới là người nên ngồi xe lăn đấy, Stu Redman,” Laurie nói.
“Hiện tại thì chuyện đó không làm tôi bận tâm chút nào,” Stu nói.
Họ đến trước một cửa sổ kính lớn nhìn vào căn phòng được trang trí bằng tông màu xanh dương và hồng. Một chiếc đồ chơi treo nôi lớn được treo trên trần nhà. Chỉ có một chiếc nôi có người nằm, ở hàng đầu tiên.
Stu nhìn chằm chằm vào trong, vẻ mặt đầy thích thú.
GOLDSMITH-REDMAN, PETER
, tấm thẻ ở phía trước nôi ghi.
BÉ TRAI. CÂN NẶNG 6 LB. 9 OZ. M. FRANCES GOLDSMITH, RM. 209 F. JESSE RIDER
(
D
.).
Peter đã khóc.
Đôi bàn tay nhỏ bé của cậu nắm chặt thành nắm đấm. Khuôn mặt cậu đỏ bừng. Trên đầu cậu có một mảng tóc đen nhánh đáng kinh ngạc. Đôi mắt cậu màu xanh lam và dường như nhìn thẳng vào mắt Stu, như thể đang buộc tội Stu là nguyên nhân gây ra mọi đau khổ cho cậu.
Vầng trán anh ta hằn một vết hằn dọc sâu... một đường nét thể hiện mong muốn.
Frannie lại khóc.
“Frannie, có chuyện gì vậy?”
“Tất cả những chiếc nôi trống rỗng đó,” cô nói, giọng nghẹn ngào. “Đó là điều không ổn. Thằng bé ở đó một mình. Chẳng trách nó khóc, Stu à, nó cô đơn quá. Tất cả những chiếc nôi trống rỗng đó, Chúa ơi—”
“Anh ấy sẽ không cô đơn lâu đâu,” Stu nói và vòng tay qua vai cô. “Và theo anh thấy thì anh ấy sẽ ổn thôi. Em có nghĩ vậy không, Laurie?”
Nhưng Laurie đã bỏ mặc hai người họ ở lại một mình trước cửa sổ phòng trẻ.
Nhăn mặt vì đau ở chân, Stu quỳ xuống bên cạnh Frannie và ôm cô một cách vụng về, cả hai cùng nhìn Peter với vẻ kinh ngạc, như thể đứa trẻ là người đầu tiên được sinh ra trên đời. Một lúc sau, Peter ngủ thiếp đi, hai bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy ngực, và họ vẫn nhìn cậu bé... và tự hỏi rằng cậu bé lại có mặt ở đó.