CHƯƠNG 68
Ôi
, lịch sử lại lặp lại: Người Thùng Rác lại một lần nữa bị thiêu sống trong chảo rán của quỷ dữ—nhưng lần này không còn hy vọng nào từ những dòng suối mát của Cibola để cứu sống anh ta nữa.
Đó là những gì tôi đáng phải nhận, không hơn không kém.
Da anh ta bị cháy nắng, bong tróc, rồi lại cháy nắng, bong tróc lần nữa, và cuối cùng không những không rám nắng mà còn đen sạm. Anh ta là minh chứng sống cho việc một người đàn ông cuối cùng cũng mang diện mạo của chính mình. Gã rác rưởi trông như thể ai đó đã tẩm xăng số 2 lên người anh ta rồi châm lửa đốt. Màu xanh của đôi mắt anh ta đã nhạt nhòa dưới ánh nắng chói chang của sa mạc, và nhìn vào chúng giống như nhìn vào những lỗ hổng kỳ lạ, đa chiều trong không gian. Anh ta mặc một bộ trang phục kỳ quặc bắt chước người đàn ông bóng tối – một chiếc áo sơ mi kẻ caro đỏ cổ rộng, quần jean bạc màu và đôi ủng sa mạc đã bị trầy xước, nhàu nát, gấp khúc và biến dạng. Nhưng anh ta đã vứt bỏ chiếc bùa hộ mệnh màu đỏ khiếm khuyết của mình. Anh ta không xứng đáng đeo nó. Anh ta đã chứng tỏ mình không xứng đáng. Và giống như tất cả những con quỷ không hoàn hảo, anh ta đã bị đuổi ra ngoài.
Anh dừng lại dưới cái nắng thiêu đốt và đưa bàn tay gầy guộc, run rẩy vuốt lên trán. Anh sinh ra là để đến nơi này và thời điểm này—cả cuộc đời anh là sự chuẩn bị. Anh đã vượt qua những hành lang rực lửa của địa ngục để đến được đây. Anh đã chịu đựng tên cảnh sát trưởng giết cha mình, anh đã chịu đựng nơi đó ở Terre Haute, anh đã chịu đựng Carley Yates. Sau tất cả cuộc đời kỳ lạ và cô đơn của mình, anh đã tìm thấy bạn bè. Lloyd. Ken. Whitney Horgan.
Ôi Chúa ơi, hắn đã phá hỏng tất cả. Hắn đáng phải chết cháy trong chảo lửa của quỷ dữ này. Liệu có sự cứu rỗi nào cho hắn không? Gã đàn ông bóng tối có thể biết. Thùng rác thì không.
Giờ anh ta hầu như không còn nhớ chuyện gì đã xảy ra nữa—có lẽ vì tâm trí đau khổ của anh ta không
muốn
nhớ lại. Anh ta đã ở trong sa mạc hơn một tuần trước lần trở về Indian Springs đầy thảm họa cuối cùng. Một con bọ cạp đã chích vào ngón giữa tay trái của anh ta (cái ngón tay chết tiệt mà Carley Yates ngày xưa ở Powtanville ngày xưa sẽ gọi nó với sự tục tĩu không thể chối cãi của dân chơi bi-a), và bàn tay đó sưng lên như một chiếc găng tay cao su chứa đầy nước. Một ngọn lửa kỳ lạ bùng cháy trong đầu anh ta. Vậy mà anh ta vẫn tiếp tục tiến lên.
Cuối cùng anh cũng trở về Indian Springs, vẫn cảm thấy mình như một sản phẩm tưởng tượng của người khác. Có những cuộc trò chuyện vui vẻ khi mọi người xem xét những thứ anh tìm thấy—ngòi nổ gây cháy, mìn sát thương, những thứ nhỏ nhặt thôi. Rác thải bắt đầu mang lại cảm giác dễ chịu lần đầu tiên kể từ khi bị bọ cạp đốt.
Và rồi, không hề báo trước, thời gian trôi đi và anh ta đã trở lại Powtanville. Ai đó đã nói, “Đứa trẻ nào chơi với lửa sẽ tè ra quần, Trash à,” và anh ta ngước lên, mong đợi nhìn thấy Billy Jamieson, nhưng không phải Bill, mà là Rich Groudemore từ Powtanville, đang cười toe toét và xỉa răng bằng que diêm, ngón tay đen ngòm vì dầu mỡ do anh ta đã đi bộ từ trạm xăng Texaco ở góc phố đến quán bi-a để chơi một ván bi-a 9 bi trong giờ nghỉ giải lao. Và một người khác nói, “Tốt hơn hết là mày nên cất cái đó đi, Richie, Trash đã trở lại thị trấn rồi,” và thoạt đầu nghe giống như Steve Tobin, nhưng không phải Steve. Đó là Carley Yates trong chiếc áo khoác mô tô cũ kỹ, sờn rách và có mũ trùm đầu. Với nỗi kinh hoàng ngày càng tăng, anh ta nhận ra
tất cả bọn họ đều
ở đó, những xác chết không yên nghỉ sống lại. Richie Groudemore, Carley, Norm Morrisette và Hatch Cunningham, người bị hói đầu dù mới mười tám tuổi và tất cả những người khác gọi anh ta là Hatch Cunnilingus.
Và chúng nhìn anh ta chằm chằm với ánh mắt dâm dục. Rồi chuyện đó ập đến dồn dập, như một cơn sốt suốt bao năm tháng.
Này, đồ rác rưởi, sao mày lại đốt trường học thế? Này, đồ rác rưởi, mày đã đốt cháy hết mỡ lợn chưa? Này, gã thùng rác, tao nghe nói mày hít xăng bật lửa Ronson, có thật không?
Sau đó Carley Yates hỏi:
Này, Trash, bà Semple đã nói gì khi cậu đốt tấm séc lương hưu của bà ấy?
Anh ta cố gắng hét vào mặt họ, nhưng tất cả những gì phát ra chỉ là một tiếng thì thầm: "Đừng hỏi tôi về tiền lương hưu của bà Semple nữa." Rồi anh ta bỏ chạy.
Phần còn lại cứ như một giấc mơ. Lấy những ngòi nổ cháy và gắn chúng vào những chiếc xe tải trong xưởng sửa chữa. Đôi tay anh tự làm việc, tâm trí anh thì đang quay cuồng trong một vòng xoáy hỗn loạn. Mọi người đã thấy anh đi đi lại lại giữa xưởng sửa chữa và chiếc xe địa hình bánh lốp to tướng của mình, thậm chí một số người còn vẫy tay chào, nhưng không ai đến hỏi anh đang làm gì. Xét cho cùng, anh mang trong mình vẻ quyến rũ của Flagg.
Trashy đã làm việc của mình và suy nghĩ về Terre Haute.
Ở Terre Haute, họ bắt anh ta cắn vào một thứ bằng cao su khi họ cho anh ta dùng điện giật, và người điều khiển đôi khi trông giống như viên cảnh sát giết cha, đôi khi giống Carley Yates, và đôi khi giống Hatch Cunnilingus. Và anh ta luôn thề thốt một cách cuồng loạn rằng lần này anh ta sẽ không tè ra quần. Nhưng lần nào anh ta cũng tè ra quần.
Khi những chiếc xe tải được sửa xong, hắn ta đã vào nhà chứa máy bay gần nhất và sửa chữa những chiếc trực thăng ở đó. Hắn muốn dùng cầu chì hẹn giờ để làm việc đó cho đúng cách, vì vậy hắn đã vào bếp ăn và tìm thấy hơn chục cái đồng hồ hẹn giờ bằng nhựa giá năm xu một xu. Bạn đặt chúng trong mười lăm phút hoặc nửa giờ và khi chúng quay về số không, chúng sẽ kêu
"ding"
và bạn biết đã đến lúc lấy bánh ra khỏi lò. Nhưng lần này, thay vì kêu
"ding"
, Trash nghĩ, chúng sẽ kêu
"bang".
Hắn thích điều đó. Khá hay đấy. Nếu Carley Yates hoặc Rich Groudemore cố gắng lái một trong những chiếc trực thăng đó lên, họ sẽ nhận được một bất ngờ lớn. Hắn chỉ đơn giản là nối những chiếc đồng hồ hẹn giờ trong bếp vào hệ thống đánh lửa của trực thăng.
Khi mọi việc kết thúc, một khoảnh khắc tỉnh táo đã trở lại. Một khoảnh khắc được lựa chọn. Anh ta nhìn quanh đầy kinh ngạc những chiếc trực thăng đậu trong nhà chứa máy bay vang vọng rồi nhìn xuống bàn tay mình. Chúng có mùi như một cuộn mũ bị cháy. Nhưng đây không phải là Powtanville. Không có trực thăng nào ở Powtanville. Mặt trời Indiana không chiếu sáng rực rỡ như mặt trời này. Anh ta đang ở Nevada. Carley và những người bạn chơi bi-a của anh ta đã chết. Chết vì dịch cúm.
Trash quay người lại và nhìn thành quả của mình với vẻ nghi ngờ. Hắn đang làm gì vậy, phá hoại thiết bị của người đàn ông mặc đồ đen sao? Thật vô nghĩa, thật điên rồ. Hắn sẽ sửa chữa nó, và nhanh chóng.
Ôi, những vụ nổ thật tuyệt vời.
Những
ngọn lửa ấm áp.
Nhiên liệu máy bay bốc cháy phun tung tóe khắp nơi. Trực thăng nổ tung trên không trung. Thật đẹp.
Và đột nhiên, anh ta đã vứt bỏ cuộc sống mới của mình. Anh ta chạy vội về phía chiếc xe bánh xích của mình, nụ cười lén lút hiện trên khuôn mặt rám nắng. Anh ta leo vào xe và lái đi... nhưng không quá xa. Anh ta chờ đợi, và cuối cùng một chiếc xe chở nhiên liệu đã ra khỏi gara và chạy ngang qua đường nhựa như một con bọ cánh cứng màu xanh ô liu lớn. Và khi nó phát nổ, phun ra những ngọn lửa dầu mỡ tứ tung, Trash đã đánh rơi ống nhòm và gào thét lên trời, nắm chặt tay trong niềm vui sướng không thể diễn tả. Nhưng niềm vui ấy không kéo dài được lâu. Nó đã được thay thế bằng nỗi kinh hoàng chết người và nỗi đau buồn thảm thiết.
Anh ta đã lái xe về phía tây bắc vào sa mạc, đẩy chiếc xe bánh xích đi với tốc độ gần như tự sát. Đã bao lâu rồi? Anh ta không biết. Nếu ai đó nói với anh ta rằng hôm nay là ngày 16 tháng 9, anh ta chỉ gật đầu trong sự ngơ ngác hoàn toàn không hiểu gì.
Anh ta nghĩ mình sẽ tự tử, rằng chẳng còn gì cho anh ta nữa, mọi người đều quay lưng lại với anh ta, và đó chính là điều đáng phải xảy ra. Khi bạn cắn vào bàn tay đã nuôi dưỡng mình, bạn sẽ thấy bàn tay ấy co rúm lại thành nắm đấm. Đó không chỉ là quy luật của cuộc sống; đó còn là công lý. Anh ta có ba thùng xăng lớn ở phía sau xe. Anh ta sẽ đổ hết lên người rồi châm lửa. Đó là điều anh ta đáng phải nhận.
Nhưng anh ta đã không làm vậy. Anh ta không biết tại sao. Một thế lực nào đó, mạnh hơn cả nỗi đau đớn của sự hối hận và cô đơn, đã ngăn cản anh ta. Dường như ngay cả việc tự thiêu như một nhà sư Phật giáo cũng không đủ để chuộc tội. Anh ta đã ngủ. Và khi tỉnh dậy, anh ta phát hiện ra một ý nghĩ mới đã len lỏi vào đầu mình trong lúc ngủ, và ý nghĩ đó là:
SỰ CHUỘC TỘI.
Liệu điều đó có khả thi? Anh ta không biết. Nhưng nếu anh ta tìm thấy thứ gì đó... thứ gì đó
rất lớn
... và mang nó đến cho người đàn ông bí ẩn ở Las Vegas, liệu điều đó có thể xảy ra không? Và ngay cả khi
sự CỨU CHUỘC
là bất khả thi, thì có lẽ
sự CHUỘC TỘI
lại không phải vậy. Nếu điều đó là sự thật, vẫn còn cơ hội để anh ta có thể chết một cách mãn nguyện.
Cái gì? Đó có thể là gì? Cái gì đủ lớn để được
CHUỘC TỘI,
hay thậm chí là
SỰ CHUỘC TỘI?
Không phải mìn hay một hạm đội xe phun lửa, không phải lựu đạn hay súng tự động. Không thứ nào trong số đó đủ lớn. Ông biết ở đâu có hai máy bay ném bom thử nghiệm cỡ lớn (chúng được chế tạo mà không có sự cho phép của Quốc hội, được trả tiền từ quỹ quốc phòng mù quáng), nhưng ông không thể đưa chúng trở lại Vegas, và ngay cả khi ông có thể, cũng không có ai ở đó có thể lái chúng. Nhìn bề ngoài, chúng có ít nhất mười người, có thể nhiều hơn.
Anh ta giống như một kính hồng ngoại có thể cảm nhận nhiệt trong bóng tối và hiển thị những nguồn nhiệt đó dưới dạng những hình thù mờ ảo màu đỏ. Bằng một cách kỳ lạ nào đó, anh ta có thể cảm nhận được những thứ còn sót lại trong vùng đất hoang này, nơi mà rất nhiều dự án quân sự đã được thực hiện. Anh ta có thể đi thẳng về phía tây, thẳng đến Dự án Xanh, nơi mọi chuyện bắt đầu. Nhưng bệnh dịch lạnh không phải là sở thích của anh ta, và theo cách hiểu mơ hồ nhưng không hoàn toàn phi logic của mình, anh ta nghĩ rằng Flagg cũng sẽ không thích điều đó. Bệnh dịch không quan tâm nó giết ai. Có lẽ sẽ tốt hơn cho loài người nếu những người tài trợ ban đầu cho Dự án Xanh ghi nhớ sự thật đơn giản đó.
Vậy là anh ta đã đi về hướng tây bắc từ Indian Springs, vào vùng đất hoang vu đầy cát của Khu huấn luyện Không quân Nellis, dừng chiếc xe bánh xích của mình khi phải cắt ngang những hàng rào dây thép gai cao chót vót có biển báo ghi "TÀI
SẢN CỦA CHÍNH PHỦ HOA KỲ
-
CẤM
XÂM NHẬP"
và "
LÍNH GÁC CÓ VŨ KHÍ"
và
"CHÓ BẢO VỆ" và "CÓ DÒNG ĐIỆN CAO ÁP CHẠY QUA NHỮNG DÂY NÀY"
. Nhưng điện đã tắt, giống như những con chó bảo vệ và những người lính gác có vũ trang, và Người Thùng Rác tiếp tục lái xe, thỉnh thoảng lại điều chỉnh hướng đi. Anh ta đang bị thu hút, bị thu hút bởi một thứ gì đó. Anh ta không biết đó là gì, nhưng anh ta nghĩ nó rất lớn. Đủ lớn.
Những chiếc lốp bóng hơi Goodyear của chiếc xe bánh xích lăn đều đều, đưa Trash vượt qua những khe suối khô cạn và leo lên những con dốc đá lởm chởm trông như những chiếc gai khủng long Stegosaurus lộ ra một nửa. Không khí tĩnh lặng và khô hanh. Nhiệt độ chỉ ở mức trên 100 độ. Âm thanh duy nhất là tiếng động cơ Studebaker đã được độ lại của chiếc xe bánh xích.
Anh ta leo lên một gò đất nhỏ, nhìn xuống phía dưới, và tạm thời chuyển cần số về vị trí trung lập để quan sát kỹ hơn.
Phía dưới kia là một quần thể nhà cửa san sát nhau, lung linh như thủy ngân trong cái nóng đang dâng cao. Những túp lều hình vòm và những bức tường gạch thấp. Xe cộ chết máy rải rác trên những con đường bụi bặm. Toàn bộ khu vực được bao quanh bởi ba lớp dây thép gai, và anh ta có thể nhìn thấy những dây dẫn bằng sứ dọc theo dây. Đây không phải là những dây dẫn nhỏ cỡ đốt ngón tay truyền tải điện tích yếu; mà là những dây dẫn khổng lồ, to bằng nắm đấm.
Từ phía đông, một con đường trải nhựa hai làn dẫn đến một trạm gác trông giống như một lô cốt kiên cố. Không có những biển báo nhỏ xinh nào ở đây ghi "
KIỂM TRA MÁY ẢNH CỦA BẠN VỚI CẢNH SÁT QUÂN SỰ ĐANG TRỰC"
hoặc
"NẾU BẠN THÍCH CHÚNG TÔI, HÃY NÓI VỚI NGHỊ SĨ CỦA BẠN"
. Biển báo duy nhất có thể thấy là màu đỏ trên nền vàng, màu sắc của sự nguy hiểm, ngắn gọn và đi thẳng vào vấn đề: XUẤT TRÌNH GIẤY TỜ TÙY
THÂN NGAY LẬP TỨC.
“Cảm ơn,” Thùng Rác thì thầm. Nó không biết mình đang cảm ơn ai. “Ôi cảm ơn… cảm ơn.” Giác quan đặc biệt đã dẫn nó đến nơi này, nhưng nó đã biết nó ở đây từ lâu rồi. Ở đâu đó.
Anh ta gài số tiến cho chiếc xe bánh xích và lao xuống dốc. Mười phút sau, anh ta đã tiến lên con đường dẫn đến trạm gác. Có những rào chắn sọc đen trắng chắn ngang đường, và Trash bước ra để xem xét chúng. Những nơi như thế này thường có máy phát điện lớn để đảm bảo có đủ điện dự phòng. Anh ta nghi ngờ liệu có máy phát điện nào có thể hoạt động liên tục trong ba tháng hay không, nhưng anh ta vẫn phải rất cẩn thận và đảm bảo mọi thứ đã được kiểm tra kỹ lưỡng trước khi vào trong. Thứ anh ta cần giờ đã ở rất gần. Anh ta sẽ không để mình quá vội vàng và bị nướng chín như thịt quay trong lò vi sóng.
Đằng sau lớp kính chống đạn dày sáu inch, một xác ướp mặc quân phục nhìn chằm chằm ra xa khỏi anh ta.
Trash chui qua rào chắn ở lối vào nhà canh gác và tiến đến cửa của tòa nhà bê tông nhỏ. Anh ta thử mở và nó mở ra. Tốt rồi. Khi một nơi như thế này phải chuyển sang nguồn điện khẩn cấp, mọi thứ đều phải tự động khóa lại. Nếu bạn đi vệ sinh, bạn sẽ bị nhốt trong phòng tắm cho đến khi sự cố kết thúc. Nhưng nếu nguồn điện khẩn cấp bị hỏng, mọi thứ sẽ tự động mở khóa trở lại.
Xác người lính gác có mùi khô, ngọt, lạ lẫm, giống như mùi quế và đường trộn lẫn để làm bánh mì nướng. Anh ta không bị trương phình hay thối rữa; anh ta chỉ đơn giản là bị khô héo. Vẫn còn những vết thâm đen dưới cổ, dấu hiệu đặc trưng của Đại úy Trips. Đứng ở góc phía sau anh ta là một khẩu súng trường tự động Browning. Gã Thùng Rác lấy nó và đi ra ngoài.
Anh ta chỉnh khẩu BAR sang chế độ bắn từng phát một, loay hoay với ống ngắm, rồi dí mạnh vào hõm vai phải gầy gò của mình. Anh ta nhắm vào một trong những dây dẫn bằng sứ và bóp cò. Có tiếng vỗ tay vang dội và mùi thuốc súng xộc vào mũi đầy phấn khích. Dây dẫn nổ tung tứ tung, nhưng không có ánh sáng trắng tím lóe lên của dòng điện cao thế. Gã Thùng Rác mỉm cười.
Vừa ngân nga, anh ta vừa đi đến cổng và xem xét. Giống như cửa nhà canh gác, nó cũng không khóa. Anh ta đẩy nhẹ cổng mở ra một chút rồi ngồi xổm xuống. Có một quả mìn áp lực ở đây, dưới lớp lát đá. Anh ta không biết bằng cách nào mình biết, nhưng anh ta biết chắc chắn. Nó có thể đã được kích hoạt; cũng có thể không.
Anh ta quay lại chiếc xe bánh xích, gài số và lái nó xuyên qua hàng rào chắn. Chúng gãy vụn với tiếng kêu răng rắc, và những chiếc lốp bóng bay lớn của chiếc xe bánh xích lăn qua chúng. Mặt trời sa mạc gay gắt chiếu xuống. Đôi mắt kỳ lạ của Người Thùng Rác lấp lánh vui sướng. Trước cổng, anh ta bước ra khỏi xe bánh xích rồi lại gài số. Chiếc xe không người lái lăn về phía trước và đẩy cánh cổng mở toang. Người Thùng Rác lao vào nhà canh gác.
Anh ta nhắm chặt mắt, nhưng không có tiếng nổ nào. Điều đó thật tốt; chúng thực sự đã ngừng hoạt động hoàn toàn. Hệ thống khẩn cấp của chúng có thể đã hoạt động được một tháng, thậm chí có thể hai tháng, nhưng cuối cùng sức nóng và việc thiếu bảo trì thường xuyên đã làm chúng hỏng. Tuy nhiên, anh ta vẫn sẽ cẩn thận.
Trong khi đó, chiếc xe bánh xích của anh ta đang lăn bánh êm ái về phía bức tường tôn lượn sóng của một túp lều Quonset dài. Người đàn ông thùng rác chạy theo sau và bắt kịp nó ngay khi nó vừa vượt qua lề đường của con phố mà biển báo ghi là phố Illinois. Anh ta chuyển cần số về số mo, và chiếc xe bánh xích dừng lại. Anh ta leo vào, lùi xe và lái vòng ra phía trước túp lều Quonset.
Đó là một doanh trại. Bên trong tối tăm, mùi đường và quế thoang thoảng. Có lẽ khoảng hai mươi người lính nằm rải rác trên khoảng năm mươi chiếc giường. Người đàn ông thùng rác bước dọc lối đi giữa các giường, tự hỏi mình đang đi đâu. Chẳng có gì ở đây dành cho anh ta cả, phải không? Những người này từng là những vũ khí lợi hại, nhưng họ đã bị dịch cúm làm cho vô hiệu hóa.
Nhưng có một thứ ở phía cuối tòa nhà thu hút sự chú ý của anh. Một tấm biển. Anh bước đến để đọc nó. Cái nóng ở đây thật khủng khiếp. Nó khiến đầu anh nhức nhối và sưng vù. Nhưng khi đứng trước tấm biển, anh bắt đầu mỉm cười. Đúng vậy, nó ở đây. Đâu đó trong căn cứ này chính là thứ anh đang tìm kiếm.
Tấm biển có hình một người đàn ông hoạt hình đang tắm trong một phòng tắm hoạt hình. Anh ta đang bận rộn xoa xà phòng lên bộ phận sinh dục hoạt hình của mình; chúng gần như được bao phủ hoàn toàn bởi một lớp bong bóng hoạt hình. Dòng chữ bên dưới ghi:
HÃY NHỚ!
TẮM RỬA HÀNG NGÀY LÀ TỐT NHẤT CHO SỨC KHỎE CỦA BẠN
!
Phía dưới đó là một biểu tượng màu vàng và đen có ba hình tam giác hướng xuống.
Ký hiệu của bức xạ.
Người đàn ông thùng rác cười như một đứa trẻ và vỗ tay trong sự tĩnh lặng.