75/
Trước khi trở thành Lửng, có nhiều người xung quanh tôi. Thậm chí có những người tôi có thể coi là bạn.
Thứ Tư, ngày 11 tháng Mười, sáu năm trước
Jan Apelgren sực tỉnh vào giữa đêm. Miệng anh dính nhớp nháp, đọng lại vị kim loại, bốc lên mùi tanh nồng của thịt sống. Jan cố gắng rũ bỏ ký ức về những gì đã xảy ra như một cơn ác mộng. Không thể là thật, không thể nào.
Đất ẩm từ những ngón tay của anh dính đầy trên công tắc đèn. Ánh sáng hắt lên để lộ cánh tay được bao phủ trong bùn khiến anh co rúm lại. Những cục đất khô vương vãi đầy giường mỗi lần anh cử động.
Môi dưới của Jan run lên.
Mình đã làm gì thế này?
Anh vừa nghĩ vừa lật tung chăn lên, trên giường toàn là đất. Cả người anh ta đen kịt vì bùn lầy. Giun đất và côn trùng đang bò lổn nhổn giữa các nếp nhàu nhĩ trên ga trải giường. Anh hét lên một tiếng vì sợ hãi, đứng phắt dậy, tựa người vào tường để giữ thăng bằng.
Therese đang phía bên kia giường. Trông cô như đang ngủ say. Nhưng mọi thứ quá tĩnh lặng, không một hơi thở, không có dấu hiệu của sự sống. Cơ thể bán khỏa thân của cô bị phủ một lớp bùn đen lẫn với máu nâu đỏ đã đông lại. Đôi mắt nhìn trừng trừng lên trần nhà, khuôn mặt méo mó vì sợ hãi. Má Therese có một vết thương rộng hoác, sâu đến tận xương hàm, để lộ những chiếc răng trắng bóng như ngọc giữa đống thịt nát bấy.
Jan ngã gục trong tư thế cuộn người bên cạnh bức tường. Anh ôm mặt, cố gắng khóc để xoa dịu cơn sợ hãi nhưng nước mắt không chảy ra. Anh không cảm thấy gì cả. Lẽ ra phải có thứ gì khác ở đó chứ? Lương tâm. Đau đớn.
Hay một linh hồn?
Tất cả mọi thứ bây giờ chỉ là bức màn tăm tối giả tưởng, trống rỗng. Mãi Jan mới nghe thấy tim mình đập mạnh và mỗi hơi thở thật khó khăn. Những tiếng thì thầm. Chúng an ủi anh, nói với anh rằng mọi thứ vẫn ổn. Nhịp tim của anh dần trở lại bình thường. Tiếng cào của những chiếc móng vuốt lên bức tường phía ngoài ngôi nhà đã tiếp thêm sức lực để anh có thể đứng lên. Chúng đang ở đó. Giờ Jan không còn một mình nữa.
Dấu chân lấm bùn dẫn đến giường. Bằng đôi chân run rẩy, Jan đi vòng quanh giường và lần theo chúng. Dấu chân đến từ bên ngoài phòng ngủ, từ cầu thang dẫn đến tầng hầm. Anh lê từng bước nặng nề xuống dưới. Tiếng thì thầm vẫn len lỏi vào tai anh, ve vuốt như một cơn gió nhẹ, thúc giục anh tiếp tục. Càng đi xuống, những âm thanh cào cấu bên ngoài càng dồn dập, gấp gáp hơn, như thể thứ gì đó đang chực chờ anh đến gần.
Bùn lầy dưới sàn dày đặc hơn khi xuống sâu bên dưới. Vai chỗ còn có những con bọ bò lổm ngổm. Jan rùng mình, nhưng anh vẫn tiếp tục lần theo dấu chân bẩn thỉu cho đến khi đến trước cửa kho chứa đồ dưới tầng hầm. Ánh sáng từ chiếc đèn trần bên trong hắt ra ngoài, tạo thành một hình chữ nhật méo mó trên sàn. Anh nuốt khan, cổ họng khô khốc, rồi nhìn vào bên trong.
Ở giữa phòng, quanh những chiếc hộp đựng đồ và giá treo váy hoa mùa hè của Therese là một cái hố rộng ngoác trên nền nhà. Xung quanh nó, gạch
dinker
vỡ vụn, đất sét bết dính và côn trùng đen nhỏ bò lúc nhúc. Những con giun đất quằn quại trên nền gạch, tuyệt vọng tìm cách chui xuống lòng đất. Chiếc áo khoác dầu Jan mua để ngụy trang khi theo dõi Therese nằm vất vưởng trên một đống đất. Nó trông thật khủng khiếp, lấm lem bùn nhão và xác côn trùng dính chặt vào. Jan nhìn cái hố, rồi nhìn xuống đôi bàn tay run rẩy của mình. Móng tay anh gãy nát, đen kịt, lòng bàn tay nhầy nhụa bùn đất và máu khô. Cái hố sâu thẳm, đen như miệng vực của địa ngục. Một mùi ẩm mốc, mục rữa bốc lên từ bên dưới.
Jan khuỵu gối, vai tựa vào khung cửa. Anh không thể rời mắt khỏi cái hố. Nó đang lôi kéo anh vào, buộc anh phải lại gần hơn.
“Không.” Giọng Jan bật ra, lặp đi lặp lại. “Không, không, không.”
Jan lắc đầu như một đứa trẻ ba tuổi ngang ngạnh, nhưng vẫn cứ nhích từng chút một về phía cái hố. Cuối cùng, anh chống cả hai tay xuống sàn, cúi rạp người nhìn thẳng vào vực sâu. Đôi mắt nhức nhối khi nước mắt cuốn trôi đi những hạt sạn. Người Jan run lên như bị sốt, cơ bắp rã rời vì kiệt sức khi phải chống lại chính bản thân mình. Nhưng anh biết mình đã thua.
Trong thâm tâm, Jan nhận ra một sự thật. Dấu chân anh đi theo nãy giờ là của chính anh. Jan đã giết vợ mình, cắn một miếng vào má và ăn cơ thể cô ấy. Chính anh, không phải ai khác. Jan để cho những lời thì thầm chiến thắng, kéo chiếc áo khoác dầu lại và quấn lấy cơ thể mình. Bây giờ, chỉ còn một điều duy nhất phải làm. Đón nhận những thứ đang cào cấu bên ngoài bức tường bê tông. Bây giờ, chúng đã là gia đình của anh.
Jan bình tĩnh bò xuống cái hố chật hẹp và biển mất dưới lòng đất.