67/
Tiếng khóc đau đớn của tôi gào khóc bên trong. Không ai nghe thấy tôi. Không ai đến với tôi. Chỉ có chúng và chúng không mang đến cho tôi tình yêu.
Thứ Tư, ngày 11 tháng Mười một, sáu năm trước
Jan Apelgren vật lộn với cảm xúc của mình suốt quãng đường từ khách san về nhà. Thất vọng. Buồn bã. Giận dữ. Những cảm xúc khác mà anh thậm chí không thể gọi tên. Anh muốn đóng sầm cửa khi về đến nhà nhưng cố nén cơn giận vào bên trong, nhẹ nhàng khép cửa. Ném chiếc áo khoác dầu xuống sàn, ánh mắt Jan nhìn trân trân vào bóng tối sâu hun hút của căn nhà.
Jan không bật đèn cho đến khi bước vào bếp. Ánh sáng từ trần nhà phản chiếu lên ly
whisky
vàng óng khi anh uống thẳng từ chai. Rượu hòa lẫn trong máu, tạo thành một thứ độc tố đang len lỏi khắp cơ thể. Chỉ đến khi đứng giữa căn bếp, ngay trung tâm của ngôi nhà mà Jan từng chia sẻ với Therese, anh mới có thể hiểu thấu những gì mình đang cảm nhận. Sự thật quá đỗi phũ phàng, đen kịt tựa như bồ hóng trong quá trình đốt cháy nhiên liệu
diesel
.
Thứ Jan đang cảm thấy chính là hận thù.
Anh căm hận Therese. Anh hận cô vì cô đã phản bội mình, vì sự thiếu tôn trọng đến tột cùng mà cô đã đối xử với. Anh cắn môi cay đắng, vị whisky mạch nha như hòa cùng với vị tanh của máu. Cổ họng anh như bị thiêu đốt, cảm giác nóng bừng lan rộng khắp ngực. Đầu lưỡi chạm phải răng nanh sắc nhọn, cảm tưởng dòng máu ấm nóng đang chảy xuống dưới cổ. Điều hòa lại dòng cảm xúc, anh khẽ lắc đầu.
Chai rượu liên tục đập vào đùi khi Jan đi xuống tầng hầm. Anh bật máy tính rồi mở bản thảo ra. Những ngón tay run rẩy lơ lửng trên bàn phím. Họ muốn anh viết. Anh cần phải viết. Nhưng chẳng có gì xảy ra. Một lần nữa, màn hình trắng xóa hiện ra trước mặt như đang chế giễu anh. Cùng lúc đó, rượu đã bắt đầu ngấm. Jan đấm mạnh xuống bàn, chộp lấy chai rượu và uống một hơi dài. Một âm thanh ngắn ngủi vang lên, tiếng cào xước tựa như móng vuốt đang kéo lê trên bức tường bên ngoài, xuyên thẳng vào người Jan. Chúng khiến lông tóc anh dựng đứng hết cả. Jan ngẩng đầu nhìn bức tường.
Tiếng cào ấy lại vang lên, nhưng lần này chậm rãi và kéo dài hơn. Jan đứng dậy, đặt tay lên tường, cảm nhận những rung động nhẹ qua lớp bê tông. Đáp lại, anh cũng cào móng dọc theo bề mặt, như thể chính chúng cũng là những móng vuốt. Ngón tay Jan mắc vào những sợi dọc trên giấy dán tường rồi bất ngờ bật ra. Tiếng cào biến mất, nhường chỗ cho những tiếng thì thầm. Âm thanh ấy ngày càng rõ hơn, nghe như một nhân tình đang rót những lời đường mật vào tai anh.
Jan liếc mắt xung quanh rồi dừng lại ở chiếc máy đánh chữ cũ. Anh đóng sập màn hình máy tính xách tay rồi lắp một tờ giấy vào trục lăn. Trong lúc xoay núm, cảm giác kháng lực và tiếng sột soạt phát ra khiến từng tế bào thần kinh anh rung lên thích thú. Jan bắt đầu gõ. Những phím gõ chìm xuống dưới sức nặng từ đầu ngón tay. Thanh gõ dài hẹp chạm vào trục in, khắc lên giấy những con chữ đen đậm. Càng nhấn mạnh, mực càng sẫm. Âm thanh gõ phím vang vọng khắp căn phòng khi từng con chữ từ từ hiện ra. Nó chậm rãi nhưng mang lại sự khoan khoái mà Jan đã không cảm nhận được từ nhiều năm nay.
Thành quả của Jan ngắn gọn, súc tích nhưng chứa đầy sức nặng mà người ta kỳ vọng như ở
Turwall
. Nhưng đây không phải
Turwall
. Nó là thứ khác. Một thứ đen tối và nguy hiểm. Đó là sự trả thù của anh, chảy tràn ra qua từng đầu ngón tay.
Jan tiếp tục viết trong tiếng móng vuốt cào lên bức tường bên ngoài, khi những tiếng thì thầm thúc giục anh không ngừng nghỉ. Càng gõ nhanh, âm thanh cào xước càng trở nên dữ dội. Khi ván chân tường rung lên bần bật, thạch cao cũng bắt đầu rơi xuống lả tả. Tiếng lạch cạch kiên trì của chiếc máy đánh chữ hòa lẫn với những tiếng thụp mạnh từ dưới nền gạch, tạo thành một bản hòa âm ghê rợn. Khi tiếng “ping” báo hiệu xuống một dòng mới vang lên, một tiếng “rắc” lớn cũng ập đến - âm thanh của đất đá vỡ vụn. Có ai đó, hoặc cái gì đó, đã phá xuyên qua sàn nhà.
Chúng đã đến. Những sinh vật Jan triệu hồi bằng từng câu chữ trên giấy đã bước vào ngôi nhà của anh. Những bước chân nặng nề vang lên từ kho chứa đồ. Vậy mà Jan vẫn miệt mài viết, ngay cả khi cảm nhận hơi thở ẩm ướt phả lên sau gáy, khi mùi đất nồng nặc tràn vào mũi. Viết lách khiến Jan trở nên mạnh mẽ hơn. Không gì có thể làm hại anh, ngay cả những sinh vật kia, với móng vuốt sắc lẹm đang lê dọc theo bức tường. Chừng nào còn viết, Jan vẫn còn bất khả xâm phạm.