20/
Tôi gửi mọi thứ tôi viết cho những nhà xuất bản, từ truyện ngắn để tham gia cuộc thi đến đủ loại báo chí. Nhưng không ai thèm đọc bản thảo hay bài viết của tôi cả.
Chủ nhật, ngày 12 tháng Mười hai
Annika nằm trên xô pha và nhìn chằm chằm vào điện thoại. Cô lướt ứng dụng tìm nhà xem hết căn này đến căn khác mà không ưng cái nào cả. Căn thì đắt. Căn thì quá xa. Căn thì quá cũ. Căn thì quá nhỏ.
Lại còn tầng hầm nữa.
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, dọc theo bức tường xám của tòa nhà bên cạnh. Tuyết rơi lất phất trên những ngọn đèn Giáng sinh treo trên ban công của nhà hàng xóm. Mãi mới trông thấy sắc trắng của những bông tuyết, trước đó thì chỉ toàn bùn tuyết bẩn và sương giá lạnh.
Ở Nhà xuất bản Eklund, sóng gió này đến sóng gió khác cứ liên tục ập đến. Ban đầu, Fredrik hoàn toàn suy sụp vì quyết định xuất bản cuốn
Tôi là Lửng
của mọi người và cả mớ hệ lụy kéo theo. Nhưng khi Annika giải thích về ý nghĩa của tuyên bố tử vong chính thức, ông đã dần lấy lại bình tĩnh, thậm chí còn hào hứng với những cơ hội trước mắt. Tất cả đạo đức nghề nghiệp bay biến khi Fredrik nhận ra công ty sẽ thu về từng đồng
krona
*
mà không phải trả tiền bản quyền cho tác giả. Cuối cùng, việc xuất bản được thông qua. Mỗi người đều bận rộn với nhiệm vụ của riêng mình. Thiết kế bìa sách, biên tập nội dung, dàn trang và hiệu đính. Đấy là chưa kể đến công tác in ấn, bán hàng và tiếp thị. Họ quyết định tạm hoãn phát hành sách nói cho đến khi thống kê được dữ liệu đặt hàng phiên bản bìa cứng, cốt là để loại trừ các chi phí không cần thiết. Mọi công việc vẫn đang âm thầm được hoàn thành sau những cánh cửa đóng kín. Thông tin không thể bị để lộ trước khi phòng tiếp thị hoàn thành chiến lược ra mắt cuốn sách được.
Đơn vị tiền tệ của Thụy Điển.
Mỗi tối, Annika trở về nhà trong tình trạng kiệt sức, cô dành cả cuối tuần để nằm dài trên ghế xô pha. Dù vậy, giấc ngủ của cô còn tệ hơn bình thường. Cô trằn trọc giữa những tấm chăn, tim đập thình thịch vì nỗi dằn vặt về những gì mình đã làm. Giấc mơ của cô ngập tràn tiếng cào xé và thầm thì từ thế giới dưới lòng đất.
Trên cửa sổ, những bông tuyết thỉnh thoảng lại bám lên bụi bẩn rồi tan ra. Annika dõi theo chúng trượt dài xuống mặt kính. Tư thế ngồi cuộn tròn trong chăn trên xô pha mang lại cho cô cảm giác ấm áp và an toàn. Tiếng chảo xì xèo và tiếng máy hút mùi ù ù vọng ra từ trong bếp. Martin đang nấu bữa tối cho hai người. Mùi thơm của bơ và gia vị khiến toàn thân cô như được sưởi ấm thêm nữa.
Thế nhưng, sự sốt ruột vì không có căn nhà nào phù hợp khiến đôi chân Annika bứt rứt. Cô thở dài, thả điện thoại xuống bên cạnh. “Hôm nay cũng không có gì.” Cô gọi với vào trong bếp, chán nản tựa cằm lên tay.
“Em yêu à, kiểu gì ta sẽ tìm được một căn thôi.” Martin an ủi cô.
“Chẳng có chút hy vọng nào. Trời ạ, em ghét phải chờ đợi.”
“Mọi người đang bận đủ đường với lễ Giáng sinh rồi mà em. Họ còn chẳng có thời gian để đi bán nhà ấy chứ. Ta cứ chờ đến mùa xuân xem thế nào. Thể nào mấy cặp đôi cũng li dị nhiều hơn sau nghỉ lễ.” Martin cầm chiếc thìa nóng hổi và nghi ngút khói ra xô pha.
“Em nếm thử xem.”
Annika mỉm cười khi anh ân cần đút cho cô ăn. Đầu lưỡi cô cảm nhận được vị béo ngậy của nước xốt, mặn vừa đủ và cay nhẹ.
“Ngon thật.” Cô thốt lên.
“Anh nấu mà lại.” Martin ngân nga đi vào trong bếp. “Công việc của em dạo này thế nào rồi?”
Annika ngồi thẳng dậy. “Em không biết phải nói như nào nữa. Mọi người ai nấy đều lạc quan, nhưng không ai dám hy vọng điều gì. Em đã nói tên quyển sách là gì chưa nhỉ?”
“Rồi em.
Tôi là Lửng
, đúng chứ?” Martin đáp. “Quyển sách ấy chắc sẽ bán chạy lắm. Ý anh là, làm sao mà không chạy cho được, khi ngoài kia có một kẻ sát nhân thực sự mang chính cái tên đó?”
Annika mỉm cười, đưa tay gãi sau gáy. “Em thực sự hy vọng thể. Đây là vấn đề sống còn của cả công ty mà.”
Martin đảo thức ăn trên chảo. “Mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi mà.”
Annika lại liếc mắt ra ngoài cửa sổ. Đèn treo ở ban công sáng lung linh, đối lập với bầu trời tối đen như nấm mồ. Tuyết không còn rơi nữa. Gương mặt cô phản chiếu lờ mờ trên cửa kính, như một bóng ma giữa đêm đông. Annika vẫn chưa nói cho Martin biết chuyện mình đã đặt cược mạng sống của Apelgren để cứu lấy công ty. Làm như thế có đáng không nhỉ? Nếu anh ta vẫn còn sống thì sao? Nếu tác giả là một người khác thì sao? Nhưng giờ có hối hận thì cũng đã quá muộn. Bây giờ Apelgren thực sự sống lại thì sẽ như thế nào nhỉ?
“Em không chắc.” Cô thầm thì rồi đứng dậy đi vào bếp với Martin. “Ngày mai bọn em sẽ có buổi họp với phòng tiếp thị đấy.”
“Tuyệt, em thích mấy chuyện đó mà.”
Annika nhún vai. “Đúng là từng thế, nhưng lần này em lo chết đi được. Apelgren không xuất hiện nên họ cần ai đó đứng ra phỏng vấn quảng bá. Em nghi họ sẽ cử em đi đấy.”
“Có sao đâu? Em là người chịu trách nhiệm xuất bản. Còn ai phù hợp hơn em được nữa chứ?”
“Nhưng em có giỏi mấy chuyện đó đâu. Xấu hổ lắm. Anh biết mà, em không thích bị chú ý.”
“Đừng ngốc thế. Em là lựa chọn tốt nhất. Nếu họ muốn em làm, em sẽ làm được, anh tin vậy.” Martin vòng tay qua và trao cho cô một nụ hôn. Tim cô đập thình thịch như chú chim nhỏ đang mắc kẹt trong lồng.
Cô tựa lưng vào thành bếp. “Để xem sao. Mọi người thực sự đã dốc hết tâm huyết vào việc này. Chưa bao giờ bọn em làm việc cật lực đến vậy cho một cuốn sách.”
“Anh biết mà.” Tay Martin lắc đều chảo rán. Một cây nấm mỡ nâu bóng nhảy qua mép chảo và rơi xuống bếp. “Dạo này em về muộn gần bằng anh luôn rồi đấy.”
“Em biết, điên rồ thật. Nhưng đã đến lúc phòng tiếp thị đảm nhận công việc rồi nên giờ em chỉ cần ngồi đợi thôi.”
Martin gắp miếng nấm vừa rơi lên rồi bỏ vào miệng. “Đợi gì cơ?”
Không có lý do gì để giấu Martin nữa. “Chờ tuyên bố tử vong chính thức.” Annika đáp. “Đó là lý do mọi thứ phải giữ kín như bưng. Công ty chưa có quyền sở hữu cuốn sách cho đến khi Apelgren chính thức được tuyên bố là đã chết. Nghe quái gở thật đấy. Nhưng giờ chỉ còn một điều duy nhất có thể ngăn cản bọn em thôi.”
“Đó là?”
Annika lắc đầu lo lắng. “Apelgren ra mặt và đình chỉ việc xuất bản.”
“Ai sẽ tin cơ chứ?” Martin đáp. “Anh ta mất tích cũng lâu rồi mà. Chẳng ai nghĩ anh ta còn sống cả.”
Annika cúi đầu. Dạ dày cô bất chợt nhói lên một cảm giác nhức nhối. Nếu Apelgren vẫn còn sống thì sao?
Cô chẳng muốn nghĩ thêm nữa.