Chuyện về cô gái ấy

hồi cuối tháng Tư là như vậy. Diễn biến

mọi chuyện bắt đầu dần dần thay đổi kể từ đó. JG chỉ là một ví dụ tiêu biểu. Đã là con người thì không được phép hành xử như vậy, dù cho bạn là trẻ con hay người lớn đi chăng nữa. Hắn ta đã giúp tôi nhận ra điều ấy.

6 Vào một buổi tối Chủ nhật sau hơn một tháng kể từ sự kiện ngày hôm ấy, tôi cùng mẹ đi mua sắm ở siêu thị trong trấn. Thật ra tính tôi thuộc kiểu dù có bị bạn cùng lớp bắt gặp đang đi mua đồ với mẹ cũng sẽ chẳng mảy may để tâm. Sống cùng mẹ, lại thêm là con một nữa nên tôi khá khác biệt với những cậu bé mười lăm tuổi khác. Tôi chỉ vờ vịt rằng mình cũng giống như tất cả mọi người bình thường thôi. Cha tôi bốc hơi bỏ của chạy lấy người ngay từ lúc tôi bắt đầu lên cấp hai (cha mẹ tôi ly hôn trước đó không lâu). Đương nhiên là trốn vì nợ nần. Công ty sản xuất hình ảnh ông kinh doanh cùng bạn bè bị phá sản do đối tác đặt hàng ko thanh toán, và một mình ông phải gánh hết trách nhiệm. Nói là bốc hơi, nhưng bốc hơi trong mắt chủ nợ thôi, dường như mẹ vẫn biết ông đang trốn ở đâu. Quay lại câu chuyện, tôi trông thấy Kikuchi Sayuri cũng đi mua đồ cùng mẹ ở siêu thị. Bởi vì không thân thiết gì (chưa từng nói chuyện với nhau bao giờ), nên tôi chỉ đứng nhìn từ xa mà không lên tiếng chào hỏi. Từ khi xảy ra chuyện hôm đó đến giờ, tình trạng của cô ấy trong lớp càng tệ hơn bao giờ hết. Trước chỉ bị phớt lờ còn giờ nâng cấp thành ghét cay ghét đắng, Không ai thể hiện hẳn ra mặt, nhưng đâu đó vẫn luôn ngầm ẩn giấu những chiếc gai nhọn. Bạn hiểu cảm giác đó mà. Bởi thế mà cô bé trông buồn thiu, và bà mẹ bề ngoài rất giống cô ấy cũng mang gương mặt buồn thiu y như vậy.

Khổ thật đấy! Tôi thậm chí còn nghĩ đến phải giúp đỡ họ. Tỉ như dạy cô bé đó học, hay giúp đỡ việc gia đình chẳng hạn. Họ lưỡng lự cân nhắc mãi, cuối cùng lấy một hộp cá chiên giảm giá một nửa cho vào giỏ, rồi cứ thế đi ra quầy thanh toán. Mẹ phát hiện tôi đang nhìn theo bóng lưng của hai người họ liền hỏi. “Bạn cùng lớp Tokio đúng không?” “Vâng, tên là Kikuchi. Bây giờ ở lớp bạn ấy đang phải chịu khổ một chút.” “Ừm,” mẹ tôi gật đầu. “Cũng khó trách. Vừa là học sinh chuyển trường, còn tới từ một đất nước khác nữa.” “Vâng, đúng thế đấy ạ.” “Phải quan tâm đến bạn ấy một chút. Với những người gặp khó khăn, càng phải vươn tay giúp người ta con nhé!” “Vâng, con biết mà…” Nhưng biết là một chuyện, làm mới khó. “Mẹ bạn ấy cũng vất vả lắm!” “Thế ạ?” “Đi làm ở cái xưởng đó mà.” “À…” “Khách ở tiệm ăn cứ kêu ca suốt thôi.” “Vậy hả mẹ.” “Lương thì thấp, nhưng bị bắt làm nhiều đến hãi hùng. Nghe mọi người bảo mệt đến nỗi cơm cũng không nuốt trôi cơ.” “Làm việc đến mức ấy cơ ạ?”

“Thế đấy. Điều kiện làm việc tồi tàn, lại thêm cấp trên hách dịch nữa.” “Nhưng mà, công ty đó làm ăn cũng lời lãi lắm thì phải.” “Quá là tệ hại! Làm giàu trên sự bất hạnh của người khác ấy. Hình như còn có cả mấy lời đồn không hay nữa.” “Có thật ạ?” “Ừm. Nhưng thời đại này ai cũng thế cả mà. Vì đồng tiền cái gì người ta chẳng dám làm.” “Đúng là những kẻ xấu xa.” “Phải rồi. Nhưng chính bản thân họ thì chẳng nghĩ thế đâu. Những người đó tồn tại chỉ khiến thế giới này xấu đi thôi, gây ra đói nghèo hay chiến tranh chẳng hạn. Chỉ bằng một ý muốn của họ thôi cũng đủ để cướp đoạt hạnh phúc của tất cả những người lương thiện khác.” “Ưm..” Nói cho cùng, chính là như vậy đó. Họ giống như dòng tộc ma cà rồng, nhưng thay vì hút máu, họ ngấu nghiến hút đi niềm vui và bình yên của chúng tôi. Những người bị hút rơi vào tình trạng thiếu máu hạnh phúc, hoàn toàn kiệt quệ. Ma cà rồng bản tính tham lam, mỗi kẻ trong số họ cần tới hàng ngàn, hàng vạn người khác để thỏa mãn dục vọng của mình. Bởi thế, bất hạnh chẳng bao giờ biến mất trên hành tinh này (giống như mẹ con nhà Kikuchi), nạn đói và chiến tranh cũng chẳng bao giờ chấm dứt. Dù sao thì đúng là tệ hại thật.

7 Phải rồi, tôi còn phải viết về nàng nữa chứ. Minamikawa Momo. Nàng chưa từng giải thích gì về chuyện ấy. Quan hệ với JG cũng cứ thế cho qua. Không câu kéo nhưng cũng chẳng từ chối hoàn toàn, cảnh tượng quen thuộc vẫn không ngừng lặp đi lặp lại. Đối với nhóm người ấy, chúng tôi giận dữ hay buồn khổ cũng chẳng có gì đáng lưu tâm (à không, tôi biết chứ, thật ra chỉ là tôi nói quá lên thế thôi. Nhưng lúc ấy quả là tôi đã nghĩ như vậy đấy). Ở ngôi trường này tồn tại hai giai cấp (như mọi nơi trên toàn thế giới này vậy). Nàng thuộc vào nhóm kia, còn tôi lại ở nhóm này, giữa chúng tôi là đại vực sâu thẩm Grand Canyon. Khó lòng vượt qua nổi. Tựa như khoảng cách giữa nam và nữ, giữa quân lính và dân tị nạn, giữa hoàng tử và gã ăn mày, vì lẽ đó nên hành tinh này cứ đầy rẫy những hiểu lầm và loạn lạc. Nếu như biết đồng tình và thương cảm thêm một chút, có lẽ họ sẽ nhận ra việc mình làm xấu xa biết bao. Rồi họ sẽ suy xét lại xem bản thân đã quá đáng đến nhường nào. Được như vậy thì chẳng phải mọi người sẽ đều hạnh phúc rồi sao.

8 Đó là vào khoảng giữa tháng Sáu, có một lần duy nhất tôi trông thấy nàng bên ngoài trường học. Địa điểm là ở khu đọc sách của thư viện phía sau tòa trụ sở ủy ban thị trấn. Nàng đang chuyên tâm đọc một cuốn sách. Không có đám người a dua đi theo bên cạnh, trông nàng thật cô độc làm sao. Cứ như thể một cô gái xa lạ mà tôi chưa từng quen vậy. Không ngờ nàng lại mặc áo thun đen cùng quần jean đen. Tôi cứ nghĩ nàng phải xuất hiện lộng lẫy hơn cơ. Dường như nàng đang cố hết sức che giấu ngoại hình nổi bật của chính mình. Khi tôi đang len lén quan sát cố để không bị bắt gặp, thì nàng gấp sách lại và đứng dậy. Nàng nhìn quanh tìm kiếm thứ gì đó (tôi ngay tắp lự trốn ra sau giá sách), đoạn thong thả bước về phía khu để sách. Tôi cũng nhanh chóng bám theo sau. Nàng trả lại cuốn sách lên trên giá, lại nhìn quanh thêm một lần nữa (lần này thật chí nguy. Không có giá sách nào vừa vặn để trốn nên tôi hoảng hốt ngồi thụp xuống. Suýt chút nữa thì mũi đập vào chiếc bàn trước mặt). Nàng đi lướt qua quầy thanh toán và biến mất phía sau cánh cửa. Sau đó, tôi thử tới giá nơi nàng vừa trả lại cuốn sách. Không nhớ rõ nó màu gì, nhưng chỉ có mỗi quyển sách này được nhét vào rất nông, tôi liền đoán chắc hẳn là nó đây rồi. Cuốn sách mang tiêu đề Chùm nho uất hận. Có cảm giác đã nghe ở đâu đó rồi, nhưng nội dung nói gì thì tôi chẳng rõ. Lại thêm một bất ngờ nữa.

Nàng là kiểu thiếu nữ đọc tiểu thuyết cơ đấy. Hơn nữa còn là sách văn học nước ngoài có vẻ rất khó nhằn. Tôi luôn cho rằng nàng là típ con gái khác cơ. Cứ có cảm giác nàng thuộc típ chỉ đọc mỗi tạp chí thời trang thôi, nhưng có vẻ tôi đã lầm. Lại xuất hiện vực thẳm rồi (thiếu cảm thông và hiểu lầm tuyệt không thể xóa bỏ dễ dàng được). Giữa chúng tôi là đại vực Grand Canyon. Có cố phỏng đoán cảm xúc của đối phương cũng lệch hết cả. Vậy phải làm sao bây giờ?

9 Chà, có lẽ các bạn cũng hiểu đại khái rồi đấy. Hoàn cảnh chi tiết của chúng tôi, sơ đồ các mối quan hệ, và ấn tượng của tôi về Momo, Vì vậy tôi sẽ lại bỏ cách thời gian ở đoạn này. Chúng ta sẽ đi liền một mạch tới hai ngày sau kể từ hôm đó. Từ đây, các bạn hãy sẵn sàng tinh thần chuẩn bị vào phần nội dung chính nhé. Trước tiên tôi sẽ bắt đầu từ cuộc phỏng vấn dài kỳ. Viết hồi ký cho người còn sống thì tác giả nhất định phải làm thế mà. Momo cũng nói đó là trình tự tất nhiên phải tiến hành. Địa điểm phỏng vấn là nhà của Momo. Đây là đề nghị của nàng. “Cậu cũng không muốn bị ai dòm ngó đúng không? Trên thị trấn đầy rẫy bạn cùng lớp, họ cứ như đám zombie đói khát chuyện ngồi lê đôi mách vậy. Jiro chưa quen nên sẽ bị xơi tái trong nháy mắt ngay.” Đúng như lời nàng nói. Khác với nàng, tôi là người hoàn toàn vô duyên với các loại tin đồn. Và từ nay về sau tôi cũng cố gắng để hy vọng mình vẫn cứ như vậy. Gây chú ý cũng nguy hiểm lắm, hơn nữa tôi không hề có mong muốn được hàng đống các cô gái không quen biết yêu mến như các cậu trai bình thường khác. Chỉ cần người mình thích cũng thích mình là đủ. Dù cho tên tôi không được xuất hiện trong những câu chuyện tâm sự đầy phấn khích của đám con gái cũng không sao cả. Cũng có một cô bé khiến tôi trộm nghĩ tới, nếu được bạn ấy để ý thì cũng

tốt, nhưng cuốn sách này là “Chuyện về cô gái ấy”, chứ không phải “Chuyện về tôi”, vì thế tôi không có ý định đả động đến chuyện ấy bây giờ đâu. Tồn tại như khí hiếm không màu không mùi, ấy chính là nguyện vọng của tôi. Tôi muốn tránh trạng thái phi khí hiếm hết sức có thể, chính là cái tình huống bị đám người cùng trường bắt gặp ở chung với Momo. Vả lại, nếu rơi vào tai mấy đứa con gái đã kể trên, ước mong nhỏ nhoi của tôi sẽ càng trở nên mong manh hơn. Hai ngày sau khi thỏa thuận ở Versailles, tôi đi xe đạp tới địa chỉ Momo cho. Nàng khá là bận bịu, gần như không có thời gian trống. Phải tham gia hội thảo mùa hè để thi vào cấp ba này (đương nhiên trường nàng thi là một trường tư danh tiếng), học hội thoại tiếng Anh với gia sư riêng, giao lưu bạn bè, hay đi ăn cùng bố (ở nhà hàng Pháp đắt tiền. “Một dạng bữa trưa vừa ăn vừa bàn chuyện ấy mà,” nàng nói vậy. Vì đó là cách nàng gặp mặt ông bố lãnh đạo chủ chốt vô cùng bận rộn.) Ngày hôm ấy chúng tôi hẹn từ hai giờ đến bốn giờ chiều. Vì trong khoảng thời gian đó ở nhà nàng không có ai. Hình như mẹ nàng phải đi tham dự buổi xã giao tao nhã cùng những người nổi tiếng trong thành phố. Vừa nghe địa chỉ tôi hiểu ra liền. Chắc chắn chỗ đó mà. Nhà nàng nằm ở khu biệt thự nhỏ ven thị trấn. Nói vậy nhưng thật ra quang cảnh nơi ấy cũng không có gì bắt mắt, chỉ có một cái hồ lớn và một rừng cây bụi không biết trồng loại sồi gì trải rộng một vòng quanh hồ.

Trước kia từng có một họa sĩ có chút tiếng tăm cho xây dựng xưởng vẽ ở đó, thế rồi nơi đây biến thành thánh địa của đám người mê văn hóa văn nghệ trưởng giả học làm sang; và có lẽ cũng bắt đầu từ dạo ấy, khu vực ven hồ được mọi người gọi là khu biệt thự. Nhà nàng chính là nhà ở kiêm xưởng vẽ của “vị họa sĩ có chút tiếng tăm” kia. Đó là căn nhà một tầng xây theo lối hòa trộn phong cách Nhật và Âu. Trước hiên nhà kê một băng ghế dài bằng thép vô cùng trang nhã. Tôi dựng xe đạp ở bãi để xe rải sỏi có mái che, rồi bước lên bậc thềm. Chắc các bạn cũng biết đấy, đương nhiên đây là lần đầu tiên tôi đến chơi nhà một cô gái. Không rõ vì lý do gì mà tim tôi bắt đầu đập thình thịch. “Đây rốt cuộc là cảm giác gì nhỉ?” tôi thầm nghĩ. Bất an? Có khi đơn giản chỉ là căng thẳng? Hay còn có chút mong đợi? Có một tay nắm cửa hình đầu sư tử rất lớn, vì thế tôi liền gõ thử xem sao. Không ai trả lời. Tôi đợi một lát, rồi thử gõ thêm lần nữa. Nhưng vẫn chẳng có động tĩnh nào. Gì vậy chứ, gọi người ta đến rồi quên mất hẹn ư, tôi nghĩ bụng. Tôi không ở yên một chỗ mà đi thăm thú chung quanh. Nằm ngay trước khu vườn phủ đầy cỏ là bờ hồ, nơi vẫn luôn dựng một bến thuyền. Ở đó có con thuyền gỗ nhỏ đang neo bên cọc. Cứ như cảnh trong phim vậy, tôi nghĩ. Trong các bộ phim phương Tây rất hay bắt gặp cảnh tượng thế này. Khắc hẳn với căn hộ nơi mẹ và tôi đang sống. “Cậu đang làm gì đó?” tôi nghe thấy ai đó hỏi, quay đầu nhìn thì thấy Momo đang từ cửa sổ nhìn ra chỗ tôi.

“Mình có gọi cửa rồi mà chẳng thấy ai trả lời.” “Gọi cửa? Cậu có ấn chuông không?” “Chuông?” Tôi nhìn lên, ngay cạnh cánh cửa có nút chuông và màn hình liên lạc. “Mình gọi cửa bằng con sư tử kia kìa.” “Gì thế không biết,” nàng nói. “Cậu là người từ thời đại nào vậy? Cái đó chỉ để trang trí thôi.”

10 Momo nói nàng đang nghe nhạc bằng tai nghe. Bảo sao không có ai trả lời. Tiếng vang cổ điển phát ra từ cái tay nắm cửa cổ điển ấy tất nhiên là chẳng vang được tới đâu. Nó là thứ còn sót lại từ trước cái thời phát minh ra âm li mất rồi. Nàng cho tôi mượn tai nghe nghe thử, hóa ra là Sheena is a Punk Rocker của Ramones. “Mình biết bài hát này,” tôi nói. “Ramones phải không?” “Sao cậu biết?” Nàng hỏi bằng giọng ngạc nhiên. “Jiro thật ra là người đến từ thời nào đấy?” “Bài này được dùng trong phim kinh dị Quái thú mà. Tác giả nguyên tác Stephen King là fan của Ramones.” “À, ra là vậy ư.” Momo nói. “Chẳng trách. Mình suýt nữa đã tưởng Jiro là người du hành vượt thời gian ấy chứ!” “Được vậy thì cũng tốt, mình mong như thế mà.” “Lại là chuyện trong bộ phim nào à?” “Cũng có thể,” tôi nói. “Bài hát này cậu cũng biết từ anh trai à?” “Đúng vậy. Bộ sưu tập của anh mình đấy. Hay nhỉ?” “Ừm, nghe nhạc sôi nổi thấy hay thật.” “Cậu ngồi ở xô pha đằng kia đi,” nàng nói, vậy nên tôi khẽ khàng ngồi

xuống chiếc ghế xô pha bọc da màu đen trông có vẻ rất đắt tiền. “Uống gì nhé? Cola hay nước ngọt hương gừng? Có cả nước ép hoa quả tươi đặc chế của mẹ mình nữa. Uống xong giúp làn da trẻ lại mười tuổi!” “Thế thì cho mình một cốc,” tôi nói. “Dạo này vì vấn đề tuổi tác mà da dẻ héo úa cả rồi.” Momo hé miệng cười, rồi quay lưng đi vào bếp. Trong lúc nàng bận rộn trong nhà bếp, tôi chầm chậm ngắm nghía căn phòng. Đây hẳn là phòng khách rồi. Nơi này rất rộng rãi. Tính cả phòng khách liền với nhà bếp chắc phải rộng đến ba mươi chiếu. Tường được sơn bằng sơn đổi màu và nền nhà lát đá. Trần nhà nghiêng để lộ thanh rầm, một cây cột chống trông như thân gỗ. Trước xô pha đặt một chiếc bàn cà phê cổ xưa đồ sộ, trên bàn không hiểu sao lại để lăn lóc chừng năm, sáu viên đá tự nhiên chưa qua chế tác to cỡ nắm tay. Tủ bày đồ trang trí sát bên tường cũng là đồ cổ. Hẳn là đắt đỏ lắm đây, tôi thầm đoán. Những món đồ cổ thế này thường sẽ có giá cao đến giật mình. Ở bức tường đối diện có lò sưởi làm bằng đá. Còn là lò sưởi thật đang đốt củi thật luôn. Trông cứ như Tình yêu bất tận nhỉ, tôi nghĩ. Tình yêu bất tận là bộ phim do Brooke Shields, khi ấy cũng mới mười lăm tuổi như tôi, diễn vai chính. Thật ra Tom Cruise cũng góp mặt một chút, tuy vậy bộ phim vẫn bị phê bình thảm hại. “Làm gì mà cậu đỏ hết cả mặt thế?” Momo cất tiếng hỏi. “Đây,” nàng nói rồi đưa tôi cốc nước ép. “Đỏ à?”

“Ừ, nhìn lò sưởi xong cười toe toét. Mắc chứng ái vật à? “Không phải,” tôi nói. “Trong một bộ phim có cảnh Brooke Shields ở trước lò sưởi cùng với người tình lớn tuổi…” “Ừm.” “À không…” “Rồi sao nữa? Cùng với người tình lớn tuổi thế nào?” “Làm…” “Làm?” “Không có gì hết,” tôi nói, hai bên má bỗng chốc nóng bừng. “À há,” Momo nói với điệu bộ hết sức vui vẻ. “Biết rồi nhé. Mình biết sau ‘làm’ là gì rồi!” “Thôi thôi, dừng chủ đề này lại ở đây.” “Jiro cũng am hiểu chuyện ấy ghê nhỉ.” “Tuổi mười lăm vốn là như thế mà.” “Chà,” nàng nói rồi tủm tỉm cười. Tôi chợt nhận ra, Momo có nét hao hao giống Brooke Shields. Đôi lông mày đen kiên nghị, và mái tóc dày lượn sóng. Phải rồi, còn thêm cả đôi mắt to như mắt mèo Ả Rập nữa. Nhắc mới nhớ, bố của Brooke cũng là giám đốc của một công ty sản xuất mỹ phẩm. Một thiếu nữ xinh đẹp của Hollywood và chiếc lò sưởi thực sự, quả là cực kỳ tương xứng. Vả lại còn có tin đồn nàng hẹn hò cùng bạn trai hơn tuổi, thế có nghĩa là, nàng đương nhiên cũng… “Gì thế?” Momo nói. “Mặt mình dính cái gì à?” Tôi điên cuồng lắc đầu, vội vã né tránh không dám nhìn nàng.

Thế nhưng trong tâm trí tôi khuôn mặt của Momo cứ chập làm một với Brooke, trong đầu tôi bắt đầu tự động tái diễn cảnh ấy. Bàn tay gã đàn ông vươn lên chạm vào mái tóc nàng đang chìm trong ánh lửa… “Nhà cậu đẹp thế.” Tôi đành phải cất lời, cố gắng chuyển chú ý của mình sang chuyện khác. “Nghe nói nơi này từng là biệt thự của một họa sĩ khá nổi tiếng.” “Ừm, mình biết.” “Khi tới thị trấn này người ta có giới thiệu mấy căn nhà, mẹ mình vừa nhìn ngôi nhà này một lần là thích ngay. Bố mình nói đằng nào cũng phải chuyển tới chỗ khác, thôi thì trong thời gian ở đây cứ làm theo ý mẹ muốn đi, thế là quyết định mua nhà.” “Cậu sẽ lại chuyển đi à?” “Có lẽ vậy.” Nàng nói. “Cái danh giám đốc nghe thì oai lắm đấy, nhưng thực chất chỉ là việc quản lý các mối quan hệ nhàm chán thôi.”

11 Chúng tôi thống nhất sẽ phỏng vấn ở ngay tại phòng khách này. “Mình sẽ chỉ cho cậu phòng của mình nhé. Đây cũng sẽ là tư liệu đáng giá đấy. Phòng triển lãm riêng biệt đằng kia chính là phòng riêng của mình.” Lòng hiếu kỳ trong tôi bị thôi thúc, nhưng dường như giờ vẫn còn quá sớm. Momo có kế hoạch của riêng Momo, ở điểm nào đó giống như trong Boy Meets Girl. Đừng vội vàng. Cứ từ từ tìm hiểu nhau thôi. Nhé? Kiểu như vậy. Tôi lấy bút bi và sổ mới mua từ trong cặp ra để lên trên bàn. “Cũng ra dáng lắm đấy.” “Ừ, thì là phỏng vấn mà.” “Thế hả.” E hèm, tôi hắng giọng, rồi hướng về nàng đang ngồi trên ghế (gọi là ghế thư giãn Eames Lounge thì phải. Có cả một chiếc ghế thấp kèm theo, nàng đang gác chân lên đó) và đặt câu hỏi. “Nào, chúng ta bắt đầu từ khi cậu sinh ra nhé!” “Đương nhiên là nói từ lúc ấy rồi nhỉ.” “Ừm.” Trông tôi cứ y như các bác sĩ thần kinh đang tư vấn tâm lý trong phim Hollywood ấy. Tự nhiên cảm thấy mình ngầu ơi là ngầu. Nàng khẽ dịch mông đi, điều chỉnh lại tư thế ngồi. Hôm nay nàng mặc

một chiếc váy yếm đen, đầu gối chỉ hơi lộ ra. Ngực tôi cũng bỗng chốc nóng lên, chỉ hơi hơi thôi. “Sinh nhật mình là ngày 5 tháng 5, nói rồi phải không nhỉ?” “Nói rồi. Cô nàng búp bê trong ngày lễ cho các bé trai. Nàng bật cười khúc khích. “Bố mình kinh doanh trong ngành sản xuất đồ may mặc. Hồi ấy thì như vậy. Mẹ mình là diễn viên. Trang phục biểu diễn nhạc kịch đều do công ty của bố mình tài trợ, và thế là họ quen nhau.” Ồ, tôi nghĩ. Đến cả việc có mẹ là diễn viên cũng giống Brooke. Biết ngay mà, huyết thống bình thường thì làm sao có thần thái quý phái đó được. “Mình sinh ra ở New York. Khi đó đúng vào thời kỳ công ty bắt đầu phát triển, mở rộng ra thị trường nước ngoài. Không chỉ có New York đâu, mình còn tới nhiều thành phố khác, nhiều đất nước khác nữa.” “Nói vậy, cậu là Nhật kiều về nước hả?” “Cũng không hẳn, mình về từ năm sáu tuổi rồi nên không còn nhớ tiếng nước ngoài mấy đâu.” “Cậu phải chuyển trường liên tục nhỉ?” “Thì đó. Thời gian ấy các chi nhánh và nhà xưởng cứ được xây dựng liên tục. Bố mình phụ trách chức vụ kiểu như giám đốc điều hành các dự án mới mà.” “Ừm,” tôi nói. “Mà này…” “Hửm…” “Thế lúc mới chuyển đến trường khác, cậu có bao giờ bị cô lập không?” “Ái chà,” nàng nói. “Câu hỏi hay đấy.” “Bởi mình từng bị thế.”

“Ừ, mình có nghe nói rồi.” “Không thể nào!” “Sao, gì mà ngạc nhiên thế?” “Ầ không, cậu thấy đấy, mình cứ tưởng mình là người hoàn toàn không có duyên với các tin đồn chứ.” “Ngốc lắm,” nàng cười với vẻ rất kỳ quái. “Tuyệt đối không có chuyện đó đâu nhé! Làm gì có học sinh nào lại trốn thoát được các tin đồn. Còn chưa kể tới jiro là học sinh chuyển trường từ nơi xa xôi tới đây, mọi người đều thấy hiếu kỳ. Với lại, ở Jiro có điểm gì đó bí ẩn lắm.” “Bí ẩn? Mình ư?” “Không kết bạn với ai cả, cũng không bao giờ muốn nói về bản thân. Thỉnh thoảng nói chuyện với người khác thì cũng là nói với Tobio. Đám con gái ai cũng để ý đến đứng ngồi không yên ấy chứ.” À, tôi nghĩ. Ra là vậy. “Theo mình nghĩ thì…” “Ừm.” “Tobio đúng là một cậu chàng cực kỳ tốt. Hơi giống River Phoenix. Cậu biết không?” “Ừ, mình biết. Trong phim Hãy đứng bên tôi nhỉ?” “Nó đó. Cậu ta học rất tệ, còn là thành phần bất hảo nữa, nhưng nếu nghiêm chỉnh lên chút thì chắc chắn đám con gái chẳng thể phớt lờ được đâu. Jiro cũng vậy.” Hửm, nàng vừa nói gì cơ. “Cậu đã xem Góc khuất* chưa?” “Xem rồi, nhưng sao?”

“Nhìn thấy hai người là nhớ đến bộ phim đó.” “À thì, cái anh chàng làm trai bao đó hả?” “Đúng rồi, hai người làm trai bao ấy. Jiro có chút giống Scott.” “Scott, ý là muốn nói Scott do Kaenu đóng phải không?” “Ừm, chắc chắn là Scott ấy rồi.” Lúc trước tôi đã nói rồi, cuốn sách này không phải truyện tôi sáng tác ra. Nàng đã nói như vậy thật đấy. Tuyệt lắm, tôi với Scott ấy à? Tôi và Tobio ở cạnh nhau, liền khiến nàng liên tưởng đến Scott và Mike trong Góc khuất. Vai Scott của Kaenu. Nếu nói là giống, chắc chỉ giống ở mỗi làn da trắng và vầng trán hình núi Phú Sĩ thôi. Và như thế, tôi vẫn chưa quen lắm với việc được người khác tâng bốc, thành ra bỗng chốc rối hết cả lên. Không biết từ bao giờ, vị trí người phỏng vấn và người được phỏng vấn đã đổi cho nhau, tôi giãi bày hết cho nàng nghe lý do vì sao mình chuyển đến thị trấn này. “Vậy là bạn của mẹ cậu đã mời hai mẹ con tới đây à? “Ừm, vì có lẽ bọn đòi nợ sẽ không đuổi theo tới tận nơi này.” “Nhưng bố mẹ cậu ly hôn rồi cơ mà?” “Ừ, cho nên về mặt pháp luật thì không dính líu trách nhiệm gì, nhưng đám người đó dường như chẳng chịu hiểu.” “Jiro cũng khổ thân thật.” “Người khổ là mẹ mình. Còn mình cứ bình thản mà sống thôi.” “Ước mơ làm biên kịch ấy,” nàng nói. “Chắc cũng là ảnh hưởng từ bố cậu?” “Ừm. Bố mình tham gia hội nghiên cứu điện ảnh ở trường đại học. Bố gặp mẹ cũng là ở đó.”

“Mẹ cậu là diễn viên à?” “Không có đâu. Không giống với Momo, mẹ mình là thư ký trường quay.” “Hừm,” nàng nói. “Jiro cũng sẽ đi học đại học, rồi tham gia hội nghiên cứu điện ảnh chứ?” À không,” tôi đáp lại. “Mình không định học đại học. Mình còn chẳng muốn vào cấp ba, nhưng mẹ mình bảo nhất định phải học.” “Cấp ba cũng định không học á? Vì sao chứ?” “Mình muốn sớm được đi làm.” “Thế còn giấc mơ trở thành biên kịch?” “Mình sẽ vừa học vừa làm. Woody cũng bỏ dở khi đang học đại học, lúc đầu ông làm nghề viết kịch bản hài kịch mà.” “Vậy sao,” nàng nói. “Cậu mạnh mẽ thật đấy. Mình ấy à, coi như may mắn sinh ra trong hoàn cảnh tốt…” Kết quả là ngày hôm ấy, tôi còn chưa kịp hỏi nàng chuyện gì quan trọng thì thời gian đã hết mất rồi. Cứ kiểu này thì chẳng nên cơm cháo gì. Phải làm việc chuyên nghiệp hơn mới được. Đây là một bước để luyện tập cho tương lai cơ mà. Quay phim tài liệu chắc cũng được nhỉ. Tôi vừa phỏng vấn nàng, trong đầu vừa nghĩ tới những thước phim. Ngoài Woody Allen, tôi còn thích vài nhân vật nổi tiếng trong giới làm phim nữa, một trong số đó là Cameron Crowe. Ông cũng là một người rất tuyệt. Ở tuổi mười sáu đã trở thành ký giả cho tạp chí Rolling Stone. Năm hai mươi tuổi nhờ tiểu thuyết bán chạy do chính ông viết được chuyển thể thành

phim mà ông bắt đầu sự nghiệp biên kịch. Tên bộ phim ấy là Trải nghiệm đường đời đầu tiên ở Ridgemont High. Nội dung đại khái cũng giống vậy. Nếu tôi cũng có thể tiến vào đường đời theo cách giống như thế thì quá là tốt rồi. Trước tiên bắt đầu khởi nghiệp từ một tác giả trẻ, sau đó tích lũy thật nhiều kinh nghiệm, rồi dùng chính những kinh nghiệm ấy viết thành kịch bản phim. Khả năng tiếng Anh cũng rất quan trọng. Vì giấc mơ của tôi là trở thành nhà biên kịch tại Hollywood. Những việc cần phải làm từ giờ đến lúc đó chất lên nhiều như núi vậy. Nhưng trước mắt tôi phải phỏng vấn nàng đã.

12 Cứ khoảng năm ngày một lần, mỗi lần một giờ đồng hồ, trong suốt cả kỳ nghỉ hè năm đó chúng tôi đã gặp nhau như thế. Khi kỳ nghỉ hè qua được hơn nửa, tôi cũng dần dần hiểu rõ thêm về nàng. Những câu hỏi thất bại trong buổi phỏng vấn đầu tiên cũng được biên tập lại chỉn chu rồi. “Là học sinh chuyển trường từ nơi khác đến, cậu đã bao giờ bị bạn bè xa lánh chưa?” “Yes!” Nàng trả lời như vậy. “Chuyện này tránh làm sao được. Kể cả có là một đứa bé ngoan như trong tranh vẽ cũng chẳng khá hơn đâu. Mà mình thì đâu có được đến mức ấy. Thế nào cũng có người nghĩ “con bé này kiểu gì đấy?’ thôi.” “Người đẹp thế này mà cũng bị ghét á?” “Hả, Jiro nghĩ về mình như thế à?” Những lời này có làm tim tôi đập hơi mạnh, nhưng tôi đáp lại ngay lập tức. “Đứa nào mà không nghĩ như thế, để mình đi hỏi nó xem!” ‘‘Chà! Kiên quyết thế nhỉ!” “Mình là người viết chí công vô tư mà. Sẽ không bẻ cong sự thật đâu.” “Ồ, vậy sao. Nghe có vẻ đáng tin đấy.” “Thế,” tôi nói. “Cậu trả lời đi?”

“Cái danh người đẹp ấy cũng phiền phức lắm.” Nàng đáp. “Bởi vì nổi bật quá ấy mà.” “Vậy ư?” “Chính ra cứ lẫn vào đám đông lại yên ổn. Như mình đây có nhiều đứa con gái đối địch lắm. Chuyện này đúng là phiền não thật.” “Nhưng hiện tại thấy cậu giao thiệp với mọi người khéo léo lắm mà?” “Mình đã phải học rất nhiều đấy. Lúc nào cũng thấy gai hết cả người. Chỉ cần lơ là một chút thôi là bị đâm từ sau lưng ngay.” “Thế cơ á? Nghe đáng sợ quá.” Momo bật cười thành tiếng. Nàng cười có vẻ rất thoải mái. “Jiro chắc không làm được đâu nhỉ, phải nhảy múa trên sàn nhảy đầy bom mìn như thế.” “Ấy không đâu,” tôi nói. “Mình làm gì biết nhảy đâu, vụng về lóng ngóng lắm.” “Hả, lúc nào nhảy thử xem nhé!” nàng nói. “Kiểu chàng trai vụng về ấy nghe đã thấy thú vị rồi.” “Để xem nào,” tôi nói. “Mình nghĩ cậu nên bỏ cuộc thì hơn. Chắc chắn chân của hai người sẽ xoắn lại với nhau như đồ chơi lắp ráp trí tuệ ấy.” Nàng dường như không thích kể về “sàn nhảy đầy bom mìn” kia cho lắm. Cả về mối quan hệ với bố mẹ cũng vậy. Nàng cứ lảng tránh suốt. Nàng nói chẳng có kỷ niệm nào hay để kể. “Bố mình cực kỳ bận rộn. Đi công tác nước ngoài không có ở nhà là chuyện như cơm bữa. Cho nên đối với một người như mình thì sự tồn tại của bố chỉ như người tuyết Yeti thôi. Nghe thấy người ta đồn về nó nhưng chẳng

biết phải đi đâu để gặp, đại loại như vậy.” “Mình hiểu mà, chuyện như thế hay thấy trong phim.” Nàng khẽ nghiêng đầu, đôi mày nhíu lại. Một cử chỉ rất Hollywood. Đúng là Nhật kiều về nước có khác. “Thi thoảng có gặp mặt thì thường vào lúc đi du lịch. Nhưng bố mình cũng có tham gia đầy đủ đâu, ở cùng cả nhà nhưng cứ phải liên lạc với người khác suốt.” “Thế là đi du lịch nước ngoài đúng không? Paris hay Roma gì đó?” “Nhà mình thường đi các đảo du lịch Ibiza hay Sardegna. Vì mẹ mình thích các bãi biển.” “Bãi biển? Thế mẹ Momo có câu cá không?” “Lấy đâu ra,” nàng cười. “Không có chuyện đó đâu. Mẹ mình chỉ uống cocktail Mai Tai dưới gốc dừa thôi. Bôi một lớp dày kem chống nắng ngu ngốc có SPF100 chẳng hạn. Mẹ mình thích nhất là hoàng hôn. Bởi vậy nhà mình thường chọn các khu nghỉ dưỡng có bãi biển ngắm được cảnh mặt trời lặn. Anh mình cũng hay chơi lướt sóng, còn mình gần như chẳng mấy khi đến gần bờ biển.” “Thế cậu ở đâu?” “Đi lang thang trong thành phố, nơi nào không phải chạm mặt khách du lịch ấy. Rồi nói chuyện với một ông cụ thích nuôi mèo nào đó.” “Phí phạm quá. Đã mất công đi du lịch cơ mà.” “Vui lắm. Thay vì chơi bời bừng bừng khí thế, như vậy hợp với tính mình hơn.” “Là thế hả?” “Là thế đó.”

13 Nghe kể về mẹ nàng, tôi liền có cảm giác bà quả nhiên là “diễn viên” rồi. “Mẹ mình là một tiểu thư của gia đình dòng dõi lâu đời, với lại nhờ có khuôn mặt xinh đẹp nên từ