Đầu tiên là bóng tối trắng mờ, thế rồi từ chính giữa xuất hiện một vệt sáng từ từ vỡ ra xung quanh. Hình ảnh mờ ảo trước mắt tỏa rộng, đường nét dần dần sắc lại. Thứ đầu tiên đập vào mắt Takashi là bàn tay phải của anh. Những ngón tay run rẩy như đang cố gắng nắm lấy không khí. Anh nhận ra mình đang nằm trên giường. Chỉ có tay phải đang cử động.
“... Tsuruga, cậu Tsuruga.”
Có ai đó đang gọi tên anh. Đầu anh quay qua quay lại. Một người đàn ông trung niên khoác blouse trắng đang đứng bên giường, khom người nhìn xuống. Sau lưng ông ta là một cô y tá gầy gò. Người đàn ông áo trắng trông giống bác sĩ giơ tay lên. “Cậu có nhìn thấy gì không?”
“Có.” Anh trả lời.
“Tên cậu là gì?”
“Tsuruga Takashi.”
Bác sĩ và y tá đưa mắt nhìn nhau, cả hai cùng thở phào.
“Tôi đang ở đây làm gì vậy?” Khi cố ngồi dậy, Takashi nhận ra có thứ gì đó đang dính chặt vào đầu mình. Vài sợi dây mảnh thò ra được nối từ đầu anh tới một thiết bị đặt ở đầu giường. Là máy điện não đồ.
“Tháo ra đi.”
Ông bác sĩ ra lệnh. Cô y tá tháo mấy sợi dây nối tới đầu Takashi. Anh xoa mặt, ngồi hẳn dậy.
“Cậu thấy trong người thế nào?” Bác sĩ hỏi.
“Chẳng thế nào cả. Không tệ cũng không tốt... Đã xảy ra chuyện gì? Tại sao tôi lại ở đây? Chỗ này trông cứ như bệnh viện vậy.” Anh nhìn quanh phòng. Nơi này giống hệt một phòng bệnh tự nguyện toàn màu trắng.
“Đã xảy ra chuyện gì thì tôi phải hỏi cậu mới đúng.” Bác sĩ đáp, xoa hai lòng bàn tay vào nhau. “Người nhà nói cậu bị ngất trong phòng. Lúc đầu họ tưởng cậu ngủ nên để im. Nhưng đến sáng vẫn chưa thấy cậu dậy. Mẹ cậu đánh thức mãi cậu vẫn không tỉnh. Cậu cứ vậy ngủ đến tối. Bố mẹ cậu lo lắng nên đã gọi tới bệnh viện.”
“Tôi ngủ mãi không dậy ư?” Takashi có một ký ức mơ hồ. Anh mở chiếc hộp các tông trên tầng hai và tìm thấy cặp kính của Tomohiko. Sau đó, anh không nhớ gì nữa.
“Nhưng...” Bác sĩ nói. “Tôi đã kiểm tra toàn thân cậu và không phát hiện thấy gì bất thường cả. Không hiểu sao cậu vẫn tiếp tục ngủ. Say như chết. Tổng cộng cậu đã ngủ khoảng bốn mươi tiếng. Tôi còn đang bắt đầu nghĩ đến việc phải đặt ống truyền dinh dưỡng. Đúng lúc ấy thì nghe y tá báo cậu đã tỉnh nên tôi tới.”
Takashi lắc đầu. “Bốn mươi tiếng? Thật khó tin.”
“Trước đây đã bao giờ cậu ngủ nhiều như vậy chưa?”
“Chưa bao giờ.”
“Hừm...” Bác sĩ cau mặt.
“Thực sự không có gì bất thường chứ?” Takashi hỏi.
“Không. Ban đầu chúng tôi đã nghi ngờ là do tổn thương não, nhưng hoàn toàn không phải...” Nói đến đây, bác sĩ liếc nhìn máy điện não đồ.
“Có gì ạ?”
“Không hẳn là bất thường.” Bác sĩ rào trước. “Nhưng tôi cảm thấy sóng não của cậu có vẻ hơi lạ.”
“Cụ thể là sao ạ?”
“Nói đơn giản là cậu nằm mơ rất nhiều.”
“Đó chẳng phải chỉ là một hoạt động của hệ thần kinh thôi sao?”
Bác sĩ gật mạnh đầu.
“Chính xác. Đương nhiên người bình thường cũng nằm mơ. Nhưng trong trường hợp của cậu, tần số sóng não thể hiện cậu đang mơ xuất hiện cực kỳ thường xuyên.”
“Thế ạ?”
“Nhưng như tôi đã nói lúc đầu, đó không phải dấu hiệu bất thường. Chỉ là tôi vẫn không hiểu tại sao cậu lại ngủ lâu như thế.”
Takashi gật đầu. Đó là điều mà anh biết rõ.
“Không có gì bất thường... Tức là giờ tôi có thể về đúng không ạ?”
“Cậu cần làm thêm một vài xét nghiệm. Nếu không có vấn đề gì, cậu có thể về. Tuy nhiên...” Ông ta khoanh tay lại. “Tôi nghĩ tốt nhất cậu nên thận trọng hơn. Chẳng hạn như tránh lái xe.”
“Giống như bệnh nhân mắc chứng ngủ rũ ấy ạ?”
“Có thể cậu sẽ đột nhiên chìm vào giấc ngủ trong vài phút tới vài chục phút.”
“Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ cẩn thận. Mà hôm nay là thứ mấy thế ạ?”
“Chủ nhật. Cậu đã ngủ li bì từ đêm thứ Sáu.”
May quá, Takashi nghĩ. Vậy là không lo chuyện nghỉ làm không phép.
“Mẹ cậu ấy đâu?” Ông ta hỏi y tá.
“Bà ấy ở bên ngoài.” Y tá đáp. “Bà ấy chờ từ nãy.”
“Cậu nên gặp để bà ấy yên tâm trước khi đi làm xét nghiệm.” Bác sĩ cười.
Mẹ Takashi bước vào phòng bệnh, bật khóc ngay khi nhìn thấy anh. Có lẽ bà thực sự lo anh cứ vậy mà ngủ mãi mãi. Khi bác sĩ giải thích vẫn chưa rõ nguyên nhân, bà cau mày, chắc hẳn đang lo lắng biết đâu điều tương tự có thể xảy ra lần nữa.
“Thôi cứ ở nhà ít ngày xem tình hình thế nào. Sáng sớm mai gọi đến công ty luôn sẽ không bị coi là nghỉ không phép đâu nhỉ?” Trên taxi về nhà, bà Kazuko hỏi.
“Vâng. Nhưng con cũng đâu thể ở nhà mãi được.”
“Chí ít cũng phải nghỉ hai, ba ngày. Takashi, trông con mệt mỏi lắm. Thế nên mới ra nông nỗi này đấy.”
Biết có nói nữa mẹ anh cũng không nhượng bộ, Takashi đành im lặng.
Bố anh đã đợi sẵn ở nhà. Khi mẹ anh nói bác sĩ vẫn chưa biết nguyên nhân, ông bất mãn ra mặt.
“Biết vậy đã đến bệnh viện lớn rồi.”
“Quanh đây cũng còn bệnh viện nào lớn hơn đâu.”
“Không tìm được nguyên nhân thì làm ăn gì.”
“Sao ông lại nói thế...”
Thấy hai người có vẻ lại sắp bắt đầu tranh cãi, Takashi nhăn nhó nhưng không sao can nổi.
Trong lúc anh ngủ mê man, tuy bệnh viện vẫn chưa truyền dinh dưỡng nhưng anh không hề thấy đói. Và sau đó, anh vẫn phải mất rất nhiều thời gian mới ăn hết được bữa ăn nhẹ mà mẹ làm cho mình.
Đến chiều, Takashi về phòng, lén lút dọn đồ rồi buộc một sợi dây, từ từ hạ va li qua cửa sổ xuống sân sau. Sau đó, anh viết lại vài dòng để trên bàn. Đại ý là mình có việc phải lên Tokyo, nói bố mẹ đừng lo lắng. Khi anh nói muốn đi dạo một lát, đúng như dự đoán, cả bố lẫn mẹ anh đều phản đối.
“Ở nhà đi con. Hôm nay thôi cũng được.” Mẹ anh nói, giọng như van nài.
“Con ngủ nhiều đến mức cứng hết cả người rồi. Con cần đi dạo. Không sao đâu mà, con không đi xa đâu.”
“Nhưng...”
“Con ra ngoài phố thôi mà.”
Bỏ lại gương mặt lo lắng của bố mẹ sau lưng, Takashi ra khỏi nhà, nhặt chiếc va li trước đó đã thả xuống đất. Ra tới đường lớn đúng lúc một chiếc taxi chạy ngang, anh giơ tay vẫy không chút do dự.
Ngồi trên chuyến cao tốc Kodama trở về Tokyo, Takashi mở túi xách. Ở trên cùng là chiếc phong bì đựng cặp kính vỡ của Tomohiko. Vừa nhìn nó, anh vừa uống bia và gặm sandwich mới mua trên tàu.
Sau khi uống cạn lon bia thứ hai, Takashi ngả ghế, từ từ tựa lưng ra sau và nhắm mắt lại. Hình ảnh ùa về ngay tức khắc là hình ảnh lần cuối cùng anh nhìn thấy Tomohiko. Cậu nhắm mắt nằm đó. Hoàn toàn bất động.
Và giọng nói của chính anh vang vọng bên tai.
Tôi đã giết Tomohiko...
Anh biết đó không phải ngộ nhận hay ảo ảnh, mà là sự thật.
Tomohiko đã chết. Vậy nên anh không thể tìm thấy cậu ấy.
Cùng lúc ấy, anh nhớ lại việc mình từng ôm sát ý với Tomohiko. Anh từng nghĩ, giá mà Tomohiko không tồn tại. Ngay cả bây giờ anh vẫn nhớ rõ sự xấu xí ẩn trong mình lúc ấy.
Hơn 8 giờ tối, anh về tới Tokyo. Lúc bước vào căn hộ ở Waseda, anh nghe thấy giọng mẹ mình từ hộp thư thoại. Bà nhắn anh gọi lại ngay khi về tới nhà. Nhưng anh chỉ xóa đoạn ghi âm mà không gọi. Thậm chí anh còn rút hẳn dây điện thoại, nằm vật xuống giường, chẳng buồn thay quần áo. Dù đã ngủ được bốn mươi tiếng, đầu anh vẫn nặng trịch. Hoặc có thể đó là ảnh hưởng của việc ngủ quá nhiều.
Quá 12 giờ một chút, anh rời khỏi nhà. Không biết mình có còn bị theo dõi hay không, nhưng để chắc chắn, anh cố tình chọn một con đường hẹp quanh co, vừa đi vừa thi thoảng ngoái lại. Không có dấu hiệu cho thấy anh đang bị theo dõi. Takashi đi bộ gần tới MAC. Cả tòa nhà im lìm. Tối Chủ nhật có lẽ không ai ở lại làm việc qua đêm. Anh vắt óc tìm cách vào bên trong. Chỉ cần đưa thẻ nhân viên rồi bịa ra một lý do hợp lý cho chuyến viếng thăm lúc nửa đêm, bảo vệ sẽ để anh vào. Nhưng anh không muốn chọn cách đó. Anh không muốn ai biết mình đã đến đây. Cuối cùng, anh leo lên thùng chiếc xe tải đậu cạnh đường, từ đó trèo tường lẻn vào trong.
Sau khi vào được bên trong tòa nhà, anh lên tầng có phòng thí nghiệm của Tomohiko theo lối cầu thang bộ. Đi dọc hành lang tối tăm chẳng mấy người lui tới, anh nhớ lại chuyện mình từng lẻn vào đây hồi mùa thu năm ngoái. Chính là cái đêm mà anh đã chứng kiến giáo sư Sudo và Tomohiko vận chuyển chiếc “quan tài”. Cũng giống như lần đó, Takashi đứng trước phòng thí nghiệm của Tomohiko. Anh vặn tay nắm cửa. Nó đã bị khóa, hệt như đêm đó.
Anh ngước nhìn lên. Một van giảm chấn được lắp bên trên để giảm lực tác động khi đóng cửa. Anh với tay, lần mò tìm bên trên. Đầu ngón tay chạm vào một thứ được cố định bằng băng dính cao su khiến anh thở phào nhẹ nhõm. Ký ức của anh không sai. Anh bóc băng dính, một chiếc chìa khóa được gắn ở mặt trong. Anh đút chìa vào lỗ khóa, vặn sang phải. Chìa khóa nhẹ nhàng xoay, một tiếng
cách
vang lên.
Takashi mở cửa bước vào phòng, bên trong toàn mùi bụi bặm. Anh bật chiếc đèn pin dạng bút đã chuẩn bị sẵn lên. Một vòng sáng nhỏ hắt lên bức tường trước mặt anh. Trong phòng chẳng có gì cả. Căn phòng vài tháng trước vẫn còn chật kín kệ thép, tủ, bàn làm việc và nhiều thiết bị khác giờ đã được dọn sạch sẽ. Đến thùng rác cũng không còn. Chẳng có mẩu giấy nào rơi trên sàn cả. Có một cánh cửa khác ở cuối phòng. Takashi tiến đến gần nó. Sau cánh cửa đó chắc chắn là phòng thí nghiệm của nhóm Tomohiko. Cánh cửa này không khóa. Có lẽ điều đó là không cần thiết. Bởi căn phòng này cũng chỉ là một khoảng trống, không hơn.
Takashi đứng giữa căn phòng trống trải từng là phòng thí nghiệm, nhìn quanh sàn nhà và những bức tường xám xịt. Trong ký ức của anh, căn phòng này được lấp đầy bởi những thiết bị khổng lồ. Nỗi kinh ngạc khi lần đầu nhìn thấy nó lớn đến mức anh không thể tin nổi căn phòng trong ký ức và nơi anh đang đứng lại là một. Nhưng anh vẫn nhớ cái mùi này. Thứ mùi khó chịu đặc trưng trộn giữa dầu máy và hóa chất.
Không sai,
Takashi nghĩ.
Tomohiko đã chết trong căn phòng này. Mình đã giết cậu ấy...
Takashi vặn nhỏ đèn pin, bắt đầu kiểm tra cẩn thận mọi ngóc ngách trong phòng.
Liệu có dấu vết nào còn sót lại không nhỉ
, anh tự hỏi. Dấu vết gì đó chứng minh đêm ác mộng đó thực sự tồn tại. Nhưng mọi thứ dường như đã bị xóa sạch. Anh không tìm được dấu hiệu nào củng cố cho ký ức mờ mịt của mình. Là ai đã xóa đi những dấu vết ấy? Anh cảm thấy không cần nghĩ đến chuyện đó nữa.
Takashi rời khỏi phòng thí nghiệm, quay lại căn phòng bên ngoài. Anh soi đèn khắp sàn nhà một lần nữa nhưng vẫn không tìm được gì. Có mùi sáp thoang thoảng. Căn phòng có lẽ mới được lau chùi. Trước khi rời đi, ánh đèn của Takashi dừng lại tại một điểm trên sàn. Anh cúi xuống, nhón tay nhặt lên thứ gì đó trông như một sợi tóc.
Tóc của ai đây nhỉ?
Của Tomohiko, hay là...
Anh cố vắt óc suy đoán xem ai là chủ nhân của sợi tóc. Rồi chợt nhận ra có làm vậy cũng chẳng được ích lợi gì, anh nhăn nhó cười. Nếu đây là tóc của Tomohiko thì sao chứ? Đây là phòng thí nghiệm của nhóm cậu ấy mà. Có rụng một, hai sợi tóc cũng là lẽ thường thôi. Anh vứt sợi tóc đi, đứng dậy, hé cửa nhìn ra bên ngoài. Xác nhận không có ai ngoài hành lang, anh mới bước ra.
Đúng lúc ấy, một hình ảnh chợt lóe lên trong đầu anh. Hai chữ “sợi tóc” đã gợi cho anh một liên tưởng. Trong vài chục giây, Takashi đắm chìm trong liên tưởng đó. Chừng đó là đủ để anh sắp xếp lại những suy nghĩ trong đầu. Đến khi khóa cửa và trả chìa khóa về chỗ cũ, anh đã đưa ra được một giả thiết. Nhìn từ mọi góc độ, giả thiết ấy không có điểm nào mâu thuẫn.
Anh rời khỏi MAC theo đúng con đường ban nãy đã lẻn vào. Ban đầu, anh định về nhà theo đường cũ, nhưng lại nhìn thấy một bốt điện thoại trên đường. Anh nhìn đồng hồ, lúc này đã 2 giờ sáng. Sau một hồi do dự, anh mở cửa, rút từ túi quần jean ra một cuốn sổ tay, tìm số của Naoi Masami.
1 giờ chiều ngày hôm sau, Takashi đã đến gần cổng soát vé phía đông ga JR Shinjuku. Hôm nay anh cũng xin nghỉ vì lý do sức khỏe. Người quản lý không hỏi gì thêm. Takashi tin rằng ông ta làm vậy không chỉ vì công ty quy định cấp trên không được hỏi lý do cấp dưới xin nghỉ phép, mà còn vì ông ta cũng muốn tránh mặt anh nữa. Khoảng mười phút sau, Naoi Masami xuất hiện với mái tóc đuôi ngựa. Cô mặc sơ mi trắng và váy ngắn bó sát màu đen, có lẽ là đồng phục ở chỗ làm bán thời gian. Hai người đứng trước một chiếc máy bán vé đang treo biển “máy hỏng”.
“Xin lỗi anh. Mãi tôi mới xin phép ra ngoài được.” Mặt Masami đỏ bừng như vừa phải chạy đến đây. Mồ hôi rịn ra sau gáy.
“Có gì đâu. Cho tôi xin lỗi chuyện đêm qua nhé. Chắc là cô sợ lắm.”
Khi điện thoại đổ chuông lúc nửa đêm, Masami đã nghĩ có khi nào mẹ cô ở Hiroshima gặp chuyện gì. Lúc nghe giọng Takashi, cô lại nghi ngờ đó là một cuộc gọi chơi khăm.
“Không sao ạ. Miễn là biết được gì đó về anh Goro...” Cô nói và gật đầu, hơi thở hổn hển không chỉ vì chạy.
“Nó đây phải không?” Anh chỉ vào chiếc túi giấy cô vừa xách đến.
“Vâng. Anh bảo không được chạm vào nên tôi cứ vậy xách theo.”
“Vậy là được rồi. Cảm ơn cô.” Takashi nhận lấy chiếc túi giấy.
“Thế... anh đã có tin về anh Goro rồi chứ?” Masami ngước nhìn Takashi với ánh mắt cực kỳ nghiêm túc.
“Tôi chưa thể chắc chắn điều gì. Nhưng tôi nghĩ đây có thể là một manh mối quan trọng.” Takashi vỗ vỗ chiếc túi giấy.
Ánh mắt Masami chuyển từ Takashi sang chiếc túi giấy. “Vậy sao...”
“Có gì tôi sẽ liên lạc ngay.”
“Cảm ơn anh. Anh cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào nhé. Kể cả là nửa đêm như hôm qua cũng được.”
“Tôi hiểu rồi.”
“Giờ tôi phải về làm việc đây. Chào anh.” Nói xong, Masami cúi đầu rồi quay người bước đi.
Nếu biết sự thật, cô sẽ làm gì?
Dù cảm thấy mình có phần bất lịch sự, nhưng Takashi vừa nhìn theo bóng lưng Masami vừa nghĩ như vậy một cách thương hại xen lẫn chút tò mò.
Buổi chiều, Takashi đến ga Nagata-cho, đi bộ vài phút tới một quán cà phê ngay cạnh đó. Một tiếng trước, anh đã hẹn gặp Kiriyama Keiko. Và trước đó một tiếng, anh đã đến một nơi. Anh mang quần áo bảo hộ của Shinozaki Goro đến đó để xác nhận xem suy luận của mình có chính xác không. Kết quả khiến anh hài lòng.
Khi Takashi đã uống được nửa cốc cà phê, Kiriyama Keiko bước qua cánh cửa tự động vào trong quán. Anh vẫy tay với cô ấy.
“Sao dạo này hay rủ tôi đi uống nước thế?” Vừa ngồi xuống ghế, cô đã lấy ra một điếu từ trong hộp đựng thuốc lá, rồi gọi một cốc trà chanh.
“Tôi chẳng biết trông cậy vào ai khác ngoài cậu...”
“Đừng đùa thế. Tôi nghe đồn người yêu cậu còn trên cả tuyệt vời kìa.” Keiko vừa nhả khói trắng vừa nhìn Takashi. Nhưng khi nhận ra biểu cảm của anh chợt thay đổi, cô đã ngừng trêu chọc ngay. “Cậu không thích nhắc đến người yêu hả?”
“Không hẳn. Nhưng chuyện đó không liên quan gì đến việc tôi sắp nhờ cậu.”
“Cậu đang âm mưu chuyện gì?”
“Tôi chỉ muốn tìm ra sự thật.” Takashi nói, nhoài người về phía Keiko. “Lần trước tôi có kể với cậu về nhóm gói ký ức. Nhớ không?”
“Đương nhiên là có.” Keiko gật đầu. “Cậu bảo có người đã bị thay đổi ký ức.”
“Tôi có thông tin tiếp theo đây. Chắc chắn là có việc thay đổi ký ức. Phương pháp thực hiện đã được phát triển rồi.”
Keiko ngay lập tức nhìn quanh rồi ghé sát mặt vào Takashi. “Cậu chắc chứ?”
“Tôi chắc chắn.”
“Thật khó tin...” Cô nói, chớp mắt liên tục. “Nếu đó là sự thật, tại sao công ty không công khai nó? Ít nhất là với chúng ta, những người đang nghiên cứu công nghệ thực tế thế hệ tiếp theo?”
“Có lý do khiến họ không thể công khai.”
“Lý do gì?”
“Tôi chưa nói được. Tôi cần xác nhận thêm.”
“Thế thì nói làm gì.” Keiko trề môi.
“Không phải thế. Tôi không muốn gây rắc rối cho cậu bằng những thông tin nửa vời.”
“Lý do hay đấy.” Keiko đặt điếu thuốc lên môi, người phục vụ mang trà chanh tới. Hai người tạm ngưng câu chuyện.
“Khi mọi chuyện đã rõ ràng, tôi chắc chắn sẽ nói.” Sau khi người phục vụ đi khỏi, Takashi nói tiếp. “Nên tôi muốn nhờ cậu giúp.”
Keiko nhấp một ngụm trà chanh rồi châm điếu thuốc thứ hai. “Giúp được gì tôi sẽ cố, chỉ e là không được nhiều thôi. Tôi không có mối quan hệ nào, cũng chẳng phải bồ nhí của mấy sếp tổng.”
Takashi khẽ bật cười trước câu pha trò đúng kiểu Keiko.
“Không liên quan gì đến chuyện có quan hệ hay không đâu. Việc này ngoài cậu ra không ai làm được hết.”
Rồi anh nói ra suy nghĩ của mình. Keiko lập tức cau mày.
“Thế là thế nào? Cậu làm vậy để làm gì?”
“Cứ giải quyết xong vụ này trước đã.”
Keiko thở dài, chăm chú nhìn Takashi. Ánh mắt cô chứa đựng cả sự bối rối, ngạc nhiên lẫn nghi ngờ.
“Tôi biết đó là một yêu cầu vô lý. Nhưng nếu không làm vậy, tôi sẽ không thể tìm ra sự thật.”
“Lỡ bị lộ thì sao?”
“Tôi sẽ không để lộ đâu. Tuyệt đối sẽ không. Mà dù có bại lộ, tôi cũng quyết không để cậu gặp rắc rối.”
“Vô ích. Nếu việc này bị lộ, sao tôi có thể vờ như mình không liên can được.”
Không biết đáp lại thế nào, Takashi cúi gằm mặt. Rồi anh ngước lên nhìn Keiko.
“Cậu biết Miwa Tomohiko chứ?”
“Tôi đã từng nghe tên. Một cá nhân xuất sắc. Nghe nói ở MAC, họ luôn gặp khó khăn khi xếp hạng cậu và cậu ta.”
“Lẽ ra giờ cậu ta đang ở Mỹ.”
“Lẽ ra?” Keiko ngay lập tức phản ứng với lời Takashi. “Ý cậu là gì?”
“Thực sự cậu ta không ở Mỹ.”
“Vậy cậu ta ở đâu?”
Cậu ấy chết rồi...
Takashi tự hỏi cô gái thông minh xinh đẹp này sẽ phản ứng thế nào nếu anh trả lời như vậy. Nhưng đương nhiên, anh không nói thế.
“Tôi cần sự giúp đỡ của cậu để làm sáng tỏ điều đó.”
Takashi nhìn thẳng vào mắt Kiriyama Keiko. Vẫn cầm cốc trà chanh trên tay, cô rít vài hơi thuốc lá, mắt cũng nhìn thẳng vào anh.
Một lúc sau, Keiko dụi điếu thuốc vào gạt tàn rồi uống trà.
“Nếu cậu nhất định phải làm chuyện đó thì ngày mai phải tiến hành luôn. Không còn cơ hội nào khác nữa đâu.”
“Vậy là cậu đồng ý?”
“Cũng đâu còn cách nào khác.” Keiko đảo hai chân đang bắt chéo. “Nhưng cậu có thực sự nghiêm túc không đấy?”
“Tôi thực sự rất nghiêm túc.”
“Có gì ở đó thế?”
“Chuyện đó...” Anh toan nói rồi lại thôi. “Tôi sẽ nói sau.”
“Lại là câu đó.” Kiriyama Keiko vừa cười vừa lắc đầu. “Mai tôi sẽ đến công ty. Cụ thể trình tự thế nào, chiều mai tôi sẽ gọi cho cậu.”
“Cảm ơn cậu, Keiko.” Takashi nói, với tay nhặt tờ hóa đơn trên bàn. Nhưng Keiko đã nhanh hơn một tích tắc. “Ấy,” anh kêu lên.
“Để tôi trả. Đổi lại, cậu phải kể cho tôi toàn bộ sự thật đấy.”
“Tôi hứa.” Takashi chắc nịch.
Hôm sau, Takashi đi làm như thường lệ. Anh ngồi trong phòng Cấp bằng Sáng chế, lặp đi lặp lại công việc nhàm chán xa lạ. Đồng nghiệp chẳng ai hỏi han anh bất cứ điều gì về hai ngày nghỉ vừa qua. Chính xác là, không chỉ về hai ngày nghỉ, họ chẳng hỏi anh bất cứ chuyện gì hết. Tất cả dường như đều muốn tránh xa anh vì sợ bị liên lụy. Đó gần như chắc chắn là sự thật, chứ không phải do anh tưởng tượng ra.
Đúng 1 giờ chiều, chiếc điện thoại chếch bên trái Takashi bắt đầu đổ chuông. Người nhấc máy là anh chàng tên Manabe ngồi ở bàn bên đó. Sau vài câu chào hỏi, Manabe nhìn Takashi như thể vừa gặp chuyện xui xẻo.
“Cậu có điện thoại.”
“Cảm ơn.” Takashi nói và nhận ống nghe. Cuộc gọi là từ Kiriyama Keiko.
“Tôi chuẩn bị xong rồi. Đúng 5 giờ 30 phút hãy tới chỗ tôi. Nếu đến muộn dù chỉ một chút, cậu cũng sẽ gặp rắc rối.”
“Tôi hiểu rồi.” Anh đáp và cúp máy.
Cuộc gọi ngắn ngủi khiến Manabe không khỏi nghi ngờ nhìn Takashi. Những người xung quanh cũng dỏng tai lên nghe ngóng. Nhưng khi anh nhìn quanh, họ nhất loạt quay đi, vờ như đang chăm chú vào công việc của mình.
Anh về chỗ, tiếp tục công việc nhàm chán đến 5 giờ. Nhân viên lần lượt ra về. Anh cũng bắt đầu dọn dẹp bàn làm việc, vờ mặc áo khoác như đang chuẩn bị rời đi. 5 giờ 25 phút, anh rời khỏi phòng, bước vào thang máy đi lên tầng bảy, cố để không đụng mặt ai. Cánh cửa đầu tiên ngoài hành lang là lối vào khu 9 của ban Phát triển Hệ thống Thực tế, nơi cách đây mấy ngày anh vẫn còn làm việc.
Khe nhét thẻ ở cạnh cửa vẫn còn, nhưng giờ anh không mang thẻ. Anh nhìn đồng hồ, chờ đến đúng 5 giờ 30 phút thì bấm cái nút bên cạnh.
Cạch
. Cửa mở. Kiriyama Keiko đeo kính bảo hộ gọng vàng ngó ra ngoài.
“Không có ai chứ?” Cô đảo mắt nhìn quanh hành lang.
“Ừ.”
“Vào đi.” Cô ra hiệu cho Takashi rồi nhanh chóng đóng cửa lại.
Trong phòng chỉ còn một mình Keiko.
“Những người khác đâu?”
“Hai người đi công tác. Người còn lại vừa về lúc nãy.”
“Ra vậy.”
Takashi nhìn quanh phòng. Nơi cách đây không lâu anh còn làm việc giờ hoàn toàn trống rỗng. Đứng giữa phòng, anh lắc đầu.
“Dọn hết rồi à.”
“Ngay sau khi cậu chuyển đi, tất cả thiết bị cũng được dọn đi luôn.”
“Ừm.”
“Thôi, không phải lúc để bùi ngùi đâu. Chúng ta không có nhiều thời gian.”
Keiko đẩy chiếc xe có đặt cũi tinh tinh trên đó. Takashi giúp cô một tay. Chiếc cũi được bao xung quanh bởi các tấm nhôm để tránh người khác nhìn thấy bên trong. Keiko mở nắp phía trên, bên trong trống rỗng.
“Hơi nặng mùi đấy, cố chịu nhé. Tôi không có thời gian lau chùi kỹ.”
“Joey đâu?” Anh hỏi. Joey là tên chú tinh tinh – chủ nhân thực sự của chiếc lồng này.
“Trong thùng nhựa ở góc phòng. Mong nó chịu được một đêm.”
“Không nghe tiếng nó rên rỉ nhỉ.”
“Không sao đâu.” Keiko gật đầu.
Takashi cởi áo khoác và cà vạt cất vào cặp rồi đưa cho Keiko. “Nhờ cậu giấu hộ tôi. Có gì cậu vứt đi cũng được.”
“Tôi cất trong tủ nhé.”
“Ừ.” Takashi nói rồi không cởi giày mà đặt chân phải vào lồng.
“Tsuruga.” Keiko gọi. Takashi quay lại.
“Cậu nhất định phải tìm ra câu trả lời sao?”
“Ý cậu là gì?”
“Ý tôi là...” Cô hơi nghiêng đầu, tay vẫn cầm cặp của anh. “Trên đời này thiếu gì vấn đề ta không nên giải quyết.”
Takashi gật đầu. “Tôi cũng nghĩ vậy.”
“Nếu vậy...”
“Nhưng vấn đề này thì khác. Tôi cần phải giải quyết nó.”
Keiko nhìn xuống và thở dài. “Thôi được. Cậu vào đi.”
Takashi bước vào cũi, ngồi ôm đầu gối. Keiko đậy nắp cũi lại. Anh cúi thấp hơn. Dù cũi đã đóng kín nhưng ánh sáng vẫn có thể lọt vào. Có vẻ là từ lỗ thông khí.
“Cậu ổn chứ?” Keiko hỏi.
“Cũng tạm ổn.”
“Tôi hỏi một câu được không?”
“Ừ.”
“Người mà cậu kể rằng bị thay đổi ký ức... có phải chính là cậu không?”
Takashi im lặng. Đó chính là câu trả lời mà Keiko chờ đợi. Cô không hỏi gì thêm nữa.
Có tiếng chuông cửa vang lên, sau đó là tiếng Keiko tiến ra mở cửa.
“Chào các cậu.” Cô nói với những vị khách của mình.
“Em chuyển cũi đi nhé?” Giọng một chàng trai trẻ vang lên. Cậu ta là nhân viên phòng Tư liệu.
“Vâng. Sáng sớm mai các cậu hãy mang nó quay lại đây nhé. Tôi sẽ đến sớm.”
“Vâng. Mà tại sao phải làm thế này ạ?” Có vẻ cậu ta đang nói về tấm nhôm bao xung quanh cũi.
“Để chặn tiếng ồn. Chúng tôi đã gắn một thiết bị đặc biệt cho con tinh tinh, và cần để nó ngủ qua đêm trong trạng thái đó. Các cậu hãy đặt cái cũi ở một nơi thật yên tĩnh giúp tôi nhé.”
Takashi hoàn toàn bị thuyết phục bởi khả năng diễn xuất của Keiko. Có lẽ anh không cần lo sẽ bị nghi ngờ nữa.
“Không thể mở cũi giữa chừng à?”
“Làm ơn đừng làm vậy. Thí nghiệm chúng tôi dành cả tháng trời để thực hiện sẽ đổ sông đổ bể mất.”
“Lỡ nó làm loạn thì sao ạ?”
“Cậu đừng lo về chuyện đó. Nếu buộc phải mở cũi, làm ơn hãy báo cho tôi trước. Dù có chuyện gì xảy ra cũng không được tự ý mở đâu đấy nhé.”
“Em hiểu rồi. Một đêm thôi chắc sẽ không sao đâu nhỉ.”
Takashi cảm nhận được xe bắt đầu di chuyển. “Không ngờ lại nặng thế...” Cậu nhân viên phòng Tư liệu nói.
“Do có thêm máy móc đấy.” Keiko trả lời. “Cẩn thận nhé.”
“Được rồi mà.” Cậu ta đáp. Nhưng Takashi biết câu “Cẩn thận nhé” là dành cho ai.
Takashi được đẩy đi trong chiếc cũi chật hẹp. Cổ anh bắt đầu đau, nhưng anh không thể nhúc nhích được. Khi xe đi qua chỗ có gờ giảm tốc, từ hông tới sống lưng anh bị nảy lên. Chưa kể trong cũi còn rất nóng. Mồ hôi đầm đìa trên trán chảy xuống khiến mắt anh nhòe đi. Vậy nhưng không nghi ngờ gì nữa, đích đến của chiếc xe chính là nơi chứa câu trả lời mà anh đang tìm kiếm. Manh mối chính là mấy “sợi tóc” dính trên bộ đồ bảo hộ của Shinozaki. Hôm qua, sau khi chia tay Naoi Masami, anh đã mang bộ đồ đó đến nhờ bác sĩ thú y kiểm tra. Và anh lập tức có được câu trả lời. Đúng như anh đoán, đó là lông của tinh tinh. Khi làm việc, Shinozaki hoàn toàn không tiếp xúc với động vật. Vì vậy, sẽ thật lạ lùng khi lông tinh tinh dính trên quần áo cậu ta. Ở MAC cũng không ai nuôi tinh tinh cả.
Mùa thu năm ngoái, Takashi đã chứng kiến cảnh Tomohiko và giáo sư Sudo bí mật mang một cái hòm dài giống như chiếc quan tài ra khỏi MAC. Anh đoán bên trong là Shinozaki. Vậy thì hẳn là họ đã đưa cậu ta tới một nơi có tinh tinh. Vì lý do nào đó, một số sợi lông đã dính vào quần áo của cậu. Nhưng “họ” không nhận ra nên đã cởi bỏ bộ quần áo rồi cứ thế đem về vứt trong căn hộ của Shinozaki. Để giả vờ như cậu ta đã trở về nhà trước khi mất tích.
Nếu phải đào huyệt thì...
Takashi nghĩ.
Sau vài lần dừng lại, cuối cùng chiếc xe được đẩy vào thang máy, chuyển hướng về đích. Thêm mấy lần dừng lại nữa, Takashi nghe tiếng người đổi.
“Đây là vật thí nghiệm thuộc đội 9. Họ yêu cầu để nó ở đây đến sáng mai ạ.” Cậu nhân viên trẻ nói.
“Cái gì đây? Không xem bên trong được à?” Là giọng của một người đàn ông ông luống tuổi. Có lẽ là người chịu trách nhiệm trông coi kho vật tư và phòng quản lý động vật thí nghiệm. Cậu nhân viên lặp lại những điều ban nãy Keiko giải thích với cậu ta.
“Hừm. Cậu có chắc là sẽ không gây hại cho mấy con khác không đấy.”
“Chắc chắn là không ạ. Họ nói là nó sẽ ngủ suốt.”
“Lạ thật đấy.” Takashi nghe có tiếng vỗ bồm bộp vào tấm nhôm trên đầu mình. Chắc là của người canh cửa.
“Ấy đừng. Bác làm con tinh tinh tỉnh dậy bây giờ.”
“Cho vào phòng vật nuôi.”
Chiếc xe đẩy lại chuyển động. Anh không biết mình sẽ được đưa tới đâu.
Xe lại dừng lại, và có tiếng mở cửa. Cậu nhân viên phòng Tư liệu huýt sáo. Có lẽ cậu ta đã đẩy xe vào đâu đó bên trong phòng. Tiếng cửa đóng lại. Xung quanh chìm vào tĩnh lặng.
Đợi vài phút, Takashi từ từ đẩy nắp cũi trên đầu mình. Xung quanh tối om, tràn ngập mùi phân động vật. Anh thận trọng bước ra ngoài, rút chiếc đèn pin từ trong túi ra và bật sáng. Trong căn phòng rộng chừng mười chiếu la liệt những chiếc cũi đủ kích cỡ xếp ngay ngắn thành hàng hệt như một cửa hàng thú cưng. Điểm khác biệt là, ở đây chỉ có hai loài động vật: tinh tinh và chuột. Anh quan sát hành lang qua khung cửa sổ nhỏ trên cửa ra vào. Bên ngoài không có một ai, không có lấy một tiếng động nào. Anh nhanh chóng bước ra ngoài.
Dãy phòng đối diện cũng có một loạt cánh cửa với ô cửa sổ nhỏ tương tự. Ngoài cửa đề “Phòng lưu trữ thiết bị đo lường” và “Phòng thiết bị quang học”. Phòng nào phòng nấy đều tối om, chắc đó không có người. Đang nhìn lần lượt từng cánh cửa, Takashi chợt nghe thấy tiếng người phát ra từ góc hành lang. Anh vội vã tiến lại gần. Tấm biển “Phòng giải phẫu, điều trị động vật thí nghiệm” lọt vào mắt anh. Không chút do dự, anh mở cửa lẻn vào, cố gắng không gây tiếng động khi đóng cửa.
Takashi bật đèn pin. Nơi này giống một nhà bếp hơn là phòng giải phẫu và điều trị. Bên trong có cả bồn rửa, thiết bị gì đó giống máy sấy bát đĩa và một cái tủ lạnh. Nhìn những mẫu vật giải phẫu treo đầy trên tường, anh biết đây là nơi những sinh mạng nhỏ bé bị hy sinh. Cuối phòng còn một cánh cửa khác. Ở đó không có cửa sổ. Anh từ từ vừa xoay vừa kéo tay nắm cửa, nhưng nó bị khóa. Cửa không mở. Bên trên cũng chẳng đề tên.
Chắc chắn là ở đây
, anh nghĩ. Sự thật đang nằm phía sau cánh cửa này.
Anh chui xuống dưới gầm bàn mổ. Từ cửa ra vào không thể nhìn thấy chỗ này. Anh ngồi im ở đó, chờ cơ hội tới. Anh nghĩ không thể có chuyện tối nay cơ hội sẽ không ghé thăm anh lấy một lần nào.
Takashi ngồi bó gối chờ đợi. Vừa chờ, anh vừa nghĩ. Về Mayuko, Tomohiko, và tương lai của mình.
Trong thâm tâm, anh đã quyết sẽ nói lời tạm biệt với tất cả.
Khi đèn bật sáng, trong tích tắc, Takashi không biết mình đang ở đó làm gì. Suýt nữa, anh định nhúc nhích nhưng đã kịp kìm lại ngay. Hình như anh vừa ngủ gật. Anh vểnh tai nghe. Ai đó đã vào phòng. Takashi nghĩ xem mình nên làm gì nếu bị phát hiện. Anh nghĩ mình sẽ chọn dùng bạo lực. Nhưng chuyện đó hóa ra không cần thiết. Người vừa vào phòng đã tiến thẳng về phía cánh cửa bên trong. Takashi cúi thấp hơn, nhìn chân người đó. Có lẽ là chân của một người phụ nữ. Mặc blouse trắng.
Người phụ nữ mở khóa rồi biến mất sau cánh cửa. Cửa đang không khóa. Takashi chui ra khỏi gầm bàn, đứng thẳng dậy. Sau khi vươn vai, anh tiến về phía cánh cửa, đặt tay lên tay nắm và kéo lại vài phân, đủ để nhìn vào bên trong.
Sự thật đang bày ra trước mắt anh.
Anh mở rộng cửa. Người phụ nữ mặc blouse trắng quay lại. Đó là một phụ nữ trung niên. Trong giây lát, bà ta trở nên bối rối, hai má giật giật không ngừng.
“Sao cậu lại ở đây...?” Bà ta rên rỉ.
Takashi tiến vào giữa phòng. “Ra vậy. Thì ra là vậy.”
Người phụ nữ lách mình qua Takashi, chạy ra phía cánh cửa anh vừa bước vào. Anh mặc kệ, cứ vậy tiếp tục tiến lên.
Ở đó có hai chiếc giường, mỗi chiếc có một người nằm. Mặt mũi họ đã trở nên hốc hác, nhân tướng thay đổi hoàn toàn. Nhưng chắc chắn một người là Shinozaki Goro. Và người còn lại là Miwa Tomohiko. Họ được nối với một thiết bị đo giống máy điện não đồ và vài thứ giống như ống truyền dinh dưỡng.
Có tiếng người bước vào, và dừng chân sau lưng anh.
“Cậu đã nhớ lại tất cả chưa?” Một giọng nói vang lên. Takashi quay lại. Người đang đứng đó là giáo sư Sudo.
“Tất cả mọi thứ.” Anh đáp. “Hai người này vẫn chết.”
“Đúng, họ vẫn đang chết.” Giáo sư Sudo đáp. “Và cậu sẽ mang họ trở lại với cuộc sống.”
SCENE 10
“... Tất cả các thành viên xuất thân từ MAC đều đạt những kết quả ấn tượng tại Vitec. Tôi mong các bạn sẽ tiếp bước những người đàn anh đàn chị của mình. Tôi tin chắc vào điều đó.”
Giám đốc nhân sự của Vitec hùng hồn nói. Tuy nhiên, tất cả những gì tôi có thể làm là giữ đầu ngẩng cao để không buồn ngủ. Một, hai vị phát biểu còn được. Tới vị thứ ba thứ tư thì tôi đã chán ngấy. Sao người Nhật thích phát biểu thế nhỉ? Đặc biệt là mấy ông già thích mượn dịp này để thể hiện với giới trẻ.
Tôi đảo mắt nhìn quanh. Lưng anh chàng ngồi trước mặt tôi đang lắc lư từ bên này qua bên nọ. Những người khác dường như cũng đang khổ sở nhịn tiếng ngáp dài. Nếu là buổi lễ tốt nghiệp bình thường, một đôi người ngủ quên trong đám đông cũng chẳng khiến ai để ý. Nhưng trong lễ tốt nghiệp chỉ vẻn vẹn vài chục người thế này, làm vậy chỉ tổ khiến phòng nhân sự ác cảm, sau này đừng hòng được phân tới chỗ ngon. Vì vậy, tôi chỉ còn nước cố giữ cho mí mắt không sụp xuống.
Sau một loạt những bài phát biểu là lễ trao chứng nhận hoàn thành chương trình đào tạo cho học viên. Tờ giấy chứng nhận chỉ nhỏ bằng tấm bưu thiếp, không lớn như bằng tốt nghiệp ở những ngôi trường bình thường. Có lẽ chỉ chừng ấy thôi là đủ để tất cả hài lòng rồi.
“Lễ tốt nghiệp tới đây là kết thúc.” Người dẫn chương trình khô khan khép lại buổi lễ.
Vừa rời khỏi phòng học bị trưng dụng làm hội trường, có ai đó vỗ vai tôi. Quay đầu lại, tôi thấy Tomohiko đang nhìn tôi.
“Chào.” Tôi đáp lại cái vỗ vai. “Ông ngồi ở đâu thế? Tôi còn tưởng ông không đến nữa chứ.”
Thật ra tôi đã tìm cậu mấy lần trước khi buổi lễ bắt đầu.
“Tôi đến muộn một chút nên phải ngồi ở cuối.”
“Lạ thật. Mấy dịp như thế này mà ông lại đến muộn sao?”
Vì bị tật ở chân, nên trước giờ Tomohiko luôn dự trù thời gian di chuyển nhiều gấp đôi người khác.
“Tôi có chút việc ở phòng thí nghiệm.”
“Phòng thí nghiệm? Đúng hôm nay á?”
“Ừ. Mà này...” Cậu nhìn quanh rồi hạ giọng. “Ông có định dự tiệc chia tay không?”
“Có.”
Phòng Nghiên cứu Công nghệ Thực tế, nơi Tomohiko và tôi trực thuộc, sẽ tổ chức tiệc chia tay tại một nhà hàng Ý ở gần đây.
“Sau đó thì sao?” Cậu hỏi. “Ông có hẹn gì chưa?”
“Chưa.”
“Thế thì...” Tomohiko liếm môi. “Ông đi cùng tôi chút nhé?”
“Được. Nhưng đi đâu?”
“Tôi có chuyện này muốn hỏi ông. Hơi phức tạp một chút.” Tomohiko đút tay phải vào túi quần, tay trái gãi gãi mũi. “Tôi muốn nói chuyện riêng với ông. Ở một nơi yên tĩnh.”
Giọng điệu Tomohiko tuy điềm đạm nhưng lại khiến lồng ngực tôi chộn rộn.
Chắc chắn là chuyện về Mayuko
, tôi nghĩ.
“Được. Hẹn ở đâu?”
“Trước phòng thí nghiệm của tôi được không?”
“OK.” Tôi gật đầu.
Tiệc chia tay bắt đầu từ 5 giờ chiều. Có sáu người tốt nghiệp đợt này, tính cả tôi và Tomohiko. Mọi người xúm quanh chúng tôi, chuyện trò rôm rả. Bia hết chai này tới chai khác được bật nắp.
Mayuko đến muộn. Khi cô xuất hiện, tôi muốn tiến đến ngay lập tức, ngặt nỗi bị hết người này tới người khác kéo lại hỏi chuyện nên không thể tự do di chuyển. Mãi đến khi tôi phải giả vờ đi vệ sinh để thoát khỏi đám đông, tôi mới đến được gần cô. Nhìn thấy tôi, Mayuko hơi sững lại. Nhưng cô vẫn đứng im, không có vẻ gì là sắp bỏ chạy.
“Anh cứ tưởng em sẽ không đến...” Tôi nói.
“Em phải đến chứ. Đây là bữa tiệc chia tay những người đã bảo ban em mà.” Vừa nói, cô vừa rời mắt khỏi tôi.
Tôi gật đầu nhìn cô từ góc ấy. “Trông em vẫn ổn.”
“Vâng, rất ổn.” Cô nói.
Kể từ cuối năm ngoái, chúng tôi không gặp mặt hay nói chuyện với nhau lần nào. Không cần nói cũng biết, lý do là cô muốn tránh mặt tôi. Điện thoại nhà cô luôn ở chế độ trả lời tự động.
“Lát nữa anh sẽ gặp riêng Tomohiko.” Tôi thì thầm. Có thể thấy mặt cô hơi nhăn lại. Sau khi xác nhận điều đó, tôi nói tiếp. “Nhưng trước hết, anh muốn nói chuyện với em. Em có thể dành chút thời gian cho anh chứ?”
Mayuko không trả lời. Cô bất ngờ nở nụ cười gượng gạo, lách qua tôi và đi về phía một anh chàng cách đó khá xa. “Anh Yamamoto, chúc mừng anh. Vắng anh chắc buồn lắm đây.” Cô cố ý nói thật to.
“Tsuno, ý em là sao? Vì mất người chủ trì tiệc tùng chứ gì?” Anh chàng tên Yamamoto vui vẻ đáp lại.
Tôi thở dài rồi đi vào nhà vệ sinh.
Bữa tiệc kết thúc lúc 7 giờ. Giáo sư Osanai rủ đi tăng hai, nhưng tôi viện cớ bận việc khác để từ chối.
Rời khỏi nhà hàng, tôi cố tình đi đường vòng về MAC để tránh gặp nhóm khác. Lúc đi qua cổng, tôi bị bảo vệ hỏi “Quên đồ à?” Tôi trả lời “Vâng,” rồi vào trong. Quả nhiên hôm nay không còn ai ở lại đây. Chưa quá muộn nhưng phòng nào cũng im lìm. Tôi vào thang máy một mình, vừa tiến đến phòng thí nghiệm của Tomohiko vừa lắng nghe tiếng bước chân của chính mình. Tomohiko vẫn chưa đến.
Tôi nghĩ về điều cậu định nói. Có lẽ cậu ta muốn tôi từ bỏ Mayuko. Mayuko hẳn là nỗi lo lắng lớn nhất của cậu khi một mình sang Mỹ. Cậu ta không ngu ngơ đến mức không nhận ra tình cảm tôi dành cho cô ấy. Tuy nhiên, tôi cũng nghĩ đến một khả năng khác. Mối quan hệ giữa Tomohiko và Mayuko hiện như thế nào? Liệu có thể gọi là một cặp đang yêu không?
Tiếng cửa thang máy mở ra kéo ánh mắt tôi về phía đầu bên kia hành lang. Thân hình mảnh khảnh của Tomohiko xuất hiện. Cậu tiến lại gần tôi bằng đôi chân và nhịp bước lạc hẳn với người bình thường.
“Tự nhiên tôi nhớ những hôm phải ở lại đây đến tận nửa đêm.” Tomohiko nói khi chúng tôi bước đi. “Những lúc như thế, tôi có cảm giác như chỗ này là một nơi hoàn toàn tách biệt với hiện thực. Cứ như nó đã bị cắt lìa khỏi thế giới bên ngoài kia, kể cả về không gian và thời gian vậy.”
“Vậy hôm nay ông đã được giải thoát khỏi thế giới đó?”
“Tôi không biết. Nhưng tôi đoán chúng ta không bao giờ thoát khỏi thế giới đó đâu.”
Tomohiko đứng trước cửa phòng thí nghiệm và giơ tay phải lên thật cao, cố lấy thứ gì đó từ van giảm chấn bên trên cánh cửa. Đó là một chiếc chìa khóa được cố định bằng băng dính.
Cậu nhét nó vào lỗ khóa, cửa bật mở với một tiếng “cạch”.
“Mời vào.” Cậu mở cửa.
Tomohiko bật công tắc trên tường, ánh đèn huỳnh quang tỏa khắp căn phòng. Trên bàn và ngăn tủ được dọn dẹp sạch sẽ, như để chứng tỏ rằng nghiên cứu đã kết thúc. Tất cả bàn phím máy tính đều bị phủ vải. Khác với không khí mát mẻ ngoài hành lang, trong phòng khá ấm. Có lẽ đây là lần thứ hai trong ngày Tomohiko ghé căn phòng này.
“Hai năm trôi qua thật nhanh.” Tomohiko tựa nhẹ hông lên chiếc bàn cạnh cửa sổ, đút tay vào túi quần và nói.
“Ừ.” Tôi kéo một chiếc ghế gần đó và ngồi xuống đối diện với cậu. “Chưa kịp làm gì đã hết hai năm rồi.”
“Giờ mọi chuyện mới thực sự bắt đầu. Cố lên nhé.”
“Câu đó tôi nói mới đúng. Ông sắp sang Mỹ làm việc mà.” Nếu chưa biết tôi từ chối đi Mỹ, cậu hẳn sẽ tỏ vẻ ngạc nhiên. Nhưng biểu cảm của Tomohiko không thay đổi nhiều. Cậu cúi mặt, rồi lại ngước nhìn tôi.
“Tôi nghe nói ông đã từ chối.”
“Ừ.”
Có lẽ cậu sẽ hỏi tôi tại sao. Tôi phân vân không biết nên nói dối hay thú nhận tình cảm mình dành cho Mayuko. Nhưng cậu không hỏi.
“Tiếc thật đấy, tôi đã nghĩ chúng ta có thể tiếp tục làm việc cùng nhau.” Cậu nói vậy rồi gật đầu mấy cái, như thể cảm thấy nhẹ nhõm.
Chẳng giống Tomohiko chút nào
, tôi nghĩ. Cậu ta không tò mò lý do tại sao tôi từ chối đi Mỹ ư?
“Takashi, lâu rồi ông chưa vào đây nhỉ?” Tomohiko nhìn quanh phòng và hỏi.
Tôi gật đầu. “Suốt một năm nay tôi có muốn cũng không được vào mà.”
“Đó là lệnh của giáo sư Sudo. Tuy chẳng thoải mái gì nhưng tôi không thể làm trái ý giáo sư được.”
“Vì nội dung nghiên cứu là tuyệt mật mà.”
“Tôi đã nghĩ kể với ông cũng được, nhưng giáo sư Sudo luôn nhấn mạnh là nếu làm vậy sẽ không thể giữ bí mật tuyệt đối.”
“Có thể lắm chứ.”
“Xin lỗi ông. Chắc ông thấy mình như người ngoài cuộc.”
“Không sao. Chuyện cũng đã qua rồi mà.”
“Ông nói vậy khiến tôi đỡ áy náy biết bao nhiêu. Tôi cứ nghĩ ông sẽ ghét tôi.”
“Ghét ông? Tôi á? Ông đùa à?”
Tôi cười giả lả hòng che đậy sự rối bời trong lòng. Bởi sự thật là tôi căm ghét Tomohiko. Vì một lý do khác.
“Lý do tôi hẹn ông đến đây hôm nay không gì khác. Tôi muốn kể cho ông biết về công trình nghiên cứu của tôi, điều mà suốt lâu nay tôi vẫn luôn giữ kín.”
“Hả?”
Tôi đã đoán trật lất. Tôi cứ đinh ninh cậu ta sẽ nói về chuyện của Mayuko.
“Làm vậy... có ổn không? Ông không cần giữ bí mật nữa à?”
“Đương nhiên đây vẫn là thông tin tuyệt mật. Nhưng tôi muốn cho ông biết.”
“Hừm...” Tôi gật đầu đầy mơ hồ, không biết phải bày ra bộ mặt nào nữa.
“Ông cũng muốn biết mà, phải không?”
“À... ừ.”
Tomohiko gật đầu rồi chỉnh lại cặp kính.
“Về việc đi Mỹ...” Cậu nói. “Tôi hiểu cảm giác của ông khi từ chối. Đổi lại nếu là tôi, tôi cũng làm vậy.”
Tôi nhìn Tomohiko, tự hỏi cậu ấy đang muốn nói về điều gì. Không phải là về Mayuko sao?
“Ý ông là gì?”
“Ý tôi là...” Tomohiko chỉnh kính lần nữa. Đó là thói quen của cậu khi thấy không thoải mái. “Tôi sẽ chỉ đồng ý sang Mỹ với lý do nghiên cứu của mình được công nhận mà thôi.”
Ngay cả sau khi nghe câu này, tôi vẫn không hiểu Tomohiko muốn nói gì. Nên Tomohiko tiếp tục.
“Nếu biết mình được chọn chỉ để làm trợ lý cho người khác, tất nhiên tôi sẽ không đi.”
Đến đây, tôi đã hiểu ý Tomohiko. Tomohiko cho rằng tôi từ chối vì nhận ra vai trò của mình chỉ là để làm trợ lý cho cậu mà thôi. Hàng loạt suy nghĩ lập tức lóe lên trong đầu tôi. Phải, nếu cậu ta nghĩ vậy thì cứ cho là vậy đi, không cần phải đả động gì tới Mayuko. Tuy nhiên, những lời thốt ra từ miệng tôi vào khoảnh khắc tiếp theo lại đến từ một nơi hoàn toàn khác.
“Đúng, tôi chỉ là trợ lý của ông thôi. Lúc nhận được lời mời, tôi đã sướng phát điên. Giờ nghĩ lại thì, tôi đúng là một thằng ngu.”
Tôi biết mình đang làm Tomohiko khó chịu, nhưng tôi không thể ngăn bản thân mình lại. Tomohiko khẽ lắc đầu.
“Không phải vậy đâu. Trợ lý cũng là vị trí cực kỳ quan trọng. Tôi nghĩ mắt nhìn người của Vitec không sai. Để một người không đủ năng lực hỗ trợ nghiên cứu của tôi thì sẽ rất gay go đấy.”
“Đó là một nghiên cứu quy mô lớn à?”
“Tôi tin chắc là vậy. Một nghiên cứu sẽ làm đảo lộn hoàn toàn ngành khoa học thực tế.”
Tôi nhìn khuôn mặt tràn trề tự tin của Tomohiko với một cảm giác kỳ lạ. Từ trước đến nay cậu luôn khiêm nhường, chưa một lần tự cao tự đại. Có vẻ như Tomohiko hiểu lầm sự im lặng của tôi nên vội vàng nói thêm.
“Tất nhiên, nghiên cứu của nhóm ông cũng rất tuyệt vời. Tôi luôn thấy công trình của bên đó vô cùng đặc sắc.”
“Ông không cần nói đãi bôi đâu.” Tôi cong môi, cảm giác khó chịu bắt đầu lan dần trong lồng ngực.
“Tôi thực sự nghĩ vậy chứ không phải nói đãi bôi. Lần này, công trình của tôi đã được công nhận. Rồi công trình của ông cũng sẽ sớm được như vậy thôi. Nỗ lực bền bỉ là rất quan trọng mà.”
Nỗ lực bền bỉ ư? Công trình của tôi ư? Ý Tomohiko là cậu ta chính là người tiên phong trong nghiên cứu ấy hả? Tôi biết mặt mình đang méo đi vì bất mãn, nhưng hình như Tomohiko không nhận ra. Cậu vẫn thao thao bất tuyệt.
“Sau khi sang LA, tôi sẽ sớm giới thiệu với họ về công trình của ông. Tôi sẽ đề nghị họ đưa ông sang đó. Ông thấy sao?”
“Tôi không cần ông làm những điều đó cho tôi.” Tôi lắc đầu.
“Tại sao? Ước mơ của ông là được sang Mỹ kia mà?”
“Đúng. Nhưng tôi muốn thực hiện điều đó bằng sức lực của chính mình.”
“Ông chỉ có thể làm được một số việc bằng sức lực của chính mình thôi. Hãy để tôi giúp ông. Tôi có thể đảm bảo trong tương lai gần, ông sẽ được sang Mỹ và tiếp tục công trình nghiên cứu của riêng mình. Không phải với vai trò trợ lý. Lòng kiêu hãnh của ông cũng sẽ không bị tổn thương.”
“Lòng kiêu hãnh?”
“Chẳng phải vậy sao.” Tomohiko nói, giọng điệu có chút cứng nhắc. “Đó là lý do ông không muốn sang Mỹ làm trợ lý cho tôi. Vì vậy, tôi đề nghị chúng ta chọn một cách khác không làm tổn thương lòng kiêu hãnh của ông.”
Cảm giác khó chịu như cơn buồn nôn trào lên đến cổ tôi. Mọi nỗ lực kìm nén cảm xúc của tôi lúc trước đều sụp đổ tan tành.
“Không.” Tôi nói. “Không phải thế.”
“Không phải gì cơ?”
“Chẳng liên quan đến lòng kiêu hãnh hay gì cả. Tôi không quan tâm đến mấy chuyện đó. Tôi từ chối vì lý do khác.”
“Lý do gì?” Tomohiko đứng dậy rồi nhìn xuống tôi. “Ông có lý do khác ư?”
“Ông vẫn chưa hiểu sao?”
“Chưa. Tôi chẳng hiểu gì cả.” Tomohiko đáp. Ánh mắt cậu cực kỳ nghiêm túc.
Công tắc chế ngự cảm xúc trong tôi bị gạt tắt cùng một tiếng “cách”.
“Là vì Mayuko.” Tôi nói.
“Mayuko?” Tomohiko nhíu mày. “Tại sao lại là vì Mayuko?”
Tôi nhìn Tomohiko chằm chằm. Phải làm sao đây? Không thể có chuyện cậu ta không nhận ra tình cảm của tôi.
“Tôi yêu cô ấy.”
Nghe tôi nói, mặt Tomohiko trắng bệch như mặt nạ kịch Noh. Không gian lạnh lẽo như lay động trong tích tắc. Chúng tôi im lặng nhìn vào mắt nhau. Xa xa có tiếng ô tô chạy.
Yết hầu của Tomohiko động đậy. Môi cậu mấp máy.
“Ý ông là gì?” Giọng cậu khàn đi.
“Ý tôi là vậy đó. Vì yêu Mayuko nên tôi quyết định không đi Mỹ.” Đột nhiên, tôi thấy miệng mình khô khốc. “Ông cũng đã nhận ra chuyện đó rồi, đúng không?”
Tomohiko chậm rãi lắc đầu rồi loạng choạng lùi lại, đặt tay lên bàn.
“Không.” Cậu nói. “Tôi hoàn toàn không nhận ra.”
“Nói dối.”
“Tôi không nói dối. Sao có thể có chuyện đó chứ... Ông... và Mayuko... Tôi không tin.”
Người không tin là tôi mới đúng. Tôi không tin Tomohiko không nhận ra chuyện đó.
“Tóm lại là vậy đấy.” Tôi đáp.
Một tay vẫn đặt lên bàn, Tomohiko nhìn ra hướng cửa sổ. Nhưng ở đó chẳng có gì cả. Rèm cửa đã kéo xuống từ lâu.
“Tôi không biết.” Cuối cùng, cậu thì thào. “Dù có chuyện đó thật, tôi cũng không hiểu tại sao ông lại từ chối sang Mỹ vì chuyện đó. Vì cô ấy... Mayuko là...” Đầu cậu ngúc ngoắc như một con rối. “Mayuko là của tôi.”
“Tôi muốn có cô ấy bằng mọi giá. Nên nếu hai người rời xa nhau, tôi sẽ có cơ hội. Nếu có thể nói thêm điều gì nữa thì...” Tôi hít một hơi thật sâu và chậm rãi nói tiếp. “Cô ấy không thuộc về ai cả. Cô ấy cũng không thuộc về ông.”
“Cô ấy là của tôi.” Giọng Tomohiko nhỏ nhưng sắc bén. “Chỉ là của tôi thôi.”
“Không phải vậy đâu.”
“Dù ông có tình cảm ấy thật.” Tomohiko nhìn thẳng vào tôi. Hơi thở gấp gáp hiện rõ nơi bờ vai nhấp nhô của cậu. “Mayuko cũng sẽ không đáp lại ông đâu. Chắc chắn cô ấy chỉ yêu tôi thôi.” Tôi biết, cậu đang nuốt nước bọt. “Mayuko chỉ yêu mình tôi thôi. Cô ấy sẽ không bao giờ chấp nhận ông đâu.”
Trán cậu đỏ bừng. Tôi nhìn cậu ta rồi đứng bật dậy. Việc ngồi mãi dưới ghế khiến tôi khó chịu.
“Đúng. Hiện giờ cô ấy vẫn chưa mở lòng với tôi.”
“Tất nhiên là vậy rồi.”
“Nhưng đó là vì ông vẫn ở đây.”
“Cái gì?”
“Cô ấy không muốn làm ông bị tổn thương. Không muốn ông mất cả bạn thân và người yêu cùng lúc. Nên cô ấy không muốn gặp tôi nữa.”
Hai tay Tomohiko siết chặt thành hai nắm đấm. Đôi mắt cậu nhìn tôi chòng chọc từ sau cặp kính.
“Ý ông là... người Mayuko thực sự yêu là ông?”
Tôi gật đầu. “Tôi tin là vậy.”
“Tôi không tin. Làm gì có bằng chứng. Bằng chứng ở đâu?”
“Tôi có.” Tôi thì thầm.
Mắt Tomohiko mở to, chớp liên hồi. Nắm đấm tay phải giơ lên ngang ngực run bần bật.
“Ông đã... ôm cô ấy?” Giọng Tomohiko thật khó nghe.
Tôi do dự một chút rồi đáp. “Đúng vậy.”
Quai hàm Tomohiko co giật. Có lẽ cậu đang nghiến răng.
“Nói dối.”
“Đó là sự thật. Vào cuối năm ngoái.”
“Năm ngoái...”
Miệng Tomohiko hé mở. Cậu thở dốc. Mặt trắng bệch. Cậu nhìn quanh bằng ánh mắt trống rỗng rồi với lấy chiếc điện thoại. Sau đó rút một tờ giấy nhớ từ trong túi ra và bắt đầu bấm số.
“Ông gọi đi đâu?”
Tomohiko không trả lời. Đầu dây bên kia nhấc máy. “Cô Tsuno đang ở đó đúng không? Làm ơn chuyển máy cho cô ấy giùm tôi.”
Có vẻ đó là một cửa hàng. Sau vài giây chờ đợi, Tomohiko tiếp tục nói vào ống nghe.
“Anh đang ở phòng thí nghiệm cùng Takashi. Em tới đây ngay được không? Ngay bây giờ. Anh có chuyện quan trọng cần nói.”
Tomohiko dập máy nhưng không nhìn tôi. “Quán cà phê đó ở gần đây. Chừng mười phút nữa, cô ấy sẽ đến.”
“Hai người có hẹn ư?”
“Đúng.”
“Ông gọi cô ấy tới đây làm gì?”
“Để hỏi xem cô ấy thực sự nghĩ gì.” Tomohiko nói rồi ngồi xuống ghế. “Ông cũng muốn biết mà, đúng không?”
Tôi không trả lời, chỉ ngồi xuống chiếc ghế cách xa cậu.
Tôi không chắc việc thổ lộ tình cảm của mình với Mayuko là đúng hay sai. Việc Tomohiko không nhận ra điều đó hoàn toàn nằm ngoài tính toán của tôi. Nhưng tôi đang cố thuyết phục bản thân rằng sớm muộn gì mình cũng phải nói ra chuyện này thôi.
“Chuyện lúc nãy...” Tomohiko nói. “Ông nghĩ gì?”
“Lúc nãy là lúc nào?”
“Việc cướp đi cả bạn thân lẫn người yêu của tôi. Ông nghĩ gì khi làm như vậy?”
Tôi thở dài.
“Tôi còn biết làm gì khác chứ. Tôi cũng đau khổ, nhưng tôi không thể từ bỏ Mayuko.”
“Ra vậy...”
Cậu chìm vào im lặng. Tôi cũng không nói gì nữa. Không khí càng lúc càng lạnh hơn. Cuối cùng, Tomohiko nói. “Tôi...”
Tôi ngẩng nhìn cậu.
Cậu vẫn tiếp tục cúi đầu.
“Tôi chưa từng ôm cô ấy...”
Tôi cụp mắt, tiếp tục im lặng.
Có tiếng bước chân ngoài hành lang. Tôi nhớ Mayuko đã đi giày cao gót. Tôi cứ ngỡ đã lâu lắm rồi, nhưng khi nhìn đồng hồ thì nhận ra mới chỉ mười hai phút trôi qua từ lúc Tomohiko gọi điện. Cô ngập ngừng mở cửa bước vào, đôi mắt cô lo lắng như thể đã biết chúng tôi đang ở đây để nói chuyện gì.
“Xin lỗi vì đã gọi em đến đây.” Tomohiko nói.
“Có chuyện gì vậy ạ?” Mayuko lần lượt nhìn chúng tôi.
“Anh có chuyện muốn hỏi. Về em và Takashi.”
Mayuko nhìn tôi. Ánh mắt nửa như giận dữ, nửa lại như buồn bã.
“Anh nghe Takashi nói hết mọi chuyện rồi. Giờ anh muốn biết tình cảm thật sự của em.” Tomohiko nói. “Em yêu ai? Anh hay Takashi?”
Mayuko đứng như trời trồng, tay nắm chặt quai túi xách. Mắt cô ngân ngấn nước. Bờ vai cô run rẩy.
“Em...” Cô khó nhọc mở miệng. “Em không muốn nói về chuyện này.”
Nhìn cô như vậy khiến tôi khó chịu. Tôi nhìn Tomohiko. Những lời vừa rồi của Mayuko đủ để khiến cậu ấy hiểu ra rằng cô đã không còn là người yêu của cậu nữa.
“Anh hiểu rồi. Em không muốn nói à...”
Mắt Tomohiko tối sầm lại. Trong giây lát, môi cậu cong lên thành một nụ cười. Là nụ cười mỉa mai hay tự giễu? Giữ nguyên vẻ mặt đó, cậu đứng dậy, bắt đầu bước đi.
“Ông đi đâu?” Tôi hỏi.
Tomohiko dừng chân, hơi quay đầu lại về phía tôi.
“Giờ tôi đi đâu liên quan gì đến ông?”
Tôi không đáp.
“Tôi muốn ở một mình. Lúc khác ta nói chuyện sau.” Tomohiko nói rồi biến mất sau cánh cửa phòng thí nghiệm.
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa vừa đóng lại. Tiếng ù ù vọng ra từ bên trong. Liền đó là tiếng quạt tản nhiệt.
“Sao chuyện này lại xảy ra?” Giọng nói vang lên từ phía sau tôi. Khi tôi quay lại, Mayuko đang nhìn tôi chòng chọc. Mắt cô đỏ hoe, má lấp lánh nước. “Sao anh có thể phá hủy một thứ quan trọng dễ dàng đến vậy? Em đã xin anh đừng làm điều gì không thể vãn hồi rồi mà! Em không hiểu. Em không hiểu anh nghĩ gì nữa.”
“Vì anh yêu em. Dù thế nào đi nữa, anh cũng yêu em. Tomohiko cũng quan trọng. Nhưng anh không thể có cả hai. Anh cảm thấy dù có phải phá hỏng tình bạn với cậu ta cũng không sao cả. Anh không còn lựa chọn nào khác. Anh sẵn sàng chấp nhận tất cả.”
“Em...” Mayuko hét lên. Cô thở dốc hai, ba lần như để bình tĩnh lại. “Em đã định từ nay trở đi sẽ không gặp lại cả hai người nữa.”
“Tại sao?”
“Vì đó là cách tốt nhất. Dù em chọn ai, cả ba chúng ta cũng sẽ đều bất hạnh.”
“Nếu em chọn anh, anh sẵn sàng bỏ Vitec. Làm vậy, anh sẽ không phải gặp Tomohiko nữa.”
Mayuko chậm rãi lắc đầu.
“Anh chẳng hiểu gì cả. Điều đó sẽ làm tất cả chúng ta bất hạnh. Anh không nghĩ đến chuyện anh ấy sẽ thế nào khi bị bỏ rơi sao? Trong đầu anh có cái gì vậy?”
Lời nói của cô như mũi tên nhọn đâm thẳng vào ngực tôi. Không biết đáp lại thế nào, tôi chỉ biết nhìn chằm chằm vào môi cô.
“Chắc hẳn anh cũng đã nhận ra rồi phải không.” Cô thì thầm. “Rằng rốt cuộc anh không thể hy sinh tình bạn của mình với anh ấy.”
Tôi cụp mắt. Tiếc thay, trong lòng tôi rất muốn phản bác lời cô. Hoàn toàn không phải vậy. Tuy nghĩ như thế nhưng có thứ gì đó trong tôi ngăn tôi nói điều đó ra thành lời.
Tôi đã sai ư?
Suy nghĩ ấy bắt đầu lan rộng trong tôi.
Sau lưng tôi, tiếng lạo xạo vang lên. Cửa phòng thí nghiệm bật mở. Tomohiko cởi áo khoác, gương mặt nhợt nhạt hướng về phía tôi.
“Takashi, lại đây.”
“Mình tôi thôi sao?”
“Ừ. Tôi muốn nói chuyện riêng với ông lần nữa. Chỉ hai chúng ta thôi.”
Tôi liếc nhìn Mayuko rồi đi vào phòng thí nghiệm. Căn phòng được lấp đầy bởi cơ man những thiết bị. Các máy phân tích gắn dọc bức tường. Những sợi cáp đồng trục bò khắp sàn hệt như đàn rắn trong bộ phim
Indiana Jones
. Nằm chễm chệ giữa phòng là một chiếc ghế giống như loại ghế bệnh nhân ngồi ở phòng khám nha khoa.
“Tôi sẽ thực hiện lời hứa của mình lúc trước.” Tomohiko nói. “Tôi sẽ tiết lộ cho ông biết về công trình nghiên cứu của tôi.”
“Đủ rồi.” Tôi lắc đầu. “Chuyện đó không quan trọng bằng...”
“Ông phải nghe tôi đã.” Tomohiko ngắt lời tôi. “Nếu ông không nghe, ta không thể nói chuyện đó được. Nên hãy nghe tôi nói.”
“Nhưng...”
“Làm ơn.” Ánh mắt Tomohiko cực kỳ nghiêm túc. “Hãy nghe tôi nói.”
Tôi khoanh tay, nhìn quanh phòng. Không hiểu cảm xúc trong lòng cậu ta lúc này thế nào.
“Được, nghe thì nghe.” Tôi mở chiếc ghế gấp đặt dựa vào tường và ngồi xuống. Tomohiko gật đầu rồi từ từ ngồi xuống chiếc ghế dành cho đối tượng thí nghiệm.
“Tôi nghĩ mình từng đề cập tới chuyện này từ lâu rồi. Bắt nguồn từ một chuyện nhỏ thôi. Về việc ký ức của Shinozaki có chút sai lệch. Cậu ta nhớ nhầm giáo viên cấp một của mình là một cô giáo trẻ, thay vì một thầy giáo trung tuổi.”
Đúng là trước đây tôi đã từng nghe cậu ấy kể chuyện này, tôi im lặng gật đầu.
“Bước đầu tiên trong nghiên cứu của tôi là tìm ra nguyên nhân tại sao chuyện đó lại xảy ra. Cuối cùng, tôi đã tìm được câu trả lời. Mọi chuyện thực sự rất đơn giản.” Tomohiko khoanh chân, đặt hai tay lên đầu gối. “Tôi phát hiện ra những tưởng tượng sinh ra từ ham muốn có ý thức hoặc vô thức đã ảnh hưởng đến ký ức.”
“Tưởng tượng ảnh hưởng đến ký ức?”
“Điều này cũng chẳng có gì đặc biệt. Ai trong số chúng ta cũng từng trải qua điều này trong cuộc sống thường nhật rồi. Ví dụ, khi một chuyện tồi tệ xảy ra, theo thời gian, ông sẽ dần quên nó. Và sau này khi nhớ lại, ông sẽ coi nó như một kỷ niệm đẹp. Có nghĩa là, chúng ta đã vô thức xử lý ký ức của mình thành một dạng dễ chấp nhận hơn bằng cách loại bỏ những cảm giác khổ sở lúc bấy giờ.”
“Có những ý kiến cho rằng điều đó là do ảnh hưởng của morphin nội sinh.”
“Đồng ý. Tôi cũng nghĩ vậy. Morphin nội sinh có liên quan cực kỳ mật thiết với việc chỉnh sửa ký ức. Thêm một ví dụ khác nhé. Ông đã từng thế này bao giờ chưa? Khi kể một câu chuyện cho người khác, ông sẽ có xu hướng biến đổi tình tiết theo hướng có lợi cho mình.”
“Tôi không thể nói không.” Tôi suy nghĩ một lúc rồi đáp.
“Đó! Tôi cũng vậy. Giả sử, ông bị một tên côn đồ gây hấn và cướp hết tiền tiêu vặt. Khi kể cho người khác, ông sẽ không nói chỉ có một tên mà sẽ kể là có những năm tên. Rồi sau đó, ông lại bịa thêm chuyện này chuyện nọ cho phù hợp với tình tiết đó.”
Vừa nghe Tomohiko kể, tôi vừa tự hỏi liệu mình đã như vậy bao giờ hay chưa.
“Ông kể câu chuyện đó với rất nhiều người. Sau nhiều lần như thế, hình ảnh đó được định hình trong đầu ông. Trong đó, ông bị năm tên côn đồ gây hấn. Mọi chuyện càng lúc càng được chỉnh sửa cho hợp lý. Một thời gian sau, khi nghĩ về việc đó, hình ảnh đầu tiên hiện lên là hình ảnh ông tự tưởng tượng ra chứ không phải sự thật. Nhưng ông đinh ninh rằng ‘đó là sự thật’. Ông sẽ tự tin trả lời rằng ‘Chúng có năm tên’. Ông không hề ý thức được là mình đang nói dối.”
“Nói cách khác, ký ức của tôi đã bị thay đổi...”
“Một cuốn sách nào đó cũng từng viết về chuyện khi bị bắt, không ít kẻ khăng khăng mình vô tội và dần dần rơi vào ảo tưởng này. Mặc dù trên thực tế chúng đã thực sự phạm tội, nhưng nếu cứ lặp đi lặp lại lời nói dối đó trong lúc lấy lời khai, dần dần chúng sẽ tin rằng mình thực sự vô tội.”
“Tôi cũng từng nghe chuyện đó rồi.”
“Tất cả những điều này có thể được lý giải là bản năng tự vệ của con người. Vì vậy, tôi nghĩ đến việc lợi dụng bản năng này. Bằng cách cố ý tạo ra một tình huống tương tự. Đó là toàn bộ nghiên cứu tôi đã thực hiện trong suốt một năm qua.”
Tomohiko đứng dậy, chìa cho tôi xấp giấy đặt bên cạnh. Đó là những báo cáo được đóng thành tập. Tôi nhìn lướt qua chúng. Không, chính xác không phải là nhìn lướt qua. Tôi bị sốc khi trông thấy chúng.
“Như tôi đã viết trong đó, chỉ cần một hình ảnh để kích hoạt là đủ.” Tomohiko nói. “Chúng tôi ghi lại mô hình chức năng não khi người đó tưởng tượng ra hình ảnh ấy, sau đó nhập nó vào vùng ký ức của họ. Về cơ bản là như vậy.”
“Phần còn lại sẽ được não tự động xử lý dưới ngưỡng ý thức.”
“Trong vô thức, ta sẽ thay đổi ký ức của mình để bù đắp những phần còn khuyết thiếu, theo cách thức hợp lý và có lợi cho chính mình nhất. Ký ức sẽ lần lượt thay đổi, giống như hiệu ứng domino vậy.”
“Thật kinh ngạc.” Tôi ngẩng mặt lên. “Quá tuyệt vời.”
“Tôi đã gặp may.” Tomohiko nói.
Tôi nhìn xuống tập báo cáo lần nữa. Bản báo cáo đầu tiên là về việc khám phá và ứng dụng hiệu ứng domino. Tomohiko không hề gặp may. Đổi lại, nếu là tôi bị đặt vào tình huống tương tự, không đời nào tôi phát hiện ra những điều này. Miwa Tomohiko thực sự là một thiên tài.
“Tôi hiểu tại sao Vitec chọn ông rồi.” Tôi nói. “Đó là lẽ đương nhiên thôi.”
“Nghe ông nói vậy tôi vui lắm.”
“Đó là sự thật.” Tôi đặt tập báo cáo lên chiếc máy đo bên cạnh, cảm thấy cơ thể thật nặng nề. Cảm giác thất bại đã hút cạn sức lực trong tôi.
“Takashi.” Tomohiko nói. “Ông có muốn thử thí nghiệm hiệu ứng domino không?”
Tôi nhìn Tomohiko, không hiểu cậu có ý gì.
“Hãy làm thí nghiệm... lên tôi.”
“Ông nói cái quái gì thế?”
“Tôi không đùa đâu.” Tomohiko nói, khuôn mặt lộ rõ vẻ cấp bách. “Tôi muốn ông thay đổi ký ức của tôi.”
“Tomohiko.”
“Thế nên tôi sẽ giải thích về thiết bị này cho ông.” Cậu tháo kính, đặt nó lên chiếc kệ bên cạnh. “Tôi muốn quên đi Mayuko. Tôi muốn coi như vốn dĩ cô ấy chưa từng là người yêu của tôi. Tôi muốn làm vậy. Nếu không, tôi nghĩ mình sẽ không sống nổi.”
“Vậy sao...”
“Takashi, làm ơn. Hãy giúp tôi.”
Có lẽ đó là giải pháp tốt nhất. Nếu loại bỏ ký ức về Mayuko là lựa chọn tốt nhất cho Tomohiko, thì làm vậy cũng tốt.
“Không cần hỏi ý Mayuko sao?”
“Tôi muốn ông giải thích chuyện đó với cô ấy sau. Tôi không thể tự mình nói ra được.”
“Nhưng...”
“Làm ơn...” Tomohiko nói, ánh mắt như van nài. “Ký ức đôi khi có thể trói buộc chúng ta. Nó đang khiến tôi đau đớn. Tôi muốn xóa bỏ nó.”
Cậu cúi đầu, chắp tay như thể đang cầu xin.
“Thôi nào...” Tôi nói. “Ông đừng làm thế.”
“Vậy ông sẽ giúp tôi chứ?”
Tôi day hai đầu lông mày, suy nghĩ trong giây lát. Vứt bỏ ký ức, chạy trốn hiện thực là hành vi bỉ ổi. Những suy nghĩ ấy lần lượt hiện lên trong đầu, nhưng tôi không thốt được thành lời. Thế gian này có quá nhiều lời nói thiếu chân thành.
“Được, chúng ta hãy thử xem sao.” Sau một hồi suy nghĩ, tôi lên tiếng. “Nhưng không biết tôi có làm nổi không nữa.”
“Ông sẽ làm được. Còn dễ hơn chơi game.”
Tomohiko cho tôi xem bản hướng dẫn viết tay và giải thích cách vận hành. Quả nhiên thao tác không khó. Vấn đề cốt lõi chỉ là thời điểm. Giải thích xong, Tomohiko sắp xếp thiết bị và ngồi lên chiếc ghế ở chính giữa phòng. Đầu tiên, cậu dùng chiếc đai cố định cơ thể trên ghế. Sau đó đội tấm lưới với các điện cực gọi là “lưới não” lên đầu. Đầu cậu cũng được cố định vào lưng ghế bằng dây đai.
“Xong rồi.” Cậu ra hiệu cho tôi.
Tôi bật công tắc. Một thiết bị trông giống như chiếc mũ bảo hiểm hình trụ khổng lồ từ trên trần hạ xuống, che gần hết ngực Tomohiko. Lưới là thiết bị cảm nhận hoạt động của não, còn chiếc mũ là công cụ điều khiển hoạt động này bằng từ tính, ngoài ra còn có khả năng chặn sóng điện từ từ bên ngoài.
“Đầu tiên là kiểm tra.” Tôi nói, kiểm tra xem từng thiết bị đã hoạt động bình thường chưa. Có vẻ mọi thứ đều ổn. “Kiểm tra xong. Không có gì bất thường.” Tôi nói.
“OK. Bắt đầu thôi.” Tomohiko nói.
“Ông muốn lấy hình ảnh nào để kích hoạt?”
“Ừm...” Tomohiko nghĩ một lúc rồi đáp. “Lần đầu tiên tôi giới thiệu Mayuko với ông đi. Chắc sẽ được thôi.”
“Được.” Tôi đáp ngắn gọn. “Bắt đầu nhé.”
“Ừ.”
Đầu tiên, tôi quan sát tín hiệu từ não Tomohiko. Bốn màn hình trên tường lần lượt xuất hiện những biểu đồ lập thể khác nhau.
“Question 1.” Tôi bắt đầu hỏi đúng theo hướng dẫn. “Chuyện đó xảy ra ở đâu?”
“Quán cà phê. Một quán ở Shinjuku. Tôi không nhớ tên.” Từ bên trong chiếc mũ, Tomohiko đáp. Màn hình máy tính không có gì thay đổi. Tôi chuyển sang câu hỏi tiếp theo.
“Question 2. Chuyện đó xảy ra khi nào?”
“Một năm trước. Đúng vào mùa xuân tròn một năm chúng ta gia nhập MAC. Tháng Ba.”
“Question 3. Ông đã làm gì ở đó?”
“Tôi gặp Takashi... Tsuruga Takashi.”
“Question 4. Ông gặp Tsuruga Takashi để làm gì?”
“Để giới thiệu một người bạn tên là Tsuno Mayuko với Tsuruga Takashi.”
Cả bốn màn hình đều có sự thay đổi lớn. Một biểu đồ trong số đó biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại một mặt phẳng. Dòng chữ “ERROR” hiện lên.
“Bị lỗi rồi, Tomohiko.” Tôi nói.
Cậu thở dài. “Làm lại lần nữa nhé.”
“Được.” Tôi khởi động lại mọi thứ.
Lỗi xảy ra do Tomohiko dùng từ “bạn”. Cậu không thể tưởng tượng được chính xác hình ảnh mình giới thiệu Mayuko với tôi với tư cách một người bạn. Lần thứ hai cũng lỗi y hệt lần đầu. Tưởng tượng một điều phi thực tế có lẽ là điều quá sức với cậu.
“Không được.” Tomohiko nói, giọng nghe như tức giận.
“Hay thôi nghỉ chút nhé?”
“Không, tiếp tục đi... Mà, Takashi này.”
“Ông bảo sao?”
“Có thực sự tồn tại tình bạn giữa nam và nữ không?”
Tôi sửng sốt nhìn về phía Tomohiko. Có điều, tôi không thể trông thấy khuôn mặt cậu khuất sau chiếc mũ. Có lẽ vì vẫn còn băn khoăn điều đó nên cậu mãi không tưởng tượng được.
“Ông nghĩ sao?” Tomohiko lại hỏi.
Câu hỏi thật khó trả lời. Tôi cũng không biết nữa. Từ xưa đến giờ có biết bao người đã tranh luận chuyện đó rồi. Nhưng rốt cuộc, tôi nhận ra điều cần thiết bây giờ không phải là trả lời câu hỏi đó, mà là xóa bỏ nỗi băn khoăn trong lòng Tomohiko.
“Dù có yêu sâu đậm, thì vẫn làm bạn được chứ.” Tôi nói.
“Là sao?”
“Chỉ cần che giấu tình cảm của mình, không để nó vượt lên trên mức tình bạn. Ít nhất ngoài mặt là vậy.”
“Tôi hiểu rồi...” Những ngón tay phải của Tomohiko gõ nhè nhẹ vào tay ghế. “Nếu tôi không thổ lộ tình cảm của mình với cô ấy thì chúng tôi vẫn sẽ là bạn. Ít nhất là về mặt hình thức.”
“Có thể hiểu như vậy.”
“Được, tôi hiểu rồi. Tôi nghĩ mình tưởng tượng được rồi. Làm lại từ đầu lần nữa nhé.”
Tomohiko giục tôi lặp lại từ bước đầu tiên. Tôi đưa tất cả dữ liệu trong máy tính về giá trị khởi tạo. Tuy nhiên, cảm giác khó chịu tột cùng khiến ngực tôi thắt lại. Nếu tôi không thổ lộ tình cảm của mình, chúng tôi vẫn có thể là bạn ư? Đó vốn dĩ là điều mà tôi nên làm. Nếu một năm trước tôi làm vậy, thì giờ chúng tôi đã không rơi vào tình cảnh này rồi. Và để giải quyết tình cảnh hiện tại, tôi đang yêu cầu Tomohiko làm điều mà bản thân tôi đã không thể làm được. Dù tôi biết rõ hơn ai hết, điều đó đau đớn nhường nào.
“Question 1. Chuyện đó xảy ra ở đâu?”
Nhưng tôi không có ý định dừng lại.
Tới lần thứ thứ ba, Tomohiko đã thành công tạo ra một hình ảnh kích hoạt việc chỉnh sửa ký ức, đồng thời có thể lưu những suy nghĩ đó trong máy tính. Việc còn lại chỉ là nhập nó vào trung khu ký ức và cố định nó ở đó.
“Có điều này tôi thắc mắc...” Tôi nói. “Tôi nghĩ mâu thuẫn trong ký ức đầu tiên ông sẽ gặp sau thí nghiệm này là, tôi đang làm gì ở đây. Lúc đó tôi nên làm gì?”
“Ồ, chuyện này à.” Cậu nói như thể đã đoán trước điều này. “Khi việc chỉnh sửa ký ức hoàn thành, tôi có thể sẽ bị mất trí nhớ ở mức độ nhẹ. Sau đó, dần dần tôi sẽ lý giải được tình hình và sắp xếp lại ký ức theo cách có lợi nhất cho mình. Tôi khó có thể đoán trước được chuyện gì sẽ xảy ra, nên tới lúc ấy, ông chỉ cần giải thích cho tôi là được.”
Thật không khác gì một canh bạc.
“Còn Mayuko thì sao? Cô ấy không biết rằng ký ức của ông đã thay đổi.”
“Ông hãy giải thích cho cô ấy sau nhé.”
“Nhưng...”
“Có chuyện này quan trọng hơn.” Tomohiko ngắt lời tôi. “Tôi muốn ông nhận một thứ. Áo khoác của tôi vắt trên ghế đằng kia đúng không?”
“Ừ.”
Đó là một chiếc áo khoác màu xanh hải quân được cắt may rất khéo léo.
“Trong túi ngực có một khung ảnh.”
Tôi lấy thứ trong túi áo ra. Đó là một khung ảnh nhỏ và mỏng, bên trong là bức ảnh chụp một mình Mayuko mặc chiếc áo phông đen và áo khoác denim, tai đeo khuyên màu đỏ.
“Tôi chụp bức ảnh này hồi chúng tôi đi Disneyland. Đó là bức ảnh tôi thích nhất.”
“Ông tặng nó cho tôi sao?”
“Tôi muốn ông nhận nó, Takashi. Được chứ?”
Đó là một yêu cầu khó khăn. Chừng nào còn giữ bức ảnh này, trái tim tôi sẽ không bao giờ được bình yên. Có thể đây là sự trả thù duy nhất của Tomohiko.
“Được. Tôi sẽ nhận.”
“Khung ảnh cũ lắm rồi. Nhớ thay cái mới nhé.”
Thật đúng với tính cẩn thận của Tomohiko. “Ừ,” tôi đáp.
“Tốt rồi. Tiến hành thôi.” Tomohiko nói. “Ông biết cách làm rồi đúng không?”
“Ừ, đừng lo.” Tất cả những gì tôi cần làm là gõ vài phím. Sau đó, máy tính sẽ tự chạy.
“OK. Start!”
“Tomohiko... Có chắc là ông sẽ ổn không?”
“Tôi ổn mà.” Cậu thì thầm. “Thực sự rất ổn.”
“Ừ.”
“Được rồi. Bắt đầu đi.”
Tôi nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu. Sau đó mở mắt ra và gõ phím. Cả bốn màn hình máy tính đồng loạt chuyển động.
“Mất khoảng một phút để nhập hình ảnh kích hoạt. Tôi không chắc mình nên nói là “mất một phút” hay “chỉ một phút là xong”. Dù sao, tôi đã quyết định dành một phút đó để ngắm nhìn bức ảnh Tomohiko đưa cho mình. Trong đó là hình ảnh một Mayuko xinh đẹp và cực kỳ rạng rỡ.
Tôi không chắc việc mình đang làm là đúng. Tôi thấy mình thật đáng khinh. Nhưng tôi đâu còn cách nào khác? Thuyết lý tưởng hay những lời hoa mỹ vốn chẳng giải quyết được gì. Tuy nhiên, chứng kiến quyết tâm đầy bi thảm của Tomohiko, một ý nghĩ chợt nhen nhóm trong tôi. Đó là tôi cũng nên quên Mayuko đi. Tôi nên tạo ra tình huống chẳng ai nhận được gì, thay vì để ai đó nhận được điều gì đó. Đó không phải một ý tưởng tồi. Tôi nghiêm túc suy xét một lúc lâu. Nhưng tôi lắc đầu. Không thể phủ nhận tôi là một kẻ yếu đuối.
Tomohiko, ông quả thực rất mạnh mẽ.
Tôi ngước lên và lẩm bẩm.
Đúng lúc này, tôi phát hiện ra có gì đó không ổn. Hai trong số bốn màn hình cho thấy chức năng não xuất hiện tình huống dị thường. Hai màn hình còn lại hiển thị thông báo lỗi. Tôi nhìn đồng hồ. Đã hơn ba phút trôi qua. Tôi vội vàng lật hướng dẫn để tìm cách xử lý trong trường hợp xảy ra hiện tượng bất thường. Nhưng tuyệt nhiên không có một ghi chép nào có liên quan đến tình huống hiện tại trước mắt tôi.
Tôi mở cửa, hét lên. “Mayuko!”
Mayuko đang lơ đãng ngồi trên ghế. Ánh nhìn vô định như đang suy nghĩ điều gì đó.
“Lại đây! Nguy rồi!”
Cô hít một hơi rồi vội vã chạy về phía tôi. “Có chuyện gì vậy?”
Không biết giải thích thế nào, tôi đành đưa cô ấy vào bên trong phòng thí nghiệm. Cô sững sờ nhìn Tomohiko ngồi trên ghế.
“Sao anh ấy lại...”
“Anh sẽ kể chi tiết sau. Có vẻ chức năng não của cậu ấy gặp vấn đề rồi.”
Mayuko nhìn vào màn hình, mắt mở to. “Đây là...”
“Là gì?”
“Anh Tomohiko từng cho em xem hình ảnh tương tự. Đây là ngủ sâu. Người rơi vào trạng thái này sẽ ngủ vĩnh viễn không bao giờ thức dậy nữa.”
“Cái gì...? Giờ ta phải làm sao?”
“Em không biết. Anh ấy nói đó chỉ là hình ảnh mô phỏng.”
“Đành vậy...” Tôi gõ nhanh vào bàn phím. Trong hướng dẫn có viết cách dừng khẩn cấp.
Hệ thống ngừng chạy. Chiếc mũ che đầu Tomohiko được nhấc lên. Mắt cậu nhắm nghiền. Gương mặt đã không còn biểu cảm. Tôi lao tới gỡ những dây đai cố định đầu và cơ thể cậu. Sau đó gọi thật to. “Tomohiko, Tomohiko, trả lời tôi đi.”
Nhưng cậu không phản ứng. Mặc cho tôi ra sức lay, người cậu không khác gì một con búp bê. “Tomohiko... tại sao ông lại làm thế?”
Chính giây phút ấy, tôi đột nhiên hiểu ra mọi chuyện.
Tomohiko đã biết chuyện này sẽ xảy ra. Mất đi người yêu và bị bạn thân nhất phản bội, cậu đã chọn cách chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng. Giấc ngủ vĩnh hằng, chẳng chính phải là cái chết sao? Ngay cả khi vẫn đang thở và phát ra sóng não, nó cũng không hơn gì cái chết.
Tôi loạng choạng dựa vào đám máy móc phía sau. Đúng lúc ấy, chiếc kính của Tomohiko đặt gần đó rơi xuống sàn. Tôi nhìn nó một lúc rồi nhặt lên. Một mắt kính đã bị vỡ. Sự hối hận và buồn bã ập đến với tôi như một cơn sóng thần với tốc độ kinh người.
“Tôi đã giết Tomohiko!”
Tiếng thét phát ra từ sâu trong cổ họng tôi.