Phần mở đầu đi kèm với tiền đề trên, sau đó mới đi vào vấn đề chính. Từ tháng Tư năm ngoái đến cuối tháng Hai năm nay, cuốn sách ghi lại những gì chú vẫy cờ đã mắt thấy tai nghe trên ngã tư ấy, cuộc nói chuyện cùng những đứa trẻ, sự tức giận đối với những người dùng giấy phép lái xe bất hợp pháp, những gì quan sát được những chiếc xe ô tô chạy trên đường và cảm nhận đối với chủ nhân của chúng... các chương nói quá nhiều vấn đề, lời tường thuật lại không hề mạch lạc. Có phần ghi lại ngày tháng chính xác xảy ra sự kiện đó nhưng cũng có vài chỗ tới cả mùa nào trong năm cũng không thể đoán ra nổi. Thành thực mà nói, Michiya bắt đầu thấy chán, tại sao cha lại cố chấp mua loại sách này. Nếu không phải để tìm lời giải đáp thì anh đã không đọc tiếp nữa rồi. Sau khi Michiya đọc xong, nhìn lên chiếc đồng hồ duy nhất trong phòng của cha Taeko, đó là loại đồng hồ báo thức nhỏ, bên cạnh các con số có thể nhìn thấy rõ dòng chữ quà tặng rút thăm trúng thưởng của cửa hàng trên phố. Đã quá trưa,
50 anh thấy đói, quyết định ra ngoài ăn. Bên ngoài khu chung cư chỉ có một hàng ăn có vẻ tươm tất, đó là cửa hàng bán đồ theo suất, trên cửa trượt bằng kính đã mờ cũ có dòng chữ viết bằng thể khải “Ngọc thực đường”. Michiya kéo cửa, bên trong chật ních khách hàng là tài xế taxi hoặc là công nhân của công trường gần đó, anh phải chờ khoảng mười lăm phút. Hương vị đồ ăn ngon ngoài sức tưởng tượng, phần ăn cũng rất nhiều. Sau khi ăn hết suất, Michiya bỗng nảy ra một ý tưởng. Anh xin một cốc nước từ bác gái phục vụ trong tiệm, tiện hỏi thêm bác có biết cha Taeko không. Bác gái nhất thời không hiểu được ý anh, một lúc lâu sau mới nói: “Ồ ồ, là đám tang hôm qua ở khu chung cư bên kia đây mà, anh hỏi người đó hả?” “Đúng thế, ông ấy có hay tới đây không?” “Không có đâu. Tôi nhớ hầu hết các khách hàng, tôi chưa từng gặp ông ấy bao giờ.” Ngoài cửa hàng còn có rất nhiều khách đang chờ, bên trong tuy là một cửa hàng ăn đáng để bỏ thời gian xếp hàng chờ đợi, nhưng chắc cha Taeko không thích những nơi ồn ào và náo nhiệt như này, ông vẫn dành