phần chưa hoàn thành của “Thợ săn cô đơn”. Bởi vì tôi hoàn toàn hiểu được ý đồ của nghi phạm là gì khi tiến hành vụ giết người liên hoàn đó. Cho nên tôi mới nghĩ ra cách hoàn thành trọn vẹn các vụ án trong câu chuyện ở thực tế. Đợi tới lúc tất cả tội ác đã hoàn thành, tôi sẽ cho cảnh sát thời gian một tháng, mong họ trong thời gian này có thể giải ra được tất cả động cơ cho tới thủ pháp giết người, phát hiện phần giải đố chưa được giải quyết trong “Thợ săn cô đơn”, cuối cùng là bắt được tôi. Nếu như không làm được chuyện này, tôi mong họ có thể đưa tôi lên sóng truyền hình trực tiếp toàn quốc. Đương nhiên, tôi sẽ không xuất hiện, cũng không đầu thú. Tôi sẽ gọi điện tới đài truyền hình, giúp mọi người giải đáp bí ẩn. Tấm bưu thiếp viết như vậy, câu cuối cùng là “Sau sẽ gặp lại”. Lúc người nhà Adachi báo án, việc Kawano Toshiaki lo lắng nhất đã xảy ra. Truyền thông bắt đầu rúng động rồi. “Đây là đề tài tin tức họ thích nhất.” Toshiaki bùi ngùi nói, “truyền thông thích đẩy các tin tức nóng sẽ càng khiến nghi phạm phấn khích hơn.” Báo chí và chương trình truyền hình, các loại hình truyền thông đều lần lượt giới thiệu nội dung của “Thợ săn cô đơn”, hơn nữa còn mở ra trào lưu tranh nhau mua cuốn sách. Nhà Adachi không muốn vô duyên vô cớ làm cả xã hội hoảng sợ, thế là sau khi thương lượng với đơn vị kinh doanh sẽ không tái bản cuốn sách nhưng rốt cuộc vẫn không thể nào dập tắt được cơn sóng này. “Thợ săn cô đơn” ngay lập tức trở thành cây hái ra tiền của giới buôn bán sách cũ. Những người có đạo đức sẽ không động đến dạng sách như thế này, nhưng giới nào cũng có nhóm người phàm việc gì đều sẽ nhắm tới mục đích kiếm tiền, thị trường cứ như thế điên đảo. Không được bao lâu, sách lậu bắt đầu bán ra, xuất hiện những người tranh nhau mua bản lậu. Tất cả những chuyện này đều xảy ra sau vụ án của người bị hại thứ hai, chưa đầy một tháng. Lão Iwa và Akiko chỉ có thể giương mắt nhìn mọi chuyện mà không làm được gì. Sau đó nghi phạm không xuất hiện một thời gian, cũng không gửi bưu thiếp
152 nữa. Trong cuốn sách cũng không viết rõ khoảng thời gian giữa vụ án thứ hai và thứ ba, nhưng nhiều nhất cũng chỉ khoảng hai tháng thôi. Lão Iwa nghĩ, đã tới lúc nghi phạm hành động tiếp rồi. Sau đó Toshiaki lại không tán thành ý kiến này: “Đã tạo ra một trận náo động lớn như vậy, không gian gây án của nghi phạm sẽ nhỏ lại. Hơn nữa, hắn sẽ không muốn hoàn toàn đi theo tình tiết trong tiểu thuyết đâu. Hắn bây giờ sẽ rất đắc ý.” “Đắc ý?” “Đúng thế. Loại người này chỉ muốn xã hội quan tâm tới hắn, công nhận hắn, chỉ muốn khoe khoang bản thân tài giỏi như thế nào. Sau khi bắt được tội phạm, ông chắc chắn sẽ thấy hắn là người vô cùng nhạt nhẽo. Cho nên hắn sẽ muốn tìm mọi cách để kéo dài thời gian mọi người ồn ào, quan tâm tới hắn.” Suy đoán của anh đã đúng. Trong thời gian này, nghi phạm chỉ vui vẻ gửi sách cho tờ báo, gọi điện đến các chương trình chuyện phiếm hoặc gửi bưu thiếp cho cảnh sát để thị uy về tội ác của mình, nhưng lại không lộ ra thông tin gì liên quan tới vụ án thứ ba. Nhìn từ thái độ đắc ý của hắn thì hắn sẽ không tự chui đầu vào rọ trong lúc đang nhận được sự chú ý như này. Phía cảnh sát tính toán khi nghi phạm rơi vào giai đoạn “bình ổn” sẽ bắt hắn, tiếp tục cố gắng tìm ra các manh mối. Nhưng mà... Sáu tuần sau khi vụ án thứ hai xảy ra, vụ án có chuyển biến ngoài ý muốn, phát triển theo hướng không thể tin nổi. “Cô nói gì cơ?” Đó là một ngày Chủ nhật, khách trong tiệm sách Tanabe đông đúc, khi nhiều trẻ con là sẽ ồn ào ngay. Cuộc điện thoại của Adachi Kazuo trong đống âm thanh hỗn độn nghe lúc được lúc mất, không rõ ràng. Cho nên ban đầu lão Iwa còn nghĩ rằng mình nghe nhầm. Huống hồ Akiko bên kia đầu dây cũng vì kinh ngạc và hưng phấn mà âm thanh cao lên mấy tông, thêm vào việc nói năng lộn xộn nên không dễ gì nghe hiểu được đầu đuôi cả câu chuyện. Akiko khóc: “Tôi không dám tin! Nhưng có người đã chứng thực qua đài truyền hình rồi... họ nói tin tức này không thể sai được!” “Rốt cuộc là chuyện gì?” Âm thanh của Akiko run rẩy: “Họ nói cha tôi còn sống!” Lão Iwa bị dọa tới mức muốn nuốt luôn ống nghe điện thoại. Âm thanh của Akiko xa dần, giống như từ nơi sâu thẳm trong tâm trí truyền tới. “Họ nói cha tôi xuất hiện rồi! Cha nói bất kể nghi phạm đã lý giải Thợ săn cô đơn như thế nào thì cũng đều sai rồi! Ông muốn cho mọi người thấy điều ấy, ông nói đây là nghĩa vụ của ông!” ✽ ✽ ✽
153 Adachi Kazuo sau mười hai năm mất tích cuối cùng đã xuất hiện, bề ngoài của ông đã thay đổi rất nhiều, khác hẳn so với hình ảnh tác giả được in trong sách, cho tới bức ảnh mà lão Iwa đã nhìn thấy trong nhà Adachi. Trong thời gian mười hai năm mất tích, ông theo tốc độ mỗi năm tăng thêm một cân nên đã nặng nề hơn rất nhiều. Tóc trên đầu cũng thưa thớt đi, hai má cũng đầy ra, mí mắt sụp xuống. Nhưng nhìn tổng thể thì biểu cảm đã ôn hòa hơn rất nhiều. Đó là điều đầu tiên phu nhân Adachi nói sau khi thấy chồng mình trên tivi. “Biểu cảm của ông ấy giống như đã trút được gánh nặng vậy.” Lão Iwa cũng rất đồng cảm. Từ biểu cảm của ông ấy có thể suy ra được nguyên nhân mất tích mười hai năm của ông ấy là... “Khi ấy, công việc của tôi gặp phải nút thắt.” Ông ấy nói ra lý do trong buổi họp báo trực tiếp. Vô số micro chĩa vào, quai hàm của ông hơi co giật nhẹ, nhưng ông không hề cà lăm, cũng không ông nói gà bà nói vịt, thái độ trả lời câu hỏi rõ ràng nhanh chóng, không hề bị đứt đoạn. “‘Thợ săn cô đơn’ giống như báo chí đưa tin, đây chính là lần đầu tiên tôi đưa chủ nghĩa tả thực mà mình ghét nhất vào trong tác phẩm. Tác giả như tôi, nếu như không kết hợp những yếu tố này thì không thể có chỗ đứng được.” Ngày hôm nay, sau mười hai năm, ông ấy nói tới chuyện này, trong ánh mắt tựa như trào lên sự ai oán. “Khi ấy, tôi đã thử dùng cách của mình để hiểu thấu chủ nghĩa tả thực. Tuy tôi không hề muốn nhưng nếu như không thay đổi thì không thể nào tiếp tục với nghề viết nữa. Từ rất sớm tôi đã lĩnh ngộ được điều này cho nên khi đó tôi đã hạ quyết tâm sáng tác cuốn tiểu thuyết này.” Tuy ông đã nỗ lực vất vả song lại chẳng thu được lợi gì, tiến độ bản thảo của “Thợ săn cô đơn” thường xuyên vấp phải đá tảng. “Cuối cùng tôi cũng bằng lòng sử dụng đề tài xã hội, vì thế dù không quảng cáo lộ liễu nhưng nhà xuất bản vẫn muốn báo trước việc tác phẩm này sắp được ra đời. Nhưng công việc của tôi lại không hề có tiến triển gì. Tự bản thân tôi cũng biết nếu không hoàn thành nó thì tôi sẽ xong đời. Khoảng thời gian dằn vặt đó đúng là sống không bằng chết.” Năm đó, vì ông muốn thay đổi tâm trạng nên đã tới Sanriku câu cá, thực tình là: “Tôi vốn định chạy trốn khỏi tất cả nhưng chưa nghĩ ra sẽ đi tới đâu.” Đêm cuối cùng, ông nằm trong khách sạn nghĩ tới việc ngày mai sẽ phải quay lại Tokyo, trong lòng muộn phiền không thể ngủ được, buồn tới mức không thở nổi, hai chân run bần bật. “Nếu tiếp tục như vậy thì không được, đêm hôm đó tôi đã quyết định chạy trốn khỏi mọi thứ.” Dùng cách giả chết để mất tích, điều này đối với tiểu thuyết gia trinh thám mà
154 nói thì dễ như trở bàn tay. Huống hồ ông lại là người thích câu cá, chỉ cần lưu lại vài vết tích ở rặng đá, mọi người đều sẽ tưởng nhầm ông bị biển xanh nuốt mất rồi. “Thế là tôi lên xe điện và ngồi tàu tới Hokkaido. Tôi tránh xa thành phố lớn, cố gắng chạy về phía Bắc. Công việc tôi làm được cũng có hạn nhưng vẫn có thể giao hàng, quét dọn, tôi quyết định làm mọi công việc mà mình làm được.” Trước kia ông tự cho rằng làm tiểu thuyết gia thôi là có thể đứng được trong xã hội này, nhưng lúc ông né tránh tai mắt người đời, lưu lạc khắp nơi thì mới cảm thấy được bản thân chỉ là tên vô danh tiểu tốt, không ai biết tới sự tồn tại của ông, cũng vì thế mà lột được lớp ngụy trang của ông. “Tôi biết vì Tokyo cho rằng tôi gặp nạn trên bờ biển nên mới ồn ào náo động, nhưng tôi cũng không quan tâm. Tựu chung, tôi đã chạy trốn được rồi. Trong lòng tôi chỉ có niềm vui như vậy. Với người nhà, tôi cũng...” Lúc này, âm thanh của ông cuối cùng đã nặng nề hẳn. “Tôi thấy rất có lỗi với họ, nhưng trong thâm tâm tôi mong họ xem như tôi đã chết rồi, đừng nhớ tới tôi nữa. Tôi là một người chỉ biết viết tiểu thuyết, không còn tài cán gì khác, người bố như vậy không cần cũng được. Nói ra thì trong lòng tôi hy vọng có thể lấy danh phận là nhà văn để chết.” Lúc nghe tới đoạn này, lão Iwa cảm nhận được tâm trạng của Adachi Kazuo, đồng thời sản sinh ra lòng thương hại khó có thể hình dung với ông ấy. Đó là tình cảm với ông ấy, và cũng là tình cảm với phu nhân Adachi và Akiko. Không hiểu cũng không sao. Suy cho cùng ông ấy với tôi và Akiko vẫn là người chồng tốt, người cha tốt, phu nhân Adachi đã nói như vậy. Tuy Adachi Kazuo lại cho rằng mình đã không thể viết tiểu thuyết nữa, nghĩ tới so với việc để vợ con mất mặt thì chẳng thà tự mình biến mất. Lòng người vốn đã khó đoán, rồi lại rơi vào kết cục đáng tiếc như vậy. Tuy gương mặt nghiêng của Akiko khi xem cha mình trong tivi ướt đẫm nước mắt, nhưng phu nhân Adachi lại cười mỉm, lão Iwa nhìn họ cũng vui mừng yên tâm từ tận đáy lòng thay cho gia đình này, họ cuối cùng cũng được đoàn viên rồi. Sau khi họp báo kết thúc, hai người mới đứng dậy để gặp ông ấy. Adachi Kazuo đang làm giáo viên của một lớp học thêm ở Sapporo khi biết chuyện. Công việc của ông chỉ là giúp đỡ các thầy giáo khác chỉnh lý tài liệu, thời gian biểu còn lại đa