Britt-Marie Da O Day

Tác phẩm: Britt-Marie đã ở đây Tựa gốc: Britt-Marie was here Tác giả: Fredrik Backman Người dịch: Hoàng Anh Nhà xuất bản: NXB Trẻ 3/2018 Ebook©VCTVEGROUP 16-01-2019 Nhân sự: annie_tuongminh, Misaki, dr.dean01, Sophia, chanhvan1987, pinoko, songuyento, khanh911

Borg là một nơi chốn tưởng tượng, bất kỳ sự giống nhau nào đối với những địa điểm có thực chỉ là trùng hợp.

“Bạn yêu bóng đá vì điều đó thuộc về bản năng. Khi một quả bóng lăn tới trên đường, bạn sẽ đá nó. Bạn yêu bóng đá bởi cùng một lí do như khi bạn yêu ai đó. Vì bạn không thể làm khác được.”

Tặng mẹ, người luôn bảo đảm có thức ăn trong bụng và có sách trên kệ cho con.

N MỘT ĩa. Dao. Muỗng. Theo đúng thứ tự đó. Britt-Marie tuyệt đối không phải là loại người đi phán xét người khác. Không hề. Nhưng rõ ràng không một người văn minh nào nghĩ đến chuyện sắp xếp một ngăn kéo cất dao nĩa theo một cách khác so với cách mà lẽ ra nó phải được sắp xếp. Chúng ta đâu phải loài thú, đúng không nào? Đó là một ngày thứ Hai của tháng Giêng. Britt-Marie đang ngồi trước một cái bàn giấy của văn phòng giới thiệu việc làm. Đúng là không có cái ngăn kéo cất dao nĩa nào ở quanh đấy, nhưng hình ảnh đó xuất hiện trong đầu bà vì nó tổng kết cho tất cả những thứ đã đi sai đường dạo gần đây. Dụng cụ ăn uống cần phải được sắp xếp như mọi khi, bởi vì cuộc sống nên tiếp tục như cũ. Cuộc sống bình thường phải coi sao cho đàng hoàng. Cuộc sống bình thường là người ta dọn dẹp nhà bếp, giữ ngăn nắp ban công và chăm sóc con cái. Đó là một công việc khó khăn - khó khăn hơn người ta tưởng nhiều. Trong cuộc sống bình thường chắc chắn bạn sẽ không thấy mình ngồi ở văn phòng giới thiệu việc làm. Cô nhân viên ở đây có mái tóc ngắn phát sợ, Britt-Marie tự nhủ, chẳng khác nào tóc đàn ông. Không phải chuyện đó có gì sai trái,

tất nhiên rồi - hiện đại mà, hẳn là thế. Cô gái chỉ vào một tờ giấy và mỉm cười, rõ ràng cô đang vội. - Bác vui lòng điền tên, số bảo hiểm xã hội và địa chỉ vào đây. Người ta lập hồ sơ về bà. Như thể bà là một tên tội phạm. Như thể bà ăn cắp một công việc thay vì đi tìm nó. - Sữa và đường ạ? - Cô gái vừa hỏi vừa rót một ít cà phê vào cái ly nhựa. Britt-Marie không phán xét ai cả. Không hề. Nhưng ai lại đi hành xử như thế? Ly nhựa? chúng ta đang ở trong thời chiến hay sao? Bà muốn nói điều đó với cô nhân viên, nhưng bởi vì ông Kent luôn giục bà tỏ ra “khéo léo hơn trong giao tế”, nên bà chỉ mỉm cười một cách nhã nhặn hết mức có thể, và chờ được đưa một cái lót ly. Kent là chồng của Britt-Marie. Ông là một chủ doanh nghiệp. Nó thành công một cách cực kỳ đáng kinh ngạc, ông làm ăn với người Đức và cực kỳ, cực kỳ giỏi giao tế. Cô nhân viên đưa cho bà hai hộp giấy be bé đựng thứ sữa mà người ta không cần phải bảo quản lạnh. Sau đó cô giơ ra một cái ly nhựa có cái muỗng nhựa ló lên. Có được mời ăn thịt của một con thú bị xe cán chết thì bà cũng không thể kinh ngạc hơn. Britt-Marie lắc đầu và lướt bàn tay trên mặt bàn như thể trên đó có nhiều vụn bánh vô hình. Giấy tờ nằm bừa bộn khắp nơi. Rõ ràng cô nhân viên không có thời gian để thu dọn chúng, Britt-Marie đã hiểu - cô quá bận với sự nghiệp của mình. - Được rồi. - Cô gái nói với giọng dễ chịu và hướng sự chú ý vào mẫu đơn trở lại. - Bác chỉ cần điền địa chỉ vào chỗ này.

Britt-Marie nhìn xuống đùi. Bà nhớ ngôi nhà và cái ngăn kéo cất dao nĩa của mình. Bà nhớ Kent, vì ông luôn là người điền vào mọi biểu mẫu. Khi cô gái có vẻ như sắp nói tiếp, bà ngắt lời cô. - Cô đã quên đưa cho tôi cái đĩa lót tách. - Britt-Marie nói và mỉm cười với tất cả khả năng giao tế mà bà huy động được. - Tôi không muốn để lại vết bẩn trên bàn làm việc của cô. Phiền cô đưa tôi thứ gì đó để tôi đặt cái... tách cà phê lên, có được không? Britt-Marie dùng giọng điệu đặc biệt mà bà luôn dựa vào mỗi khi phải huy động toàn bộ sự tử tế trong lòng, để gọi nó là một cái “tách”, mặc dù nó là một cái ly nhựa. - Ồ, bác đừng lo, cứ đặt nó ở chỗ nào cũng được. Như thể cuộc sống đơn giản đến thế. Như thể việc sử dụng cái đĩa lót tách và sắp xếp ngăn kéo cất dao nĩa theo đúng thứ tự chẳng hề quan trọng. Cô gái - người rõ ràng không bận tâm đến giá trị của những cái đĩa lót tách, những cái tách tử tế, thậm chí cả những cái gương, căn cứ theo kiểu tóc của cô ta - tiếp tục gõ cây bút vào tờ giấy, bên cạnh mục “địa chỉ”. - Nhưng lẽ nào chúng ta lại đặt ly tách lên bàn? Nó sẽ để lại vết bẩn, cô thừa biết như thế mà. Cô gái liếc nhìn bề mặt của cái bàn trông như đã bị một đứa trẻ con trây trét khoai tây nghiền lên. Bằng một cái nĩa. Trây trét lung tung. - Có gì quan trọng đâu ạ, nó đã cũ kỹ và trầy xước sẵn rồi! - Cô gái mỉm cười đáp.

Britt-Marie gào thét trong lòng. - Tôi không tin cô hiểu được chuyện đó là do cô đã không dùng đĩa lót tách. - Bà lẩm bẩm. Britt-Marie hoàn toàn không dùng lối nói “hung dữ thụ động” như chữ dùng của hai đứa con ông Kent, khi chúng nghĩ bà không nghe thấy. Thật ra bà không hung dữ thụ động. Bà là người chu đáo. Sau khi nghe thấy hai đứa nói mình là người hung dữ thụ động, Britt￾Marie đã trở nên “siêu chu đáo” trong suốt mấy tuần lễ liền. Cô nhân viên ở văn phòng giới thiệu việc làm tỏ ra hơi căng thẳng. - Được rồi... bác vừa nói tên bác là gì nhỉ? Britt, đúng không ạ? - Britt-Marie. Chỉ có chị tôi mới gọi tôi là Britt. - Dạ vâng, bác Britt-Marie, bác vui lòng điền vào mẫu đơn nhé. Britt-Marie ngó xuống tờ giấy đang đòi hỏi bà phải cam đoan về nơi bà sống và nhân thân của bà. Thời buổi này người ta phải đối phó với một số lượng phi lí các loại giấy tờ để được làm người. Một số lượng ngớ ngẩn các thủ tục hành chính để xã hội tiếp nhận một con người. Cuối cùng, bà miễn cưỡng điền tên, số bảo hiểm xã hội và số điện thoại di động. Dòng địa chỉ bị bỏ trống. - Chuyên môn được đào tạo của bác là gì vậy, Britt-Marie? Bà siết chặt cái túi xách. - Xin cam đoan với cô là việc học hành của tôi rất xuất sắc. - Nhưng không có chuyên môn ạ? - Nói cho cô biết nhá, tôi đã giải hàng đống ô chữ. Người không có học còn lâu mới làm được như thế.

Bà nhấp một ngụm cà phê. Chẳng giống mùi vị cà phê của ông Kent chút nào. Kent pha cà phê rất ngon, mọi người đều công nhận điều đó. Bà phụ trách đĩa lót tách, còn ông lo pha cà phê. - Được rồi... Bác có kinh nghiệm gì rồi ạ? - Công việc gần đây nhất mà tôi làm là phục vụ bàn. Tôi được người ta rất tín nhiệm. Cô gái khấp khởi ra mặt. - Đó là năm nào vậy ạ? - 1978. - À... thế từ đó đến nay bác không làm việc ạ? - Tôi vẫn làm việc hàng ngày đó chứ. Tôi giúp đỡ chồng tôi với công ty của ông ấy. Cô gái lại khấp khởi hỏi tiếp: - Thế bác đảm trách công việc nào trong công ty đó? - Tôi chăm sóc con cái và lo liệu sao cho nhà cửa luôn tươm tất. Cô nhân viên mỉm cười để che giấu sự thất vọng, giống như người ta thường làm khi không thể phân biệt được “một nơi để sống” và “một tổ ấm”. Thật ra chính sự quan tâm mới tạo ra sự khác biệt. Bởi có quan tâm thì mới có đĩa lót tách, có những tách cà phê đàng hoàng, và cái giường được dọn phẳng phiu đến nỗi, như ông Kent thường nói đùa với bạn bè, nếu chẳng may bị vấp chân ở ngay ngưỡng cửa phòng ngủ, người ta sẽ “ít có nguy cơ bị gãy chân khi ngã xuống sàn hơn so với ngã vào giường”. Bà không thích ông nói như vậy. Người văn minh chắc chắn phải nhấc chân khi đi qua ngưỡng cửa phòng ngủ chứ?

Mỗi khi hai ông bà đi vắng, bà rắc natri bicarbonate lên nệm hai mươi phút trước khi dọn giường. Còn được gọi là thuốc muối, nó có công dụng hấp thu chất bẩn và hơi ẩm, làm cho nệm sạch hơn. Nó gần như hữu ích trong mọi trường hợp, theo kinh nghiệm của Britt￾Marie. Ông Kent thường xuyên phàn nàn về sự chậm trễ, nhưng bà chỉ chấp tay trước bụng và đáp: “Em phải dọn xong giường trước khi chúng ta lên đường, Kent à. Thử tưởng tượng nếu chúng ta đột ngột qua đời thì sao!” Đây chính là lí do bà ghét đi du lịch. Chết. Ngay cả natri bicarbonate cũng vô tác dụng đối với cái chết. Kent cho rằng bà chỉ nói quá, nhưng người ta có thể chết bất cứ lúc nào khi không có nhà, và người chủ nhà sẽ nghĩ như thế nào nếu phải phá cửa ra vào để rồi trông thấy một tấm nệm bẩn thỉu? Chắc chắn người ta sẽ cho rằng hai ông bà là những kẻ ăn ở mất vệ sinh. Cô gái xem đồng hồ. - Thôi... được. - Cô nói. Bà Britt-Marie cảm thấy trong giọng điệu của cô có một chút chỉ trích. - Hai đứa con sinh đôi và một cái ban công. Việc có một cái ban công, nó hiệu quả hơn cô tưởng đấy. Cô gái ngập ngừng gật đầu. - Con cái bác bao nhiêu tuổi rồi ạ? - Chúng là con của ông Kent. Ba mươi. - Vậy là họ đã ra ở riêng rồi ạ? - Dĩ nhiên.

- Còn bác đã sáu mươi ba tuổi? - Phải. - Bà Britt-Marie xẵng giọng, như thể đó là một chi tiết cực kỳ không liên quan. Cô gái hắng giọng như thể đó là một chi tiết rất liên quan. - Thế này, bác Britt-Marie ạ, nói thật lòng với bác, do khủng hoảng kinh tế, cháu... có một sự khan hiếm các công việc dành cho những người... ở vào hoàn cảnh của bác. Giọng điệu của cô gái nghe giống như cô ta không định kết thúc câu với cụm từ “hoàn cảnh của bác”. Britt-Marie mỉm cười một cách kiên nhẫn. - Ông Kent bảo rằng cuộc khủng hoảng kinh tế đã trôi qua. Là một doanh nhân, Kent nắm rõ những thứ như thế, những thứ có lẽ hơi nằm ngoài tầm hiểu biết của cô. Cô nhân viên chớp mắt mất một lúc. Rồi cô xem giờ. Cô tỏ ra không thoải mái, và điều này làm bà Britt-Marie bực bội. Bà nhanh chóng quyết định tặng cho cô gái một lời khen để tỏ rõ thiện ý của mình. Bà nhìn quanh phòng, tìm kiếm một thứ gì đó để khen ngợi, và rốt cuộc cũng nói nên lời, với một nụ cười bao dung nhất mà mình có thể trưng ra: - Cô có một kiểu tóc rất hiện đại. - Sao ạ? Ồ, cảm ơn bác. - Cô gái đáp, mấy đầu ngón tay bất giác đưa lên da đầu. - Cô rất can đảm khi để kiểu tóc ngắn đến thế với một cái trán rộng như vậy. Tại sao cô ta tỏ ra bị xúc phạm như thế nhỉ, Britt-Marie tự hỏi. Rõ

ràng đây là điều sẽ xảy ra khi cố kết thân với bọn trẻ thời bây giờ. Cô nhân viên đứng lên khỏi ghế. - Cảm ơn bác đã đến. Bác đã được ghi nhận trong hệ thống. Chúng ta sẽ liên lạc với nhau nhé! Cô gái đưa tay ra để bắt tay bà. Britt-Marie đứng dậy và đặt cái ly nhựa vào tay cô ta. - Bao giờ? - Ơ, chuyện đó hơi khó nói ạ. - Vậy thì tôi nghĩ mình nên ngồi đợi. - Britt-Marie đáp với một nụ cười nhã nhặn. - Cứ như thể tôi không có chuyện gì hay ho hơn để làm ấy nhỉ? Cô gái nuốt khan. - Dạ, đồng nghiệp của cháu sẽ liên hệ với bác để trao đổi về một khóa học dành cho người tìm việc, nó... - Tôi không cần học. Tôi cần việc làm. - Vâng ạ, nhưng rất khó để nói khi nào sẽ có việc... Bà Britt-Marie lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tay. - Ngày mai được không? - Sao ạ? - Ngày mai có thể có gì đó được không? Cô gái hắng giọng. - Ơ, có thể, nhưng mà cháu... Bà Britt-Marie lấy ra một cây bút chì, liếc nó với ánh mắt không hài lòng, rồi nhìn cô gái.

- Cảm phiền cô cho tôi mượn một cái đồ chuốt được không? - Đồ chuốt viết chì ấy ạ? - Cô nhân viên hỏi lại với giọng điệu như thể đó là một món đồ huyền bí hàng ngàn năm tuổi. - Tôi cần thêm cuộc gặp của chúng ta vào danh sách. Một số người không hiểu được giá trị của các danh sách, nhưng bà Britt-Marie khác họ. Bà có nhiều danh sách đến nỗi phải lập một bản liệt kê toàn bộ chúng. Nếu không thì bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra. Bà có thể lăn đùng ra chết. Hoặc quên mất không mua natri bicarbonate. Cô nhân viên đưa cho Britt-Marie một cây bút bi và nói gì đó đại loại như: “Thực sự là cháu không rảnh ngày mai”, nhưng bà mải nhìn cây bút bi đến nỗi không nghe thấy câu nói đó. - Lẽ nào chúng ta có thể dùng mực để viết các danh sách? - Bà thốt lên. - Cháu chỉ có bút bi thôi ạ. Hôm nay cháu còn giúp gì được bác nữa không đây, Britt-Marie? - À. - Bà đáp sau vài giây. Britt-Marie thường nói như thế. “À” như trong “à há”, với một giọng điệu cực kỳ thất vọng. Giống như khi người ta thấy một cái khăn mặt ướt trên sàn phòng tắm. - À. - Ngay sau khi nói ra, Britt-Marie lập tức ngậm chặt miệng lại, để nhấn mạnh rằng đó là lời cuối cùng của bà về chủ đề này. Mặc dù hiếm khi nào đúng là như thế. Cô nhân viên ngần ngừ. Britt-Marie nắm chặt cây bút bi, làm như nó trơn nhẫy. Bà nhìn vào danh sách của thứ Ba trong cuốn sổ, rồi

ở phía bên trên các mục “Dọn dẹp” và “Đi chợ”, bà thêm “Văn phòng giới thiệu việc làm liên hệ với tôi”. Đoạn bà trả lại cây bút. - Rất vui được gặp bác. - Cô gái nói như cái máy. - Chúng ta sẽ liên lạc sau nhé! - À. - Britt-Marie gật đầu. Britt-Marie rời văn phòng giới thiệu việc làm. Cô nhân viên rõ ràng đang cho rằng đây là lần cuối họ gặp nhau, bởi vì cô không biết bà tuân thủ các danh sách của mình đến thế nào. Cô ta hẳn nhiên chưa bao giờ nhìn thấy cái ban công của bà. Nó là một cái ban công tươm tất một cách vô cùng đáng kinh ngạc. Đang là tháng Giêng, không khí mùa đông giá lạnh nhưng dưới mặt đất không có tuyết. Nhiệt độ ẩm dù không có bất cứ biểu hiện nào chứng tỏ. Khoảng thời gian tồi tệ nhất trong năm đối với đám cây cối trên ban công. Sau khi rời văn phòng giới thiệu việc làm, Britt-Marie đi đến một siêu thị khác với siêu thị thường ngày của mình, nơi bà mua mọi thứ trong danh sách. Bà không thích đi chợ một mình, vì bà không thích đẩy cái xe đẩy hàng. Kent luôn là người đẩy nó, trong khi bà đi bên cạnh ông và bám vào một góc xe. Không phải vì bà muốn lèo lái, chỉ vì bà thích nắm vào những thứ mà Kent cũng đang nắm. Để có cảm giác rằng họ đang đi cùng nhau. Britt-Marie ăn tối lúc sáu giờ đúng. Bà đã từng thức cả đêm ngồi đợi Kent, nên bà cố đặt phần ăn của ông vào tủ lạnh. Nhưng cái tủ lạnh ở đây đầy ắp những chai rượu bé tí. Bà ngả người trên chiếc

giường không phải của mình, trong khi vuốt ve ngón tay đeo nhẫn, một thói quen của bà những khi căng thẳng. Vài ngày trước đó bà còn đang ngồi trên chiếc giường của mình, xoay xoay chiếc nhẫn cưới sau khi đã làm sạch nệm một cách cực kỳ cẩn thận bằng natri bicarbonate. Giờ thì bà chỉ sờ soạng lằn da màu trắng nơi từng có cái nhẫn mà thôi. Nơi này có địa chỉ, nhưng chắc chắn nó không phải là một nơi để sống, cũng không phải một tổ ấm. Trên sàn là hai cái chậu nhựa để trồng cây ngoài ban công. Nhưng căn phòng khách sạn rẻ tiền này không có ban công. Britt-Marie cũng chẳng có ai để chờ đợi cả đêm. Nhưng bà vẫn đợi.

V HAI ăn phòng giới thiệu việc làm mở cửa lúc 9 giờ đúng. Britt￾Marie đợi thêm hai phút trước khi bước vào, vì bà không muốn bị coi là một kẻ ngoan cố. - Hôm nay theo lịch cô phải liên hệ với tôi. - Bà thông báo với giọng điệu không hề cứng đầu một chút nào, ngay khi cô nhân viên mở cửa văn phòng. - Sao ạ? - Cô gái thốt lên, khuôn mặt trơ ra. Xung quanh cô là những người ăn mặc tương tự tay cầm ly nhựa. - Ừm, bác thấy đấy, chúng cháu sắp bắt đầu một cuộc họp. - Ồ, phải rồi. Chắc là nó quan trọng lắm? - Britt-Marie vừa nói vừa chỉnh lại một nếp gấp trên váy mà chỉ có bà thấy được. - Dạ, vâng ạ. - Còn tôi thì không quan trọng, dĩ nhiên rồi. Cô gái vặn vẹo người như thể bộ trang phục cô đang mặc bỗng nhiên thay đổi kích cỡ. - Bác ơi, hôm qua cháu đã nói là cháu sẽ liên hệ nếu có gì mới, cháu không nói là sẽ liên hệ hôm nay... - Nhưng tôi đã ghi nó vào danh sách. - Bà Britt-Marie cắt ngang và chỉ vào danh sách trong cuốn sổ của mình. - Nếu cô không nói thì tôi đã không ghi nó vào đây, cô nên hiểu như thế. Và cô đã khiến tôi phải ghi bằng mực!

Cô gái hít một hơi thật sâu. - Bác ạ, cháu rất xin lỗi nếu như có sự hiểu nhầm ở đây, nhưng cháu phải quay lại cuộc họp. - Biết đâu các cô sẽ có nhiều thời gian để tìm việc làm cho người ta nếu như không họp suốt ngày? - Bà nhận xét trong lúc cô gái đóng cửa lại. Còn lại một mình trong hành lang, Britt-Marie trông thấy hai mẩu giấy được dán trên cánh cửa văn phòng, ngay phía dưới núm cửa. Khoảng tầm tay của một đứa trẻ. Cả hai có hình vẽ quả bóng đá trên đó. Chúng khiến bà nhớ đến Kent, bởi vì ông rất yêu bóng đá. Kent yêu bóng đá hơn tất cả những thứ khác trong đời, thậm chí còn hơn cả việc khoe khoang với mọi người về giá trị những món đồ mình sắm được. Khi các giải đấu lớn diễn ra, phụ trương ô chữ được thay bằng bản tin bóng đá, và đó là lúc có cạy miệng Kent cũng khó mà làm ông lên tiếng được. Nếu Britt-Marie hỏi ông muốn ăn gì, Kent sẽ lẩm bẩm rằng chuyện đó không quan trọng, trong khi mắt vẫn dán chặt vào trang báo. Britt-Marie không bao giờ tha thứ cho bóng đá vì chuyện đó. Vì nó đã kéo Kent ra khỏi bà, và tước mất phụ trương ô chữ của bà. Britt-Marie chà xát lằn da màu trắng ở ngón tay đeo nhẫn. Bà còn nhớ lần cuối cùng tờ báo buổi sáng thay thế ô chữ bằng bản tin bóng đá, bởi bà đã đọc tới đọc lui nó bốn lần với hi vọng tìm được một ô chữ nho nhỏ nằm kín đáo đâu đó. Bà đã không tìm thấy ô chữ, nhưng đọc được một bài báo về cái chết của một phụ nữ bằng

tuổi mình. Và không thể xóa nó khỏi đầu. Theo bài báo thì người phụ nữ đã qua đời vài tuần lễ trước khi được phát hiện nhờ hàng xóm báo cảnh sát về mùi hôi bốc ra từ căn hộ của bà ta. Britt-Marie cứ nghĩ mãi về bài báo đó, về sự rầy rà khi hàng xóm láng giềng bắt đầu phàn nàn vì mùi hôi thối. Nguyên nhân cái chết được cho là “tự nhiên”, theo bài báo. Một người hàng xóm thuật lại rằng “bữa tối của bà ta vẫn còn nguyên trên bàn khi người chủ nhà bước vào bên trong căn hộ”. Britt-Marie đã hỏi Kent xem ông nghĩ người phụ nữ đó đã ăn gì. Bà thấy thật khủng khiếp khi lăn đùng ra chết ngay giữa bữa ăn của mình, làm như thức ăn quá dở vậy. Kent chỉ làu bàu đáp rằng chuyện đó không quan trọng và bật to âm lượng của chiếc tivi. Bà đã nhặt cái áo của ông dưới sàn nhà và bỏ nó vào máy giặt, như thường lệ. Rồi bà cho máy giặt chạy, và cất chiếc máy cạo râu vào trong phòng tắm. Kent cứ khăng khăng cho rằng bà đã “giấu” máy cạo râu của ông, nhưng không phải thế. Bà chỉ cất nó đi thôi. Khác biệt nằm ở chỗ đó. Có lúc bà cất nó vì cần phải làm như thế, nhưng cũng có những lúc chỉ vì bà muốn được nghe Kent réo tên mình vào buổi sáng. Khoảng nửa tiếng sau, cửa văn phòng bật mở. Mọi người đi ra ngoài. Cô nhân viên mỉm cười và chào tạm biệt mọi người một cách nhiệt tình, cho tới khi trông thấy Britt-Marie. - Ơ... bác vẫn ở đây à! Như cháu đã nói, cháu rất xin lỗi bác vì không có thời gian để... Britt-Marie đứng dậy và phủi vài vụn bánh vô hình bám trên váy.

- Theo như tôi thấy thì, cô thích bóng đá. - Bà hất hàm về phía hai mẩu giấy đính trên cửa. Khuôn mặt cô gái sáng rỡ. - Vâng ạ. Bác cũng thích ạ? - Hoàn toàn không. - Dạ... Cô nhân viên hết nhìn đồng hồ đeo tay rồi lại nhìn một cái đồng hồ treo trên tường. Rô ràng cô ta đang muốn tống khứ bà ra khỏi đây, thế nên Britt-Marie mỉm cười một cách kiên nhẫn và quyết định nói một câu gì đó dễ nghe. - Hôm nay cô để kiểu tóc khác. - Sao ạ? - Khác kiểu hôm qua. Nó... hiện đại, tôi thấy thế. - Gì cơ ạ, kiểu tóc ấy ạ? - Không cần phải căng lên như thế. - Bà nói thêm. - Tôi nói vậy thôi chứ nó không có gì sai cả. Thật ra nó trông rất tiện lợi. Thật sự mà nói thì nó ngắn cũn cỡn và tua tủa, giống như khi ai đó phun nước cam vào một tấm thảm san hô. Kent luôn làm đổ món vodka pha nước cam trong khi xem bóng đá, cho đến cái ngày mà bà quyết định rằng như thế là quá đủ và cất tấm thảm vào trong phòng dành cho khách. Đã mười ba năm trôi qua, nhưng bà vẫn thường xuyên nghĩ tới chuyện đó. Những tấm thảm và những ký ức của Britt-Marie khá tương đồng với nhau ở chỗ chúng rất khó gột rửa. Cô gái hắng giọng.

- Bác này, cháu cũng muốn trò chuyện thêm, nhưng như cháu đã nói, bây giờ cháu không có thời gian. - Khi nào thì cô có thời gian? - Britt-Marie hỏi lại và rút cuốn sổ tay của mình ra. - Ba giờ chiều đượckhông? - Hôm nay cháu kín lịch rồi ạ. - Bốn hoặc năm giờ chiều cũng có thể được. - Britt-Marie đề nghị với bản thân mình hơn là với cô gái. - Chúng cháu đóng cửa lúc năm giờ chiều. - Vậy thì năm giờ chiều đi. - Sao ạ? Không được, chúng cháu đóng cửa lúc năm gi... - Chúng ta không thể gặp nhau sau năm giờ được. - Britt-Marie phản đối. - Sao ạ? Britt-Marie mỉm cười một cách vô cùng kiên nhẫn. - Tôi không muốn làm phức tạp chuyện này. Không hề. Nhưng thưa cô, những người văn minh dùng bữa tối vào lúc sáu giờ chiều, do đó bất cứ cuộc hẹn nào sau năm giờ cũng bị xem là muộn, cô có đồng ý không? Hay cô định nói là chúng ta nên bàn bạc công việc trong lúc ăn tối? - Không... ý cháu là... Mà sao ạ? - Này nhé, trong trường hợp đó cô nên cố gắng không muộn giờ. Để món khoai tây nghiền không bị nguội lạnh. Nói đoạn bà viết vào danh sách của mình: “18 giờ. Ăn tối.” Cô gái gọi với theo sau lưng Britt-Marie nhưng bà đã bỏ đi, bởi vì bà không có thời gian để đứng bàn cãi chuyện đó cả ngày.

Đ BA ã 16 giờ 55 phút. Britt-Marie đứng đợi một mình trên phố phía ngoài văn phòng giới thiệu việc làm, bởi vì nếu xuất hiện quá sớm so với giờ hẹn thì sẽ không được lịch sự. Cơn gió làm mái tóc bà bay nhè nhẹ. Bà nhớ cái ban công của mình ghê gớm, nội việc nghĩ đến nó thôi cũng làm bà đau đớn - bà phải nhắm mắt lại, chặt đến nỗi hai thái dương nhức nhối. Bà thường làm chuyện này chuyện kia trên ban công trong những đêm thức chờ Kent. Ông luôn bảo bà đừng chờ cửa. Nhưng bà luôn luôn làm điều đó. Bà thường nhận ra chiếc xe hơi của Kent từ trên ban công, và lúc ông bước vào nhà thì bữa ăn của ông đã nóng sốt sẵn sàng trên bàn. Sau khi ông ngủ thiếp đi trên chiếc giường của họ, bà nhặt cái áo sơ mi của ông vứt dưới sàn phòng ngủ và bỏ nó vào trong máy giặt. Nếu cổ áo bị bẩn, bà sẽ vò qua nó với giấm và natri bicarbonate. Sáng hôm sau, bà sẽ dậy sớm, chải đầu tóc và dọn dẹp nhà bếp, rắc natri bicarbonate vào các chậu hoa ngoài ban công và lau chùi tất cả các cửa sổ trong căn hộ với Faxin. Faxin là thương hiệu chất tẩy rửa kính cửa sổ ưa thích của bà Britt-Marie. Thậm chí nó còn tốt hơn cả natri bicarbonate. Bà cảm thấy mình chưa là một con người hoàn chỉnh khi chưa có một chai Faxin trong tay. Thiếu nó ư? Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra trong trường hợp đó. Thế nên bà đã thêm “Faxin” vào danh sách mua hàng chiều nay (bà đã nghĩ đến việc thêm một dấu chấm than vào

phía sau để nhấn mạnh tầm quan trọng của nó, nhưng rồi kìm lại được). Sau đó bà đi đến siêu thị mà mình không thường đến, nơi chẳng có thứ gì được sắp xếp như bình thường cả. Bà hỏi một cậu trai làm việc ở đó xem Faxin được bày ở đâu. Cậu ta thậm chí không biết nó là cái gì. Khi Britt-Marie giải thích rằng đó là một thương hiệu chất làm sạch kính cửa sổ, cậu ta chỉ nhún vai và đề nghị một thương hiệu khác. Đến đây thì bà điên tiết đến nỗi rút ngay cái danh sách mua hàng ra và thêm vào đó một dấu chấm than. Đã vậy, cái xe đẩy mua hàng còn chọc tức Britt-Marie khi cán qua bàn chân bà. Britt-Marie nhắm mắt lại, hóp má và nhớ đến Kent. Bà tìm thấy một ít cá hồi giảm giá, mua vài thứ rau quả và khoai tây. Ở kệ “văn phòng phẩm”, bà lấy một cây bút chì, hai cái đồ chuốt và bỏ chúng vào xe đẩy. “Bà có thẻ thành viên không ạ?” Một cậu trai trẻ đã hỏi Britt-Marie khi bà tiến đến quầy tính tiền. “Để làm gì?” Bà hỏi lại với giọng nghi ngờ. “Cá