Bồ Câu Cô Đơn

phần lớn đều là đi trên xương cốt thôi mà. Nghĩ đến tất cả trâu rừng đã chết trên các bình nguyên này mà xem. Rồi đến da đỏ

đã từng ở đây mãi mãi; xương của họ ở sâu dưới đất đây. Tớ nghe nói ở vùng Đất Cũ không sao đào nổi được hai mét mà lại không gặp đầu lâu, xương cốt và mọi thứ. Từ ban đầu con người đã sống ở đây và xương cốt con người đã chất đầy mặt đất. Nghĩ đến tất cả những thân xác nằm dưới đất này thật là thú vị. Đều là bạn bè, chẳng có gì mà lại phải sợ xuống đó. Chính cái ý nghĩ lạ lùng này – dưới anh, dưới lớp cỏ mượt kia là hàng triệu con người – đã khiến cho Newt hết căng thẳng. Suốt đêm, đi cạnh Gus, anh nghĩ đến điều này. 73 Vừa ổn định xong đám gia súc Dish liền quyết định xem có gì làm được cho Lorena không. Từ cái buổi chiều bị say khướt ở Bồ Câu Cô Đơn anh chưa nói chuyện với cô. Tim đập thình thịch khi anh mang các đĩa thức ăn đến gần cái lều. Cô ngồi ở bên trong, hai mép lều mở ra. — Tôi mang thức ăn đến, – anh nói, vẫn trên lưng ngựa. — Tôi không đói, – cô nói. Trong giọng cô có vẻ cáu kỉnh. – Tôi chờ Gus cơ. Anh xuống ngựa, cứ ngồi cầm đĩa bíp tết trên lưng ngựa thì quả là điên rồ. — Gus đuổi bọn ăn cắp ngựa, tôi được bảo trông nom cô, – anh nói. — Bảo Newt đến, – Lorena nói. — À, cậu ấy cũng đi, – anh nói. Cô đi ra lấy đĩa thức ăn. Anh đờ đẫn người vì cô ở sát ngay bên anh. Cô lại trở vào ngay trong lều. — Anh về đi thôi, tôi ổn cả mà, – cô nói. — Sáng tôi phải giúp cô dỡ lều, – anh nói. – Đại úy bảo chúng ta cứ đi từ từ lên phương bắc. Cô không đáp, khép hai mép lều lại. Anh đi được nửa đường thì dừng ngựa, không muốn về trại, không muốn ăn. Trời đã tối mịt và anh bỗng nổi cáu khi nhận ra Lippy đang đi đến. — Nhìn rõ được cô ấy không? – Lippy hỏi. — Rõ. — Vẫn đẹp chứ? – Lippy hỏi tiếp, nhớ lại những ngày cùng sống ở quán Đậu Khô với Lorena, ông và Xavier chờ cô ở trên gác xuống, người dễ chịu hẳn đi khi nhìn thấy cô.

— Đẹp. Anh tháo yên cương rồi lấy giường cuốn xuống. Anh nằm trên chăn suốt đêm, nghĩ đến Lorena, thầm hỏi liệu vận may của anh với cô có đến không đây. Trước khi mặt trời mọc anh đã sắp yên cương đi xem gia súc rồi đến cỗ xe lấy thức ăn điểm tâm cho Lorena. — Kìa, xem cậu ấy phục vụ, – Jaser nói. – Dish, cậu bưng thức ăn giỏi thế kia thì nên vào làm ở khách sạn đi nhá. Anh lờ tít và đi đến lều. Cả đêm anh nghĩ sẽ nói những gì với cô. Nếu anh có thể làm cho cô nói chuyện, chỉ năm phút thôi, là anh có hy vọng thay đổi được tình hình. Nhưng khi anh tới, cô đã ở bên ngoài lều, đang cài cúc sơ mi. Cô quay lại và anh đứng sững, mặt đỏ bừng, bao nhiêu ý nghĩ bay mất sạch. Lorena thấy rõ anh đang luống cuống. Chỉ một thoáng nhưng nó đã đem lại bao kỷ niệm đời sống trước đây của cô, làm cho cô nhớ lại đã có lúc cô thích thú bắt đàn ông phải ngượng nghịu trước mặt mình. Cô chỉ cần nhìn vào mắt họ. Cái đó không ăn thua với Gus, nhưng ít ai như Gus được. — Trong khi cô ăn thì tôi hạ cái lều xuống nhá, – anh nói. Anh cuốn lều mang về cỗ xe rồi quay lại sắp yên cương lên con ngựa của cô. — Tôi phải đi đầu cánh. Cô cứ đi theo sau cỗ xe. Lippy và ông bếp sẽ trông nom cô. Cô cần gì thì bảo tìm tôi. — Tôi cần Gus, – cô nói. Tuy vẫn nói về Gus nhưng đây là lần đầu tiên cô thân mật với anh. Ngày hôm đó qua đi và không có dấu hiệu của Gus. Lorena đi sát bên cỗ xe. Chốc chốc Lippy lại ngoái lại nhìn, tựa hồ ông chưa thấy cô trước đây bao giờ. Lorena không nhìn ông – cô nhớ ông luôn cố nhìn ngược váy cô như thế nào mỗi khi cô xuống gác. Sau buổi trưa họ qua một con lạch. Cô xuống rửa mặt, nước lạch xanh và mát lạnh. — Nước tuyết, – Po nói. — Tôi không thấy tuyết, – cô nói. — Nó từ trên kia xuống, – Po chỉ về phía tây, từ các quả núi cô không nhìn thấy. Ông đưa cho cô ít quả rừng ăn rất ngọt mà ông vừa hái. – Tôi đang tìm hành đây, để cho vào đậu. “Tôi mong ông tìm Gus hộ cho,” cô nghĩ. Họ đi đến tối mịt và Gus không về. Sau khi gia súc đã nằm yên. Dish đến dựng lều cho cô. Anh biết cô buồn. Cô đã tháo yên, ngồi lặng thinh trên cỏ. — Anh ấy có thể bị chết, – cô nói.

— À, không, Gus thì không chết. Gus đánh nhau giỏi, rồi lại có Đại úy. Lorena biết. Cô đã thấy Gus giết bọn săn trâu rừng và da đỏ mà. Nhưng cô vẫn không hết sợ. Đạn nó dám trúng bất cứ ai chứ, kể cả Gus. — Nếu cô ưng thì tôi sẽ luôn luôn giúp cô. Tôi sẽ làm mọi thứ cho cô, Lorie. Cô biết thế nhưng cô không thích anh làm gì cho cô hết. Cô không đáp cũng không ăn. Cô vào nằm trong lều và suốt đêm Dish ngồi cạnh gần đó. Anh không thể ngủ vì lẽ cô ở ngay đây, cách có vài ba mét. Nhưng cô vẫn cứ xa vời với anh như những ngôi sao bang Kansas kia. Yêu cô, anh được cái gì, phải chăng chỉ có đau khổ. Thế nhưng cô đã nói năng với anh thân mật hơn. Anh không thể bỏ cuộc trong khi vẫn còn có cơ may. 74 Khi họ tìm được hai người của Wilbarger thì chẳng còn lại mấy tí để chôn. Sói đồng cỏ và ó buzzard có cả một ngày tròn quần thảo thân xác họ. Đi qua một mô đất nhỏ họ còn thấy một con lửng béo quay tha một bàn tay da đen. — Bàn tay thì toàn là xương thôi, – Đậu ve nói. — À, hay chứ, – Gus nói. – Con lửng béo này được một bữa và có một ít xương. Nhưng một hai năm nữa thì đất lại có xương của chính con lửng. Giống như tớ nói với cậu hôm qua ấy, con ơi. Chủ yếu mặt đất của ta là một bãi tha ma xương cốt. Nhưng đẹp trong nắng, – anh nói thêm. Khi họ lên đỉnh mô đất, mùi thối đập vào mũi họ. Một ít ó bay đi, song nhiều con vẫn ở lại ăn nốt. Gus đi ngựa lên bắn hai phát súng lục. Chúng bay hết. — Chúng mày háu ăn thì cho chúng mày bị ăn, – anh nói với hai con ó buzzard chết. – Có cậu da đen kia kìa. Wilbarger đã xơi hắn. Đậu Ve đào một cái huyệt nông rồi lăn tất cả những gì sót lại xuống đó, phủ đất lên trong khi đàn ó vẫn chờ quanh, như một đạo quân đen ngòm. Deets đi tìm dấu chân bọn cướp. Newt nôn dữ quá, đầu quay cuồng lên nhưng ngay như thế anh vẫn thấy Deets quay về với vẻ không vui. — Ta phải chọi lại bao nhiêu thằng? – Call hỏi. — Bốn. Đúng bốn. — Mình đây những năm, – Gus nói. – Ít hơn một thằng so với ta thảo nào nom cậu rầu quá. — Ông Jake đi với chúng, – Deets chỉ một dấu chân ngựa. – Dấu ông ấy đây.

Tất cả nhìn cái dấu một lúc. — Chúng có thể ăn cắp ngựa của Jake chứ, – Gus nói. – Chúng có thể giết cậu ấy để lấy ngựa mà. Deets im lặng. Các ông muốn luận thế nào là tùy thích nhưng anh biết. Jake ngồi ngựa lệch về một bên, cái dấu này cho thấy như thế. Không phải dấu ngựa mà chính xác là dấu Jake. Cú này làm Call choáng. Anh ngỡ Jake và bọn anh đi mỗi bên một ngả cho đến cuối đời, Jake có thể đánh bạc, chơi điếm, chẳng ai chờ gì tốt hơn ở gã nhưng cũng chẳng ai ngờ gã lại xấu đi hơn. Jake không có tướng làm giặc nhưng đây lại chính là dấu vết của gã. — Khôn ra thì cậu ấy cứ ở với Lorie, – Gus nói. – Cô ấy có thể làm rầy cậu ta nhưng nhất định không để cho cậu ta đi đến nước này. — Là tại cái bệnh lười khốn kiếp ấy thôi, – Call nói. – Cậu ấy sống vật vờ ấy mà, gió chiều nào ngả theo chiều ấy. Anh sờ con ngựa cái và nó cất bước. Đi cạnh Đậu Ve, Newt hỏi: — Anh có nghĩ là Jake không? — Tớ nghĩ là đúng đấy. Deets xem dấu giỏi hơn cả tớ đọc báo cơ, – Đậu Ve nói. – Chính tay chúng mình lại treo cổ Jake lên thì tội thật. — Chúng mình không làm thế được, – Newt hỏi. Đậu Ve nhìn anh, vẻ không vui: — Cậu mà ăn cắp một con ngựa Đại úy cũng treo cổ cậu lên và Gus cũng treo. Ít giờ sau, họ đi đến chỗ hai người định cư chết, vẫn lủng lẳng trên cây, những mảnh quần áo cháy lòng thòng trên người họ. Một con sói đồng cỏ đang gặm chân một người, toan giật xuống. Newt lại buồn nôn nhưng chẳng còn gì trong bụng. Cảnh hai người chết treo và cháy đen này nom còn ghê rợn hơn những thân người tả tơi vì ó rỉa sáng nay. Họ cắt dây đặt hai người xuống rồi chôn chung vào một mộ. — Mẹ kiếp, ở đây làm nghề đào mả khéo giàu to, – Gus nói. – Đậu Ve, cậu nên mua lấy một cái thuổng lớn mà hành nghề này đi. Deets vẫn đi lên trước thám thính. Họ gặp lại anh sau mấy giờ. Mặt anh buồn bã. — Chúng gần đây. Nghỉ lại ở một cái lạch. — Jake sao? – Call hỏi.

— Là một trong bốn đứa. Chúng giết ai đó trong một cỗ xe hàng và chúng đang uống uýt ki. — Lại thêm việc nữa cho cánh đào mả đây, – Gus nói, kiểm tra lại khẩu súng trường. – Tốt hơn là ta khiêu chiến trước kẻo không chúng quét sạch mất bang Kansas này. Đậu Ve và Newt ở lại giữ ngựa. Deets dẫn Call và Gus đi bộ khoảng một dặm. Họ bò lên đỉnh lằn đất và nhìn thấy đàn ngựa của Wilbarger đang ăn cách đây ba bốn dặm trên một đồng cỏ lô xô. Giữa họ và đàn ngựa là một lạch bờ cao. Một cỗ xe hàng đỗ ở gần lạch và bốn người đang nằm ngả ngốn trên chăn yên. Một trong chúng là Jake. Xác người đánh cỗ xe nằm cách đó chừng năm chục mét. Một tên chơi bắn súng lên đàn ó, không cho chúng sà xuống cái xác. Bắn trượt, hắn tức khí lấy súng trường ra choang rơi một con. — Không canh gác gì cả, – Call nói. – Chúng đang phởn. Ta chờ một lúc, tới khi chúng say thì đi theo lòng lạch đánh úp. Họ chờ đến xế chiều thì đi thành một vòng cung rộng sang phía đông. Đến con lạch ở mạn dưới chỗ bọn kia đóng trại, họ lặng lẽ đi ngược dòng lạch. Chẳng bao lâu đã nghe thấy tiếng người nói. Call dẫn đầu bò vào gần hơn. — Ta hãy nghỉ đêm nay ở đây, – một đứa nói. – Tớ đầy ắp rượu mất rồi, không lùa được ngựa trong đêm nữa đâu. — Eddie, mày lười như Jake ấy. Cả hai chúng mày cùng ì thần xác ra. — Giết người thì tôi hơn anh đấy, Dan ạ, – út Eddie nói. Call và Gus nhìn nhau. Dan Suggs là tên giết người mà Wilbarger nhắc đến. Đang nằm trên chăn Jake cảm thấy say và chán nản. Dan đã bắn ông già chở xe từ xa một trăm mét, không báo trước. Ông già chỉ có ba chục đô la trong người nhưng có bốn vò uýt ki mà chúng chia đều cho nhau, tuy Dan đòi hai vò vì công bắn. Jake uống thật nhiều, hy vọng gã say thì anh em Suggs sẽ bỏ gã lại mà đi. Nhưng Jake có một trăm đô la trên người và bọn này sẽ không bỏ đi mà không sờ đến túi gã đâu. Jake nằm úp sấp vì mệt mỏi. Khi gã chống khuỷu tay lên làm một ngụm nữa ở vò rượu, thì cùng lúc ấy, gã và út Eddie trông thấy ba người: ba người đang nâng súng lên, đứng trên bờ lạch với ánh mặt trời lóa lên ở đúng ngay sau lưng họ. Jake đã bỏ thắt lưng súng ra, gã đeo nó thấy khó chịu, út Eddie nắm lấy súng lục nhưng một khẩu súng trường đã nổ, một viên đạn đã trúng bả vai hắn, đẩy hắn ngã ngửa trên tấm chăn. Dan và Roy ngồi quay lưng lại con lạch, mỗi thằng một vò ở giữa hai chân. Súng trường của chúng dựng bên yên ngựa, ngoài tầm với. — Ngồi yên, chúng mày, – Call nói, khi tiếng súng vừa tắt. Deets đã bắn út Eddie.

Dan nhảy phắt lên, quay lại để thấy ánh nắng lóa lên ba nòng súng trường. Với vẻ mặt âu sầu, Deets tháo khẩu súng trường của Jake ra khỏi bao súng trên yên. — Tụt ủng ra, – Call nói, đi đến gần hơn. — Đéo tụt, – Dan nói, cơn giận dâng lên. Hắn tức vì bị tóm mà không hề nổ được một phát súng, và toan dùng cái giận dữ này làm mẹo lừa. – Không nghe thấy tôi nói tôi buôn ngựa à? — Ông già chết ở trên kia còn cho chúng tao thấy nhiều hơn cơ, – Gus nói. – Ông ta bảo chúng mày là bọn giết người. Và ngựa của ông Wilbarger lại bảo thêm chúng mày là bọn ăn cắp ngựa nữa. — Mẹ kiếp, tôi mua của ông Wilbarger. Tôi trả mỗi con ba chục đô. — Mày là thằng nói láo, – Gus bình thản đáp. – Bỏ ủng ra như Đại úy Call vừa bảo. Dan run lên vì tức. Đã bị bắt lại còn bị nghe lệnh, dù là do McCrae phát ra. Ngoài thế, hắn còn hy vọng cuối cùng ở cái ủng bên phải – một súng ngắn hắn cài vào đấy. — Tao không cởi thì mày làm gì nào, – hắn nói. Gus rút khẩu Colt to đùng ra thúc mạnh nòng vào bụng Dan. — Mày công tử như thế thì cho mày giữ lại bít tất. Call nhanh nhẹn quỳ xuống sau lưng Dan lấy khẩu súng ngắn. — Cứ hỏi Jake xem có phải là chúng tao mua ngựa không, – Dan nói. – Nó chẳng là bạn chúng mày đấy sao? — Mày có mua ông già trên xe kia không? – Call hỏi. – Mày có mua hai người làm ruộng bị thiêu không? Mày có mua Wilbarger với hai người của ông ấy không? Jake nhìn Call và Gus, hy vọng hai người để ý tới nhưng chẳng ai đoái hoài. Gus vẫn chẹn nòng súng vào bụng Dan. — Đạn súng này nó đào thành một đường hầm ở người đấy, ông Suggs ạ. Ông muốn xuống âm ti bằng đường hầm thì bảo tôi. Dan tức run lên. Khi Deets đem dây da đến trói hắn, hắn nhe răng ra: — Thằng mọi, đừng có trói tao. Mày trói thì tao không quên mày đâu. — À, định thử xuống bằng đường hầm hả? – Gus nói. – Nào, thử đi. Xem mày nom thế nào với một đường hầm ở sườn này. Deets trói xong Dan thì Call bảo anh. “Trói Jake lại.” Gus nhăn răng cười, giắt súng vào bao. — Tao nghĩ mày không hăng như mày nói đâu, Suggs, – anh nói.

— Deets không cần trói tôi đâu, – Jake nói. Có một lúc tinh thần gã hơi phấn chấn lên, đó là lúc nghe thấy tiếng Gus. Gus và Call là bạn chiến đấu cũ của gã. Cốt sao cho họ hiểu ra chỉ vì tình cờ mà gã phải đi cùng với anh em nhà Suggs thôi. Đầu gã tỉnh táo, gã sẽ giải thích rõ cho hai người hiểu. Call đi đến chỗ Jake, vì thấy Deets hình như ngập ngừng. Call bèn chĩa súng vào Jake cho Deets trói. Trong lúc đó Đậu Ve và Newt tới. — Call, cậu không cần trói tớ, – Jake nói. – Tớ không làm gì cả. Tớ chỉ đi với chúng nó để qua vùng Lãnh Thổ thôi mà. Có cơ hội là tớ bỏ chúng ngay. – Jake say quá không đứng lên nổi. — Cậu lẽ ra phải tìm lấy cơ hội sớm hơn chút ít thì phải, – Gus nói. – Đã đi cùng với những sáu cuộc bắn giết thì là có chậm trong chuyện chạy trốn đấy. — Sắp yên cương cho ngựa của những người này, – Call nói với Newt. Rồi anh đi đến những cái cây gần nhất. — Ông ta đi đâu đấy? – Roy hỏi. — Tìm cây treo mày lên con ạ, – Gus nói nhẹ nhàng. — Tôi đã bảo là tôi mua ngựa mà lại, – Dan nói. — Thôi, dẹp chuyện đó đi, – Gus nói. – Tao đã chôn ông Wilbarger đây, chưa nói hai người nữa. Chúng tao cũng chôn hai người nông dân và rồi sẽ chôn ông già trên kia nữa. Tao tin là một tay mày làm. Các anh mày không dữ lắm, còn bình thường ra thì Jake không phải là kẻ giết người. Anh nhìn Jake vẫn đang ngồi ở đó, hỏi. — Về lần này thì chuyện là thế nào đây, Jake? Jake nói chuyện hỏi tên cô gái rồi bị chồng cô gái đánh và gã bắn người chồng thế nào. Gus im lặng. Jake nhìn Đậu Ve lúc này đang đứng cạnh Deets. — Đậu Ve, cậu biết tôi, tôi không phải kẻ giết người. Cả Deets nữa, Deets cũng biết vậy, – Jake nói. – Các cậu không đi treo cổ một người bạn mà, tớ mong các cậu là thế. — Tôi đã làm rất nhiều cái tôi không muốn làm rồi, Jake, – Đậu Ve nói. Jake đi đến bên Gus: — Tớ không phải thằng giết người, Gus, Dan làm tất cả. Tớ và những đứa kia không làm gì hết. — Chúng tớ sẽ treo Dan về tội giết người, còn lại thì tội ăn cắp ngựa, – Gus nói. – Đi với cướp thì chết với cướp. Tớ nhận là cái luật này nghiệt. Đã đi ở phía bên kia lâu rồi thì cậu phải đủ hiểu chứ. Tớ buồn là cậu đã bước qua đường ranh.

Niềm lạc quan thoáng chốc của Jake tan biến. Gã cảm thấy mệt mỏi và thất vọng. Gã đã thích một cái giường êm ở trong một nhà thổ cùng một giấc ngủ ngon lành ban đêm. — Tớ không thấy đường ranh bao giờ mà, Gus. – Gã nói – Tớ chỉ là cố lên đến Kansas mà không bị lột da đầu thôi. Newt đã đặt xong yên lên các con ngựa. Call quay lại lấy các sợi dây ra khỏi bốn cái yên. — May lại bắt được chúng ở gần cây, – anh nói. Newt thấy chân tay đờ đẫn trước cảnh này. — Ta có phải treo cả Jake lên không? – Anh hỏi. – Ông ấy là bạn của mẹ tôi. Call sửng sốt trước câu hỏi này. Newt cũng sửng sốt – câu đó tự nó buột ra. — Treo! Hắn có tội, – Call nói. – Quan tòa nào cũng phải xử treo cổ hắn. Newt đặt má vào cái cổ nóng hổi của con ngựa anh vừa mới đặt yên lên. Hơi nóng làm anh muốn khóc. Mẹ cũng ấm như thế, trong những ngày hai mẹ con mới biết Jake. Mà bây giờ Jake đứng đó, tay bị trói, mặt âm thầm. Newt nén nỗi buồn lại, dắt các con ngựa đi. Bốn người, vì tay trói đều phải được đỡ lên ngựa. — Tôi dắt con ngựa của ông, Jake. – Newt nói, hy vọng Jake nhận thấy cử chỉ thân thiện của mình. Call cầm dây cương con ngựa của Dan phòng hắn giở trò. Gus đi sau Đậu Ve dắt hai con ngựa kia. Deets lên trước thắt các nút thòng lọng và phải mất một lúc mới nút được vừa ý. Trời bắt đầu chập choạng hoàng hôn. Cuối cùng buộc xong tất cả, Deets lên ngựa đi đến sau lưng mỗi đứa để thòng được dây cẩn thận vào cổ. Dan ngúc ngoắc đầu như một con mèo rừng. Call và Augustus phải giữ chặt tay hắn nhưng hắn lại ép cằm vào ngực cho nên Deets phải túm tóc hắn lôi lên. — Mày điên đấy, Dan. – Gus nói. – Mày không biết tài nhà chuyên nghiệp mà. Người được Deets treo lên là không có giãy đâu. — Chúng mày giỏi thì hãy chơi nhau tay bo với tao, – Dan nói. – Tao sẽ đánh hai chúng mày và cả thằng mọi nữa. — Tốt hơn là mày chào hai thằng em mày đi, – Call nói. – Mày đưa chúng vào cảnh này đấy. — Chúng nó nói là cái đầu bòi ấy, và cả chúng mày nữa. – Dan nói. — Này, thằng chó đẻ, treo mày lên tao sướng lắm, – Gus nói. – Mày thích nói tục thì xuống dưới kia nói với quỷ nhá.

Anh cầm cuộn dây thừng quất mạnh vào con ngựa của Dan, nó nhảy đi, Dan còn lại lủng lẳng trên cành. Cùng lúc út Eddie cũng lơ lửng như thằng anh. — Nó là út lẽ ra phải sau cùng chứ, – Roy nói. – Con ngựa của nó xưa nay vốn không hay rồi. — Tớ không có ý làm nó sợ đâu, – Gus nói. – Thưa, ngài đã sẵn sàng chưa? — Rồi, vì những đứa kia chết hết cả rồi. Đúng hay sai đều là anh em tao cả. — Cái số đen đủi mới có phải thằng anh cả như thế, – Gus nói. Anh đi đến đặt tay lên đùi Jake một lát. Rồi hỏi. — Jake, chắc biết là tớ đã cứu được Lorie về rồi thì cậu thích? — Ai cơ? – Jake hỏi lại. Gã cảm thấy u u minh minh, cái tên không có nghĩa gì với gã cả. Rồi Jake nhớ lại cô điếm tóc vàng. — Kìa, Lorie ấy. Cậu có nhiều cô đẹp quá nên quên mất cả rồi hay sao? Với Jake, chuyện này đã xa vời như ngày gã làm Cảnh vệ, khó lòng mà nhớ lại nổi. Call đi đến. Bây giờ sắp đến lúc, anh cảm thấy rất buồn. — Nào, trời sắp tối mịt rồi. Tớ ân hận lại là bọn tớ, Jake, tớ mong ai đó gánh hộ cho việc này. Jake nhăn răng cười. Một cái gì trong cách Call nói làm gã vui vui. — Mẹ kiếp, đừng buồn cái đó, các cậu. Được bạn bè treo cổ tớ sướng hơn là bị kẻ thù chứ. Vấn đề là tớ không hề có ý làm bậy, – gã nói thêm. Jake nhìn xuống Đậu Ve, Deets và Newt. Tất cả đều im lặng, cả Gus nữa. Gus đang cầm cuộn dây thừng. Tất cả đang nhìn vào Jake và hình như chẳng ai nói gì được. Jake cảm thấy dễ chịu một lát. Gã đã trở lại với các chiến hữu, ít ra là như vậy. Tuột ra khỏi họ là lỗi lầm tệ hại nhất của gã. — Thôi, adiós [vĩnh biệt], – gã nói. – Tớ mong các cậu đừng nghĩ sai về tớ. Gã chờ một lát, nhưng Gus hình như đang mụ mị đi. Gã lại nhìn xuống và thấy nước mắt Newt lăn ra. — Newt, tại sao không lấy con ngựa này của tớ nhỉ? – Jake nói. – Cậu không tìm ra con nào đi êm hơn nó đâu. Còn tiền trong túi tớ thì các cậu chia nhau đi. Gã mỉm cười nghĩ đến cảnh họ ngạc nhiên thấy gã nhiều tiền đến thế – đó là nhờ cái tuần đỏ ở Đồn Worth. — Tốt lắm, cảm ơn nhiều, Jake. – Newt nói.

Anh chưa kịp nói hết Jake đã thúc nhẹn cả hai cựa sắt vào hai bên sườn con ngựa. Sợi dây thừng rung lên bần bật trên cành cây. Augustus bước đến nắm lấy cái thân người đang đung đưa, giữ cho nó dừng lại. — Ông Gus ơi, ông ấy đã không nhờ ông, – Đậu Ve nói. — Đúng, ông ấy chết tử tế, – Gus nói. – Đi đào cho ông ấy một cái mộ. Được không, Đậu Ve? Họ chôn Jake Spoon dưới trăng, ở sườn dốc bên trên con lạch, và sau khi bàn luận, họ cắt hạ Roy, Eddie Suggs xuống, cộng với ông già Dan đã giết, một người bán hàng rong tên gọi là Collins với một cỗ xe đẩy thuốc, có chứng chỉ. Có một đèn bão tốt ở trong xe và ngoài thuốc men ra còn có bốn con thỏ trắng trong một cái lồng. Ông già đi bán thuốc ế, có làm một đôi ba trò quỷ thuật, cỗ xe chở nhiều giấy quảng cáo thuốc rẻ tiền. Họ để Dan Suggs treo trên cây. Gus lấy một tờ quảng cáo thuốc viết: Dan Suggs, kẻ thiêu người và thằng ăn cắp ngựa. — Như thế này người làm luật nào thấy được sẽ thôi tìm kiếm nó, – anh nói. Họ quây đàn ngựa của Wilbarger và hai con lừa kéo xe lại. Gus muốn lấy các con thỏ trắng nhưng cái lồng khó mang. Cuối cùng Deets cho hai con vào túi yên, Gus hai con vào túi yên. Anh cũng nếm thử thuốc, rồi lấy nhiều chai mang đi. — Ông nghĩ nó chữa trị cái gì thế? – Đậu Ve nói. — Cai rượu, nếu uống nó đủ nhiều, – Gus nói. – Tớ đoán là uýt ki pha với tí ti xi rô. Call phá đuôi cỗ xe làm một cái đánh dấu nấm mộ của Jake, lấy dao khắc tên Jake lên trên đó, dưới ánh đèn bão của ông già. — Tớ ngán công lý rồi, cậu sao? – Gus hỏi. — Cậu ấy xô bồ trong việc đàn đúm, – Call nói. – Cậu ấy trả giá cho cái đó. — Đời lạ thật, – Gus nói. – Nếu Jake không gợi cho cậu về chuyến đi này thì bọn mình đã không phải treo hắn lên và hắn còn ngồi đánh bài với Wanz ở Bồ Câu Cô Đơn. — Đánh bạc cũng là món làm cho cậu ấy hỏng, – Call nói. – Bắt đầu là từ đấy. Căng thẳng và hơi do dự, Newt leo lên con ngựa của Jake. Bàn đạp hơi dài quá với anh nhưng Deets đã giúp chỉnh lại hộ. Deets cầm lấy dây cương con ngựa Newt vừa cưỡi và xua nó vào trong đàn, vẫn nguyên yên cương. Họ lùa đàn ngựa của Wilbarger qua đồng cỏ tối mù mịt. Con ngựa của Jake đi êm, chẳng mấy chốc, Newt đã lơ mơ ngủ, đầu gục xuống. Nhận ra, Đậu Ve bèn đi đến bên, Newt ngã thì anh còn đỡ kịp.

PHẦN BA 75 Clara đang vắt sữa bò thì Sally, con gái cả của chị chạy từ các lô đất xuống. — Có ai đến mẹ ạ. – Sally mười tuổi, thích chan hòa, hiếu khách. – Mẹ trông kìa, có một cỗ xe đến. — Mẹ nghĩ là những người săn trâu rừng, – Clara nói, nhìn cỗ xe ở trên bình nguyên nâu đỏ phía xa xa. – Một giờ nữa nó mới đến được đây, các con đi trông bố đi. Lấy khăn ướt lau mặt cho bố. Bob đã bị một con ngựa rừng đá vào đúng sau tai, tiếng đá nghe như tiếng súng nổ. Tưởng Bob đã chết, cả nhà đã đào cho anh cái huyệt trên một nấm gò, nơi ba đứa con trai của họ đã chôn ở đó: Jim, Jeff và Johnny. Ba cái chết đã biến Clara hóa đá. Chị mong mình hóa đá thật vì đá thì không đau khổ với những mất mát như thế này. Nhưng Bob không chết cũng không hồi phục lại nổi. Mắt anh mở nhưng anh không nói và không cựa quậy. Anh chỉ nằm đó nhìn lên bằng đôi mắt màu lam cứ trừng trừng như đã chết. Anh to lớn, nặng hơn một tạ, chị phải hết sức lực mới dịch được anh đi mà rửa ráy cho anh. Anh không giữ được đái ỉa. Chị không cho con giúp chị giặt giũ giường đệm vì chị không muốn các con ghê sợ bố trong khi rồi thế nào bố chúng cũng chết mà thôi. — Bố sắp chết chưa? – Betsey, đứa út lên bảy hỏi. – Tại sao bố không nói. Mắt mở lại không nói? Con đánh dương cầm bố có nghe được không? — Mẹ không biết, con rửa mặt cho bố đi. – Clara nói, cố nén không cho nước mắt ứa ra. Một tuần trước ngày Bob bị tai nạn, chị đặt mua chiếc dương cầm từ Saint Louis và khi chở về nhà nó không đánh ra tiếng. Nhưng một người Pháp chơi đàn ở một quán rượu tại thị trấn đã lên lại dây cho nó với cái giá năm đô la. Mặc dù cho rằng ông ta chơi đàn cho một nhà thổ, chị vẫn thuê ông với giá cao là hai đô la một tuần để ông cưỡi ngựa đến dạy đàn cho hai cô con gái. Ông người Pháp mỗi khi đến dạy lại bôi sáp lên ria và mặc cái áo màu đen. Tiền mua đàn là tiền bán hàng Clara dành dụm nhiều năm trời từ món kinh doanh nho nhỏ của bố mẹ tại Texas. Món tiền đầu tiên chị dùng là để làm ngôi nhà lắp ghép hai tầng ba năm trước, sau mười lăm năm hai vợ chồng sống trong căn nhà đất Bob đào vào sườn dốc ở trên sông Platte. Chị ghét nó: đất cát đầy giường đệm, đầu tóc… Nó đã làm cho thằng con trai đầu lòng của chị mới đẻ bị ho và chết. Đất gỉ xuống ngày đêm, không

cách nào ngăn được, rồi rết và các thứ côn trùng, chúng mò vào nồi niêu, vào cả trong rương hòm quần áo. — Tôi thà sống trong một cái lều da đỏ, như thế còn sạch sẽ hơn, – chị nói. Là người sống theo công thức, Bob ngạc nhiên. Anh đã làm hết sức để cho vợ có một cuộc sống đáng trân trọng thì chị lại nói ra những điều như thế. Chị ngoan cố dành tiền để lo việc học hành của các con, tuy cả ba đứa trai đều chết trước khi đến tuổi đi học. Một mùa xuân hai đứa con theo nhau chết trong vòng một tháng vì viêm phổi. Rét năm đó dữ dội, đất đóng băng không đào được mộ, họ phải liệm chặt chúng trong vải bạt chờ tan băng. Clara ngồi im lìm hàng buổi bên hai cái bọc, nước mắt đóng thành băng trên mặt chị, họ phải lấy nước nóng chườm lên mới tan. Nếu mà chết cóng được, chị nghĩ, thì tôi được đi với các con tôi rồi đây. Hai đứa con gái nghịch ngợm nhiều khi làm cho anh đứng tim. Chúng là loại trẻ có thể chân trần chạy trong tuyết nếu chúng thích. Anh lo sợ cho chúng, cũng sợ nếu chúng bị làm sao thì sẽ tác động đến Clara như thế nào. Nhưng hai đứa cứ chạy chân trần lên tuyết và chúng chẳng hề cảm mạo, chúng khỏe mạnh như mẹ. Họ có người giúp việc, một cao bồi già Mexico tên là Cholo. Chính ông đã dạy Clara tình yêu ngựa chứ không phải là Bob. Chính ông đã bảo Bob đừng cố tách con ngựa con ra khỏi mẹ nó vốn là ngựa rừng. Bob không nghe và đã bị đá. Buôn bán ngựa nhưng Bob lại không giỏi về ngựa. Nhiều lần Clara phải quay đi vì khó chịu với cảnh Bob đánh chúng. Ngựa không nghe lời, anh đánh liền. Nhưng với chị, anh hoàn toàn khác. Tuy nhiên lúc chị gây chuyện anh cùng vẫn nhịn. Có lẽ vì anh không thật cầm chắc rằng chị đã lấy anh hoặc không hiểu được tại sao anh lại đi lấy chị. Anh không biết tại sao chị chọn mình chứ không phải người Cảnh vệ Texas. Thế mà rồi chị lấy anh, theo anh đến tận Nebraska, nơi đàn bà chỉ có chết hoặc điên hoặc bỏ chạy. Vợ người hàng xóm đã tự cho viên đạn vào đầu với dòng chữ để lại: Không chịu nổi hơn được nữa cái tiếng gió này. Clara là người vợ tốt, chăm chỉ, không làm điều gì vô lễ nhưng việc chị để riêng tiền nong thời chưa lấy chồng ra đã làm Bob không vui. Chị nói tiền đó chỉ để lo cho việc học hành của hai đứa con gái nhưng mùa đông trước, chị đã mua cho Cholo cái áo da trâu rừng. Sau lại đến cái dương cầm; tuy giá là những hai trăm đô la và thêm công vận chuyển bốn chục nữa. Chiếc áo đã cứu sống Cholo thoát khỏi trận bão tuyết ông vấp phải hồi tháng Tư. Còn Bob phải nhận là rất thú vị xem các con gái tập đàn. Nhưng anh cảm thấy anh ở bên ngoài họ, nhiều khi nhìn vợ, anh thấy cô đơn. Bây giờ Bob nằm suốt ngày. Clara nằm trên chiếc giường con cạnh đó, lắng nghe anh có gì cần gọi. Nhưng thường chị ngửi thấy mùi của anh và tuy thế chị vẫn mừng là các con không nhìn thấy chị thay quần áo cho anh. Mỗi tuần anh lại nhẹ hơn đi trong tay chị. Nhưng khi chị tắm rửa đến đùi và bụng anh, cái cây đời ở giữa hai chân anh nó lại dựng

lên, tựa hồ cái sọ bị rạn vỡ kia không có ý nghĩa gì với nó cả. Clara ứa nước mắt trước cảnh đó. Chị chỉ có thể đến tắm rửa, thay quần áo cho anh mà thôi. Chị cảm thấy mình đang làm ngơ với ước muốn cuối cùng của anh, dù biết nếu độ lượng hơn thì chị có thể giúp anh thỏa mãn việc đó. Sự thật là chị không mong có con nữa. Chị không quên nổi những đau đớn giằng xé khi những đứa con đi đến gần cái chết. Ngoài ra Bob không có thật sự là sống. Cái gậy của anh có đòi hỏi thì hình như cũng chỉ là phản xạ, một trò ghẹo cợt tục tằn mà cuộc đời đem ra chơi khăm họ. Nó không làm cho chị thấy âu yếm mà chỉ khiến chị chán ngán cho những cay độc của sinh tồn. Chị đã lấy anh, theo anh, nuôi nấng anh, làm việc bên anh và đẻ ra những đứa con của anh, thế mà khi thay quần áo cho anh, chị vẫn cảm thấy có một thứ ích kỷ ở trong mình mà chị không thể kiềm chế. Muốn gì chị cũng đã cảm thấy điều đó và đêm đêm chị nghiến răng tự trách mắng mình. Trong khi nhìn cỗ xe đang lại gần, Clara thấy Cholo đi vào với hai con ngựa cái sắp đẻ. Cũng nhìn thấy cỗ xe, Cholo đến để biết chắc chị không hề bị ai trong cỗ xe kia đe dọa. Một người to lớn hơn Cholo cưỡi ngựa đi bên cỗ xe. Một người mặt sẹo chằng chịt ngồi trên xe cạnh một người đàn bà bụng chửa vượt mặt. Người đàn bà kìm cương lại nhìn xuống họ hỏi. — Chúng tôi đã đến Nebraska chưa? — Rồi đấy, – Clara nói. – Đến thị trấn còn gần hai mươi dặm nữa. Có muốn xuống nghỉ ngơi không? — Chị có biết Dee Boot không? – Người đàn bà nói. – Tôi tìm anh ta. — Có chứ, – Cholo bình thản nói. Ông hầu như biết hết cư dân ở Ogallala. Nghe thế, Elmira không còn muốn dừng lại nữa. Nếu Dee ở gần thì nghĩa là chị đã an toàn và sắp rũ được Luke cùng Zwey Bự. — Xuống xe đi, – Clara nói. – Ít ra các vị cũng muốn cho lừa ngựa uống nước chứ. Nếu các vị thích thì xin mời ở lại qua đêm. Sáng mai vào thị trấn, gần thôi. Zwey xuống ngựa, cởi lừa ra khỏi xe. Elmira đành từ từ rời khỏi ghế. — Hãy vào nhà đi, – Clara nói. – Tôi chắc các ông bà đi đã xa. — Từ Arkansas, – Elmira nói. — Trời đất, xa quá. – Clara nói. – Tôi đã có dạo ở Texas. – Quay lại, chị thấy người đàn bà đã ngồi bệt xuống đất rồi nằm ngửa ra ở bên đường. Người đàn ông to béo bế chị ta lên, nhẹ như bế một đứa trẻ. — Tôi chưa được biết tên ông cũng như tên bà ấy, – Clara nói.

Người to béo im lặng nhìn chị. Câm hay sao? Clara nghĩ. Nhưng người sẹo mặt đến nói. — Không, ông ta chỉ ít nói thôi. – Và tiếp tục. – Ông ta là Zwey, tôi là Luke. Tên bà ta là Elmira. Trời chưa sáng đã nghe Elmira kêu. Một lần nữa Clara mừng là có Cholo. Ông giỏi đỡ đẻ cả cho ngựa lẫn cho đàn bà. Ông sợ những cuộc sinh nở khó. Elmira do suy nhược quá đã bị xỉu đi nhiều lần và đến sáng, không kêu được nữa. Khi mang nước về, Clara đi qua hai người đàn ông bẩn thỉu ngồi trên xe. Và lại nghe thấy Elmira rên la. Cái gì cũng diễn ra lâu hơn ý mình. Nếu không thì lại quá nhanh. Các đứa con chị bị thổi đi như một hơi thở còn chồng chị nằm bất động đã hai tháng mà chưa chết. Lát sau, Clara đi dọc hành lang xuống thì vừa kịp để thấy Cholo đỡ ra một đứa nhỏ từ cái bụng đầy máu của Elmira. Đứa con trai nom như chết và Elmira thì như ngắc ngoải. Nhưng cả hai đều sống sót. Cholo đưa đứa bé lên sát mặt thổi vào nó cho tới lúc nó giãy khóc, một tiếng kêu không to hơn chuột kêu. Cholo bọc ấm đứa bé đưa cho Elmira xem vì thấy chị không nhìn ngó gì đến nó. Chị không muốn đứa bé. Khi đem nó lại để mẹ cho bú, Clara nhận thấy người mẹ này không muốn có con. Ngay cả khi đứa bé đã ngậm vào vú chị vẫn quay mặt đi. — Nghe nói chõng bà là sê ríp? – Clara hỏi, ngờ chuyện trò sẽ tốt hơn. Nhưng Elmira không trả lời. Cô không thích chuyện trò với người đàn bà này. Ngực cô cương lên nhức nhối nhưng cô muốn đứng lên bảo Zwey đưa cô vào thị trấn, đến với Dee. Nhưng cô cũng lại biết là mình khó lòng mà tụt ra được khỏi giường. Hôm đó Clara cố làm cho Elmira chú ý tới đứa bé song đều không thành. Đêm đến, chị bế đứa bé lại cho Elmira nhưng người mẹ quay đầu đi. — Tên chồng bà là gì? – Clara hỏi. — Tôi đi tìm Dee Boot, – Elmira không muốn nói đến tên July. Đứa bé khóc nhưng cô mặc. Nó là của July và cô không muốn có một cái gì dính dáng đến anh. Clara bế đứa bé đi cho bú sữa bò rồi mang nó về buồng mình. Mệt quá chị ngủ thiếp đi mất mặc dù biết là phải dậy cho Bob ăn. Rồi chị thấy một bàn tay đặt lên vai và thấy Cholo đứng bên. — Họ bỏ đi rồi, – Cholo nói. – Tôi không giữ nổi. Clara đi đun ít sữa, dúng mảnh vải vào đó rồi để vào miệng đứa bé cho nó mút. Đứa bé yếu quá không mút nổi, chị bèn vắt sữa cho chảy vào miệng nó. Cách này mất thì giờ nhưng rồi đứa bé cũng đã ngủ yên. Mẹ mày, chị nhìn đứa bé, khôn đấy. Lẽ ra mày chết trên đường rồi. Mẹ mày chờ tới lúc có người trông nom được mày rồi mới cho mày ra đời. Tao đã ăn

cắp mày. Tao chẳng phải đau đớn gì mà có được mày. Mẹ mày điên mới không muốn mày nhưng lại khôn ngoan biết là mày chẳng có cơ may nào sống được nếu ở với bà ấy và hai người săn trâu rừng kia. Dĩ nhiên, có con là cực kỳ vất vả. Tệ nhất nữa là chúng tự ý chết đi, bất kể bạn yêu thương chúng đến mức nào… 76 Zwey Bự lo lắng thấy Elmira không mang đứa bé theo. Xuống đến cửa nhà cô đã hết hơi, chẳng cả trả lời câu Zwey hỏi về đứa bé. Zwey cho xe đi nhưng hắn cứ phân vân tại sao cô lại không đem theo đứa bé? Thật khó hiểu, hắn chỉ biết là mẹ thì thương yêu con và chồng thì chăm sóc vợ. — Tớ muốn cô ấy mang nó theo, – hắn nói với Luke cưỡi ngựa đi bên cạnh. – Tớ vẫn muốn vợ chồng tớ có một đứa con. — Đâu có là con cậu chứ? – Luke nói. — Chúng tớ đã cưới nhau mà, – Zwey nói. – Tớ nghĩ nó là con chúng tớ. Một hồ nghi lóe lên trong đầu Luke. Thằng to béo này không hề hiểu biết gì về chuyện đàn ông đàn bà. Họ đã sống bên các đàn trâu rừng, thấy đực cái phủ nhau nhưng rõ ràng là Zwey không có gắn chuyện đó vào chuyện của con người. Luke nhớ lại Zwey không đi nhà thổ bao giờ. Hắn vẫn có tiếng là đần độn nhưng ai ngờ lại đần độn đến mức này. Luke muốn thử xem mình có hiểu sai không. — Này khoan, – hắn nói. – Tại sao cậu lại nghĩ đứa bé này là con cậu? Zwey im lặng một lúc lâu. Hắn không muốn Luke nói đến chuyện đó. Vợ hắn có con rồi vất bỏ đi, việc ấy đã đủ đau khổ rồi, hắn quyết định không trả lời. — Cậu sao thế? – Luke nói. – Các cậu có lấy nhau thật sự đâu. Cứ đi với nhau là lấy nhau à? — Thì lấy nhau rồi mà, – cuối cùng hắn nói. Luke cười phá lên. Hắn quay lại Elmira. — Nó tưởng chỉ cần nhìn mày là làm được ra con. Thị trấn Ogallala không lớn, chỉ là một đường phố với các quán rượu, hai cao bồi đang cười nhạo một gã say ngã lăn ra đất. Luke vừa hỏi thăm nhà bác sĩ ở đâu thì Elmira cũng thò đầu ra khỏi chăn hỏi họ. — Các ông có biết Boot không? Tôi tìm Dee Boot.

Mấy người cao bồi nhìn mãi vào cô. Rồi một người lịch sự nói: — Thưa bà. Dee Boot ở trong tù. Nhà tù ở đằng kia kìa. — Bác sĩ ở đâu? – Luke lại hỏi. Nhưng Elmira đã bắt đầu cố trèo ra khỏi cỗ xe. — Giúp tôi với, Zwey, tôi muốn gặp Dee ở nhà tù. Zwey bế cô ra khỏi xe như một con búp bê. Cô đi hai bước và dừng lại. Zwey thấy hoảng. Hắn chưa ẵm một người đàn bà nào. Trong khi hắn đang bế cô đi thì một người ở trong nhà tù bước ra. Tình cờ lại là phó sê ríp. Ông ngạc nhiên thấy một gã to thù lù bế một người đàn bà trong tay đứng ở đó. — Tôi muốn gặp Dee Boot, – người đàn bà thều thào. — Dee Boot? – Ông phó sê ríp ngạc nhiên. – Đúng, bị bắt rồi. — Tôi là vợ ông ấy, – Elmira nói. – Mình tôi gặp thôi, ông này không. — À, ở ngay xà lim này đây, bên ngoài nói vào có thể nghe được đấy, – ông phó chỉ vào một cửa sổ có chấn song. — Nhấc tôi lên, Zwey, – cô nói. Bên trong tối, cửa sổ hẹp nhưng cũng có thể thấy được một người nằm trên cái giường không chăn đệm. — Dee, – cô gọi nhưng giọng yếu quá. – Anh gọi hộ tôi đi, Zwey. – May sao ông phó đã quay vào đánh thức Dee dậy. Dee ra cửa sổ. Hắn nay phị ra, râu ria không cạo, hai điều khác với Dee bảnh bao, đỏm dáng, nhanh nhẹn trước kia. Hai con mắt cũng hoảng hốt và buồn. — Em đây, Dee. Dee cứ nhìn cô chằm chằm, nhìn cả người đàn ông to lớn đỡ cô lên. — Có ai nữa không? – Hắn hỏi, cố nhìn hiếng ra bên ngoài. — Chỉ mình em thôi, – cô nói, lạ tại sao anh không nhìn cô mà ngó đi chỗ khác, vẻ như sợ sệt. Cuối cùng yên chí rồi anh mới nhìn đến cô. — Họ sắp treo cổ anh rồi, – hắn nói. Cô không thể tin. Hắn chỉ đánh bạc, tán gái, làm gì đến nỗi bị treo cổ. — Tại sao, Dee? — Giết một thằng nhỏ. Dọa nó thôi nhưng nó nhảy phải đường đạn. Người ta thuê anh dọa bọn đến định cư, bắn sạt đầu cho chúng sợ, thằng nhỏ này hoảng lên nhảy vào đạn.

— Bọn em sẽ cứu anh ra. – Cô nói cả quyết. Trong khi đó Zwey thấy cái gì chảy ướt ở tay mình. Hắn nói với Dee. “Máu.” Dee nhìn thấy máu đang loang ở váy ngủ của Elmira. — Đến bác sĩ đi, – Dee nói. – Ông phó biết chỗ đấy. Elmira còn cố ngoái nhìn mặt Dee đang lóa đi trong một vùng nắng chói. 77 Mới ba ngày rời Dodge, con ngựa July mua đã đi lặc lè. Họa vô đơn chí, trừ phi anh quay về Dodge thì mới lại có ngựa, còn trước mặt chỉ là đồng không mông quạnh. Dodge như cục nam châm hút anh và anh rút súng bắn chết con ngựa thứ hai. Đến sông Arkansas, anh bơi sang, đi bộ vào thị trấn mua con ngựa khác rồi ra đi một giờ sau. May sao con ngựa này khỏe. Nhưng anh chỉ còn có hai đô la và ít cà phê, thịt ba chỉ muối cùng khẩu súng trường. Gần sông Cộng Hòa lại gặp xúi nữa. Đêm ngủ anh bị kiến lửa quấy. Và lúc dậy anh thấy chân phải đau dữ, sưng vù khiến anh phải cắt quần ra xem. Anh nhìn thấy vết răng rắn cắn ở ngay trên đầu gối. Thoạt tiên anh rất hoảng. Anh bị cắn đã lâu, từ giữa đêm, khó mà khoét để nặn nọc ra được. Anh lại không có thuốc. Anh nằm úp mũ lên mặt che nắng và mê sảng. Nhưng anh không chết. Đêm trời đổ mưa, anh rét run cố núp dưới cỗ yên. Đến sáng, anh không dám ngó vết thương, cố co chân lại và nó làm cho anh đau khắp người. Anh mầy mò leo lên ngựa để ra sông uống nước. Anh bắn được con sếu và thịt sếu làm cho anh lại sức. Cái chân chưa bình thường lại nhưng anh đã có thể đặt nó xuống đất. Năm ngày sau anh lên ngựa đến sông Cộng Hòa. Không một bóng người. Ba hôm sau anh nhìn thấy con sông Platte uốn khúc thấp bên dưới những sườn dốc màu nâu. Anh gặp một đường mòn và theo nó đi về phía tây. Khoảng trưa anh trông thấy một căn nhà gỗ trơ trọi cách sông Platte nửa dặm về phía Nam. Có những bãi chăn thả và một ít lều lán cạnh nó. Một đàn ngựa khá lớn gặm cỏ. July thấy như muốn khóc, như thế có nghĩa là anh không bơ vơ lạc lõng nữa rồi. Gần đây phải có thị trấn. Lang thang trên bình nguyên đã lâu nên anh bắt đầu thích nơi đông người, tuy giờ không còn hy vọng thấy được Elmira. Một người đàn bà sao đi được xa đến thế này? Khi anh lại gần căn nhà thì một người già đi ngựa từ dưới sông Platte lên. Ông già tóc bạc trắng và nom vẻ là người Mexico. Anh bèn đứng lại chờ. Ông già chằm chằm nhìn vào bên chân anh có ống quần bị cắt toang.

— Gay không? – Người già hỏi bằng tiếng Anh. — Không đến nỗi lắm. Ogallala có gần không? — Hai chục dặm. Tôi là Cholo. Đến nhà đi. Chắc ông đói. Khi đến nhà, một phụ nữ bế đứa bé trên tay hiện ra ở bậc tam cấp đằng sau, vẻ mặt cáu kỉnh. Nom chị khá mảnh mai, bộ tóc dày màu nâu búi lại và đã tuột ra gần một nửa. Lúc đó Cholo bảo July xuống ngựa, và người đàn bà nhận thấy có người lạ bèn mỉm cười. — Chào, tôi là Clara. Mời anh vào. — Cảm ơn chị, tôi không muốn phiền nhà ta, – anh nói. — Nom anh có khỏe gì đâu mà phiền được ai chứ, – chị cười to. – Đây là hai con gái tôi, Sally và Betsey. July xuống ngựa và đi tập tễnh vào hàng hiên. — Rắn cắn, – Cholo nói. — Đến nay mà không sao thì không việc gì phải sợ, – chị nói. – Tôi nghĩ khéo chúng tôi nên bỏ nghề buôn ngựa mà mở bệnh viện mất thôi. Anh cần rửa ráy trước thì tôi bảo các cháu kín nước. Tôi chưa biết tên anh. — Tôi là July Johnson. Tôi ở Arkansas đến. Clara giật mình. Con gái chị nói rằng người đàn ông sẹo mặt bảo người đàn bà đi với họ lấy một sê ríp tên là Johnson ở Arkansas. Chị không tin chuyện đó. Ngoài ra, nghe đâu người đàn ông to thù lù lại là chồng chị ta, điều khiến hai đứa con gái thú vị, trong nhà chúng có người đàn bà lấy những hai chồng. Chưa hết, chị ta còn nói có chồng là Dee Boot, kẻ tuần qua đã bị treo cổ. Clara nhìn kỹ hơn người đàn ông đang ở trong bếp nhà chị. Nếu là chồng người đàn bà đó thì đứa bé này là con của anh ta. Chị không bao giờ nghĩ nghiêm chỉnh tới việc người bố có ngày sẽ đến, thế mà mới được ba tuần thì bố nó đã ở đây, bẩn thỉu, mệt nhoài và chân thì bị rắn cắn tệ hại. — Tình cờ hỏi, có phải anh đang đi tìm vợ anh không, anh Johnson, – chị hỏi. July gần như ngã ngửa ra vì ngạc nhiên: — Đúng thế, tên cô ta là Ellie Elmira. Sao chị lại biết? Tôi tìm cô ta đã lâu. Tôi sợ cô ta có lẽ đã chết. Chị có thấy không? — Có, ba tuần trước cô ta qua đêm ở đây với hai người săn trâu rừng. Với July, khác nào một chuyện diệu kỳ. Biết bao dải bình nguyên dằng dặc từng đi qua thế mà anh và Ellie lại đã cùng ở dưới một mái nhà này. Anh bắt đầu run, và khóc. Dẫu sao những hy vọng của anh cũng sắp nhận được lời giải. Ellie không ở đây thì chắc

ở thị trấn. Lát sau, Clara thấy tốt hơn là cứ nói hết với người đàn ông này. Chị kéo ghế ngồi xuống cạnh bàn. — Anh Johnson, tôi còn một tin này báo với anh, – chị nói. July nhìn chị nựng đứa bé. Rõ là chị nhiều tuổi hơn anh, có những vết nhăn trên mặt nhưng chị rất đẹp, và đầy vẻ tốt bụng. — Nếu người đàn bà đó là vợ anh thì đứa bé này là con anh đấy. Đẻ ban đêm ở đây rồi bỏ đi ngay sáng hôm sau. Anh vốn nghĩ đứa bé là con Clara nên đã không nhìn nhiều đến nó. Nhưng nay nghe chị rồi mà anh vẫn chưa thể nào tin. Với anh đó chỉ là thêm một điều bí mật nữa mà thôi. Đầu óc anh không thể nghĩ ra nổi sự việc vĩ đại này. — Tôi đặt tên nó là Martin. Vì nó là con anh nên anh có thể đổi tên khác cho nó, tùy anh. — Tôi không nghĩ nó là con tôi. Ellie không bao giờ nói đến việc này. — Anh lấy vợ lâu chưa? — Khoảng sáu tháng, thì cô ấy bỏ đi. — Thế là mới cưới. Có thể chị ấy quyết định không cho anh hay. — Cô ấy có một đứa con nữa, thằng Joe. Cháu đi với tôi lùng bắt Jake Spoon. Có điều cháu đã bị giết. Ellie chưa biết đâu. — Anh nói Jake Spoon? Tôi biết Jake Spoon. Tại sao lại lùng bắt anh ta? July kể cho chị nghe câu chuyện. — Vợ anh bỏ đi bao giờ? — Đã bốn tháng nay. — Anh Johnson, anh không giỏi toán rồi. Tôi nghĩ lúc này anh đang nhìn thằng cu Johnson đấy. Tôi đã nhận ra qua nét mặt hai người nhưng chưa biết rõ ngày giờ, nay thì đúng rồi. Con anh đây. 78 Gus trở về lúc Lorena đang ngồi trong lều. Cô ngồi đó mong anh. Anh đi mới ba ngày nhưng cô thấy lâu quá. Dish Bogget trông nom cô chu đáo nhưng việc đó chẳng có ý nghĩa gì với cô hết. Gus là người đàn ông duy nhất cô muốn.

Lúc trời sắp tối, nghe tiếng ngựa cô vội nhìn ra và thấy Gus đang đi đến. Toan chạy lại đón nhưng vì Dish đang ở đó cho nên cô lại ngồi im. — Cô ấy ổn, – Dish nói, khi Gus xuống ngựa. – Tôi trong nom cô ấy cẩn thận. — Cảm ơn lắm, – Gus nói. — Có bắt được bọn ăn cắp ngựa không? — Có, nhưng chúng đã giết Wilbarger và bốn người khác, – Gus nói. — Treo cổ? — Treo tất, cả Jake Spoon. — Kìa, chết thật, – Dish thấy choáng. – Tôi không thích ông ta nhưng tôi không bao giờ ngỡ ông ta lại là một đứa giết người. — Không phải đứa giết người. Thích chơi mà không thích làm. Tớ cũng mắc những cái tật như cậu ấy nhưng tớ may không bị treo cổ. Anh nhấc chiếc yên ra khỏi con ngựa mệt rũ. Nó lăn ra đất cọ cái lưng đẫm mồ hôi xuống. — Chào tiểu thư, – anh mở cửa lều nói. – Ôm lấy cho tôi một cái nào. Lorena ôm anh. Cô đỏ bừng mặt vì anh đòi như vậy. — Anh lẽ ra phải mang theo một chậu tắm. Anh bẩn thế này thì có khác nào em ôm một con chó đấy nhỉ. Lát sau anh ra lấy thức ăn tối về. Họ ăn bên ngoài lều. Ở đằng xa người Ireland hát. Anh kể chuyện Jake nhưng cô dửng dưng. Jake đã không là người đàn ông như lúc đầu cô mong đợi và cùng với hy vọng của cô, kỷ niệm về Jake đã chết ngóm. Cô nghe như Gus nói đến một ai đó khác. Cô lại nhớ nhiều đến Xavie Wanz. Đôi khi cô mơ thấy ông ta, ông đứng với chiếc giẻ lau ở quán rượu Đậu Khô. Nhưng cô không hề nhớ gì Jake sất cả. Anh nhòa nhạt vào với những người đàn ông đã đến rồi đi. Anh bị một cái gai vào tay, cô nhớ thế, nhưng chỉ có thế mà thôi. Anh chết cô không chút bận tâm, anh không phải người tốt như Gus. Bây giờ tìm thấy lại Gus, cô rất sợ Gus có thể bị chết. Cô thèm muốn anh. Nhưng đêm nào cô cũng mơ thấy anh chết và cô không tìm thấy xác. Lúc đó cô tỉnh dậy, nghe tiếng anh thở, cô ôm chặt lấy anh khiến anh cũng thức. — Em sợ cái gì thế? — Em mơ thấy anh chết. Em xin lỗi đã làm anh thức giấc. — Không sao. Đằng nào anh cũng cần đi tưới cỏ. – Anh ra ngoài, đứng dưới ánh trăng một lúc. Trong lều không có gió nên cô cũng ra theo.

Họ ở trên một bình nguyên, cỏ mênh mông quá, đến nỗi khó mà hình dung ra là lại có một thế gian ở trên đó được. Cỏ vô tận ngút ngàn vây lấy đàn bò nom như những cái chấm nhỏ. Gus nhìn lên trăng và gãi người. — Ta ngồi xuống nào? Sáng ra ngủ bù. Cái đó sẽ làm Call khó chịu đây. Lorena nhớ đến một lo lắng khác của mình, người đàn bà ở Nebraska. — Bao giờ thì ta tới đó, anh? Nebraska ấy. — Không chắc. Nó ở bắc sông Cộng Hòa mà ta thì chưa tới sông đó. Có thể phải mất ba tuần. Lorena cảm thấy một mối uy hiếp mà cô không gỡ ra nổi. Cô có thể mất anh bởi người đàn bà đó. Và cơn run rẩy lại bắt đầu, nó vượt ra khỏi sức kiểm soát của cô. Gus ôm cô để giữ cho cô khỏi run — À, lo lắng là chuyện tự nhiên, cuộc đời thì may rủi thôi mà. Cái gì làm em lo nhất, – anh hỏi. — Em sợ anh chết. — Đúng, ghê quá đi, – Gus cười lúc cúc. – thì anh sẽ chết chứ, sao lại lo. Còn lo cái gì nữa? — Anh lấy người đàn bà kia. — Đã có hai ba dịp lấy anh mà người ấy đều không cả. Chị ấy là người tính độc lập, giống như em trước kia. “Có thể thật đấy,” cô nghĩ. Cô đã hoàn toàn độc lập, trước đây, nhưng bây giờ cô muốn là một bộ phận của Gus. Nhưng cô không xấu hổ. Anh đáng được như vậy. Lorena muốn anh thèm muốn mình. Nếu cô chắc chắn rằng anh vẫn thèm muốn cô thì cô sẽ bớt lo mất anh. — Vào trong đi, – cô thì thào, hy vọng anh hiểu ý mình. Anh lập tức quay lại cô, hai hàm răng lóa cười. — Kìa kìa. Biến hóa thật đấy, anh nhớ ngày nào phải chơi bạc bịp mới được một cái. Ta chẳng cần vào trong lều đâu. Anh kéo giường ra ngoài này. Lorena bất chấp mọi người có nhìn thấy hay không. Gus trở thành mối quan tâm duy nhất của cô. Nhưng Gus chỉ ôm cô và hôn. Khi mặt trời mọc đàn bò đã lên đường. — Có ai nhìn thấy chúng mình không nhỉ? – Cô hỏi. — Nếu họ nhìn thấy thì may cho họ, – anh nói. – Ít có cơ hội họ nhìn được thấy thứ gì đẹp như chúng ta nằm với nhau. Anh cười, đứng dậy pha cà phê.

79 Với Newt, việc treo cổ Jake giống như một cơn ác mộng. Chẳng ai lúc đó xin cho Jake lấy một lời. Anh nhớ lại cơn choáng lúc nhìn thấy Jake bị trói tay, ngồi trên lưng ngựa với một nút thòng lọng ở cổ. Anh nhớ Jake nom mệt mỏi như thế nào, quá mệt đến nỗi chả bận gì đến cả chuyện sắp bị treo cổ. Và bây giờ cũng thế, chẳng ai nói gì tới Jake nữa. Đại úy suốt ngày một mình đi cách xa đàn bò và ngủ riêng. Gus ở với Lorena, chỉ quay về lấy thức ăn. Khi ở bên, Deets rất bình thản, nhưng anh thường đi thăm thú ở đằng trước đàn bò xa. Thật ra cao bồi đều tò mò về Jake. Họ hỏi mãi nhau không thôi. Họ bối rối chuyện các người ở nông trại bị thiêu cháy. — Jake đã quan hệ với lũ chúng nó ra sao chứ nhỉ? – Kim Sào hỏi. — Theo tớ, – Bert Borum nói. – Jake sa ngã là do cái cô điếm Gus tìm về đây thôi. — Nếu nghĩ như thế thì cậu hãy giữ cái ý ấy lại cho riêng cậu, – Dish nói. Luôn như vậy, hễ chuyện gì liên quan đến Lorena cũng đều làm cho Dish động lòng. Cuối cùng Deets cởi thắc mắc cho Newt. Một tối khi Deets vá hộ dây cương. Newt đã nói ra cái điều ám ảnh đầu óc mình. — Tôi muốn ít ra thì ta cũng nên đưa Jake vào tù đã chứ? — Họ rồi thì cũng lại treo cổ thôi. Ta treo thì tốt hơn. — Tôi nghĩ ta không nên giết ông ấy. Chẳng ai nói với ông ấy một lời. — Nói cũng chẳng được cái gì, các ông ấy buồn lắm đấy. Thôi đừng phiền muộn, ông ấy đã đi vào một chỗ yên lành, đừng lo cho những người đang ngủ. Newt không biết rằng Call gần như sống thường xuyên với ý nghĩ về Jake và anh chẳng khác nào ốm dở. Nhiều khi người ta nói với anh mà anh không biết để trả lời. Anh hay lần ngược lại ở trong đầu chuyến đi, cố tìm chỗ nào xem vẻ có thể cứu được Jake. Đàn bò đến gần sông Cộng Hòa, anh lại nhớ đến Brazos, nơi anh đồng ý cho Jake đi tách riêng. Lẽ ra anh nên giữ lại. Chuyện này cũng giống như chuyện với Maggie mà Gus thường khêu ra. Đôi khi Gus cùng đi với anh vài dặm đường nhưng họ không bàn chuyện Jake. Lúc thấy sông Cộng Hòa, Gus đang bên Call. Ở xa nom nó không ra vẻ sông. — Con sông này đã lấy đi một đứa con nhà Pumphrey đây, – Gus nói. – Hy vọng nó không lấy đi đứa nào của bọn ta, vốn đã ít ỏi.

— Nếu cậu chịu làm cho một cái gì hay ho thì chúng tớ sẽ không bị, – Call nói. – Cậu định chia tay nó ở Ogallala hay thế nào? — Cậu nói Lorie hay con ngựa cái tớ đang cưỡi đây? Nếu là Lorie thì nói tên cô ấy ra cậu có bị chết đâu chứ. Cậu có một cái tên, người ta không dùng đến, cậu có sao không? — Sao thì cũng không nhiều lắm, – Call nói. – Dẫu sao tớ cũng hy vọng cậu sẽ chia tay cô ấy. Trước khi tới Montana chúng ta có thể sẽ gặp phải da đỏ rồi. — Tớ còn phải xem. – Gus nói. – Chúng tớ đâm ra gắn bó với nhau rồi. Chừng nào chưa thấy cô ấy vào tay ai đáng tin cậy thì tớ chưa rời cô ấy đâu. — Ừ, với lại cậu chưa gặp người kia mà. — Người kia ấy cũng có tên, là Clara. Thế ra cậu kiên quyết không nói đến tên đàn bà? Tớ lạ là con ngựa cái của cậu thì lại có tên. — Đậu Ve đặt cho nó chứ? – Call cãi. Chiều hôm đó họ bơi qua sông Cộng Hòa không mất một con bò nào. Jasper phởn quá, nghĩ rằng đã an toàn qua con sông này rồi thì anh sẽ trường thọ. Anh bèn nhảy múa sau bữa tối. — Cậu vào nhảy ở nhà thổ khéo ăn tiền đấy, – Gus nói. — Không biết tới Nebraska Đại úy có cho chúng tôi vào thị trấn không? – Kim Sào hỏi. – Lâu lắm rồi chưa gặp cái thị trấn nào. — Nếu không được vào khéo tôi phải cưỡi một con bò cái, – Bert nói. Newt và anh em Rainey đã bắt đầu nói đến điếm. Chắc là Đại úy sẽ cho thôi, nhưng cái làm chúng băn khoăn là sẽ phải tốn bao nhiêu tiền. Chuyện bên cỗ xe toàn quanh quẩn việc đó. Kim Sào một tối lo Call không trả lương lúc đến thị trấn Ogallala. Cuối cùng họ lo đến mức phải cử người tới gặp Gus để trình bày ước nguyện. Gus cười phá. — Kìa, các cậu này, chỉ muốn ăn chơi. — Không, chúng tôi muốn điếm cơ, – Jasper nói, hơi cáu. – Ông thì đã quá rồi, ông có Lorie. Hôm sau anh báo cho biết họ sẽ nhận được nửa lương lúc tới Ogallala. Tinh thần mọi người lập tức vút lên cao, trừ Po Campo. Ông cứ buồn rầu nhắc mãi rằng trời rồi sẽ khô hạn đây. 80

Cất cơn sốt, Elmira yếu quá không quay nổi đầu trên gối. Cái đầu tiên cô thấy là Zwey đứng ngoài nhìn vào qua cửa sổ ngôi nhà bé xíu của thầy thuốc. Ngày hôm sau, ngày sau nữa, hắn cứ đứng đó. Thầy thuốc run cả chân tay lên khi cho cô uống thuốc. — Ông ta trung thành như một con chó, – ông nói khẽ. — Dee đâu? Dee Boot? – Elmira cố thều thào. — À, treo cổ rồi. Chôn ở đồi Boot. Thật là buồn cười, tên người trùng tên đồi. Hắn giết một đứa bé chín tuổi. Elmira muốn chết. Cô nhè thuốc ra và không chịu ăn uống. Nhưng thầy thuốc kiên trì chẳng khác nào Zwey. Bên trong ông ép ăn, bên ngoài cửa sổ Zwey đứng nhìn vào. Trời nóng, cửa sổ mở, ruồi quấy nhiễu. Một đêm Elmira nảy ý nhờ Zwey bắn chết cho rỗi. Chỉ mới nghĩ thế cô đã thấy nhẹ đầu. Tâm trí cô cứ lui về với một vùng nắng chói mà gương mặt của Dee nhòa vào trong đó. Zwey đêm ngủ ngay bên dưới cửa sổ, tiếng ngáy to đến mức bò đực ở quanh đó cũng phải tỉnh giấc. Thế rồi một hôm, chẳng ai báo trước, đùng một cái cửa buồng mở ra và July bước vào. — Anh tìm em, Ellie. – Anh nói và nước mắt tràn ra. Elmira lập tức nhìn đi chỗ khác. Hình như cô luôn luôn gặp vận xúi. Cuối cùng anh đóng cửa lại. — Thầy thuốc nói em đã khá, – anh nói, đưa tay áo lau mắt. – Em đừng nói gì. Anh không nán lại lâu đâu. Chỉ muốn để em biết là anh đã đến. Cô nhìn anh rồi lại nhìn ngay vào tường. Tốt nhất là anh đừng có đến, anh điên rồi, cô nghĩ. — Anh có những tin không hay, – July nói, nước mắt lại ứa ra. – Tin xấu cả, và là lỗi của anh. Joe đã bị giết, cả Roscoe và một cô gái nữa. Một tên cướp giết. Lẽ ra anh đừng đến đây để nói ra, cô nghĩ. Tin Joe không làm cô động lòng. — Ellie, thằng con hay lắm, – July nói. – Anh không ngờ là con chúng ta, thật là hay. Clara đặt tên cho nó là Martin. Giọng anh lạc đi vì lòng anh nặng trĩu. Ellie không quay đầu lại cũng chẳng tỏ ra dấu hiệu gì hay biết. Anh hiểu rằng cô không thích anh tìm đến, cô không thiết đứa bé, chẳng đoái gì cả tới Joe đã chết, mặt không biến sắc trừ cái vẻ sửng sốt lúc đầu. Đối diện với sự im lặng của cô, anh không biết nói gì hơn. Anh loạng choạng đi ra cửa. Người đàn ông to lớn vẫn đứng đó nhìn. — Tôi rất cảm ơn ông giúp đỡ Ellie, – anh nói. – Tôi sẽ trả ông mọi phí tổn. Người đàn ông im lặng. Ellie thấy anh cưỡi ngựa đi liền đứng dậy ra cửa sổ.

— Zwey, lấy xe, tôi muốn đi. Hắn ngạc nhiên. Hắn thích đứng ngoài cửa nhìn cô. Nằm trên giường cô đẹp lắm. — Lấy xe đi, – cô giục. — Đi đâu? Cô sốt ruột với cánh đàn ông. Họ toàn đặt câu hỏi. Hắn không nói bao giờ nhưng động nói là hỏi. Người chủ tàu ngựa làm cho hắn ngại ngùng. Biết được rằng họ lấy xe đi Saint Louis, ông ta nói: — Nên để da đầu lại. Đến đó trước rồi hãy gửi da đầu lên bằng bưu điện sau. — Tại sao? – Zwey hỏi. — Tại da đỏ Sioux chứ sao. Hắn nói lại với cô nhưng cô khăng khăng cứ đi. Bây giờ Dee đã chết, cô không sợ gì nữa. Và họ lên đường. Hắn ngại ngùng, nhưng chồng thì phải săn sóc vợ, hắn nghĩ. 81 Khi trở về July suy sụp đến độ im lìm. Anh quên mất cả một vài việc Clara nhờ làm khi đi qua thị trấn. Thấy có chuyện, chị không nhắc gì tới nữa. Sau bữa ăn, anh ra ngoài hiên trước nhà, mừng vì trời tối. Anh cảm thấy muốn khóc. Anh còn buồn hơn, chán nản hơn cả lần ở sông về tìm thấy ba cái xác. Chết thì hết nhưng Elmira lại còn sống. Anh phải làm một cái gì đó, nhưng không hiểu là cái gì. Clara bế thằng bé ra, ngồi lên một chiếc xích đu: — Hình như anh không vui, anh Johnson. — Cứ gọi tôi là July. — Anh có tìm được vợ không? Không phải chuyện của tôi mà tôi lại cứ hỏi. — Có thấy, cô ấy ở nhà thầy thuốc. Clara đã cứu vợ con anh, đã nhận anh vào nhà và cho anh ăn uống nhưng anh chỉ muốn chị hãy để anh một mình. Biết anh muốn mình im nhưng Clara quyết nói ra điều chị nghĩ ở trong đầu. — Nó không là con tôi nhưng cũng chẳng còn là con chị ấy nữa thì tôi nhận lấy nó vậy.

— Tôi chẳng biết làm thế nào với con cả. Còn với tôi, chắc người ta sẽ mướn một sê ríp khác. — Việc làm thì không thành vấn đề, tôi sẽ thuê anh làm việc, nếu anh muốn. Sáng hôm sau anh lại lên ngựa vào thị trấn. Nhưng gian buồng đã trống không, người đàn ông to lớn không còn đứng nhìn ở cửa sổ nữa. Thầy thuốc đang đỡ đẻ ở một nhà thổ nói là Elmira đã bỏ đi không cho ai biết. Thằng giết người bị treo cổ đã làm cho cô ấy đau khổ, ông đoán. Còn ông chủ tàu ngựa chỉ bảo anh rằng họ đã đi vào lối sai rồi. Nếu họ thoát được da đỏ Sioux thì họ thật may mắn. July cả sợ. Anh đã toan lên đường và thậm chí đã đi tới rìa phía đông thị trấn, nhưng trước bình nguyên vô cùng tận, bao la, nó sẽ nuốt chửng anh mất thôi, anh lại phóng trở về. Đến nhà mệt rũ rượi, chẳng cả bỏ yên cương, anh đến cái lán ngồi khóc. Tại sao Ellie cứ bỏ đi mãi thế? Anh nên làm gì bây giờ? Ellie có biết chuyện da đỏ không? Khi đứng lên anh nhìn thấy Clara. Chị vừa ở vườn về với một sọt rau quả. — Bỏ đi rồi? – Chị hỏi. Anh gật. – Giúp tôi tẽ các bắp ngô này nào. Cả mùa đông tôi đã thèm ăn ngô. Tôi ăn được đến cả chục cái bắp. – July lau nước mắt đi theo chị vào bếp. 82 Sáng sau, khi đang cố ngồi dậy và đi vào trong bếp, July thấy Cholo đang mài một con dao mỏng lưỡi. Thằng bé nằm trên bàn. Một đĩa trứng và thịt ba chỉ, chắc là suất điểm tâm của anh. July ngồi ăn thong thả và chợt nhớ Elite đang đi vào vùng da đỏ, anh nghĩ phải đi tìm cô ta ngay. Sau điểm tâm anh lấy khẩu súng trường nhưng thay vì lên đường anh lại đi xuống các lô đất. Thi thoảng anh nghe thấy tiếng ngựa non hí. Anh cần giúp đỡ Clara trước đã, tìm Ellie muộn hơn cũng được. Anh ngạc nhiên thấy Clara tự tay làm còn ông già đứng giữ dây trói ngựa. Anh vội đi tới cùng ông già giữ chặt lấy chân sau một con ngựa hồng non đang giãy đạp. — Bob dạy tôi làm đấy, – Clara nói, ngừng tay lau mồ hôi trán. –