Bồ Câu Cô Đơn

phần lớn rồi cũng quên đi. Thế nhưng anh lại không quên được nét buồn trong mắt Maggie khi cô nói mong anh gọi tên cô chỉ một lần. Một câu thế thôi mà ám ảnh miết được anh thì thật là vô lý, nhưng anh càng có tuổi, thay vì phải quên đi thì nó lại càng ám ảnh hơn lên. Hình như nó đang ngấm ngầm phá hủy tất cả cái bản ngã đang là của anh hoặc cái mà thiên hạ nghĩ là bản ngã của anh. Nó làm cho mọi cố gắng, mọi công việc, mọi kỷ luật của anh ngỡ như là trò gian dối, làm cho anh phải thầm nghĩ liệu đời anh có được chút ý nghĩa nào không đây. Điều anh mong mỏi nhất là điều anh không thể nào có được; vì nó đã không xảy đến – không chút nào hết. Đừng biết đến lạc thú thì tốt hơn nhiều so với nỗi đau tiếp theo sau đó. Maggie là một người đàn bà yếu đuối nhưng cái yếu đuối đó diệt đi tất cả sức mạnh của anh. Đôi khi chỉ nghĩ đến cô cũng làm cho anh cảm thấy mình không nên mạo nhận là chỉ huy mọi người nữa. Ngồi trên bờ đá vôi thấp, ngắm nhìn mặt trăng nhô lên trên nền trời tối, anh cảm nhận lại nỗi buồn xưa. Gần như anh thấy mình không còn thuộc về những người anh đang chỉ huy, anh nên rời bỏ họ mà đi. Hãy sang miền Tây, mặc gia súc, mặc Montana, cho dẹp toàn bộ cái công chuyện này… Kỳ lạ là trong con mắt họ, anh hình như vẹn toàn đến thế, nhưng khi nghĩ đến bản thân thì anh lại cảm thấy trống không và buồn rầu đến thế. Call có thể loáng thoáng nghe thấy tiếng người Ireland hát cho đàn gia súc. Một lần nữa con bò đực Texas lại rống lên. Call nghĩ liệu có ai cũng sẽ cảm thấy thất vọng như anh khi nghĩ tới bản thân không. Anh không rõ. Có thể phần đông người ta không nghĩ về bản thân mình. Nhưng cũng chính hôm nay anh đã thấy Gus McCrae khóc về một người đàn bà ra đi đã từ mười lăm năm hay hơn nữa. Gus, người hững hờ nhất trong tất cả những người anh quen. Cuối cùng anh cảm thấy khuây khỏa hơn đôi chút, y như những lần anh bỏ đi một mình khá lâu. Gió nhẹ vật vờ trên bờ đá nhỏ. Thỉnh thoảng con Mụ Địa Ngục đập móng

xuống đất. Đêm đêm anh thường buông dài dây cho nó gặm cỏ nhưng lần này anh quấn đầu dây vào quanh eo lưng rồi mới nằm gối đầu lên chiếc yên mà ngủ. Nếu thật sự Vịt Biếc ở quanh đây thì một chút thận trọng thừa vẫn cứ là hay. 47 Cưỡi ngựa đi vào trong chiều tối, Newt chợt thấy hoảng đến nỗi lên cơn nhức đầu. Việc này hay xảy ra khi anh cảm thấy nhiều điều bí ẩn đang chờ đợi mình. Nếu anh không tìm ra trại của Lorena thì sao? Ông Gus nói là nó ở chính đông nhưng anh không tin được rằng mình có đang đi đúng về hướng đó không. Nếu không đến được trại Lorena thì chắc chắn mình sẽ bị ê mặt, anh nghĩ. Anh nhẹ hẳn người khi con Chuột Nhắt hí lên và con ngựa của Lorena hí lại. Ít ra là không bị ê mặt rồi. Anh phi đến cái trại nhỏ, nhưng thoạt đầu không thấy Lorena mà chỉ thấy con ngựa với con lừa. Cuối cùng anh mới thấy cô ngồi tựa vào một thân cây. Suốt lúc đi anh lẩm nhẩm những điều có thể nói với cô, nhưng khi thấy cô anh quên bẵng hết. Anh cho con Chuột Nhắt bước chậm lại, hy vọng nghĩ ra được cái gì để nói khi gặp cô, nhưng không hiểu sao đầu óc anh không hoạt động. Anh thấy thở cũng khó khăn. Lorena thấy Newt đến nhưng không đứng dậy. Cô cứ ngồi tựa vào cây như chờ anh tự trình bày. Newt nhìn thấy khuôn mặt nhợt trắng của cô, nhưng trời quá tối anh không nói được thần sắc cô thế nào. — Là tôi đây. Tôi là Newt, – anh nói tên, nghĩ cô chắc là không biết. Lorena không đáp. Newt nhớ lại đã nghe người ta bàn luận về cái việc cô ít lời. Tiếng động duy nhất ở trại là tiếng dế kêu. Niềm kiêu hãnh được giao cho một vai chạy cờ quan trọng của anh bỗng lụi đi. — Ông Gus bảo tôi đến, – anh nói rõ. Lorena ngán ngẩm bởi là Gus đã phái chàng trai này đến. Tên cướp không quay lại và cô không thấy nguy hiểm. Cô lại linh cảm Jake sẽ quay về. Cô không muốn có ai khác ở bên. Cảm giác đơn độc lại trở lại, cái cảm giác thường xuyên ở bên cô. Về mặt nào đó cô mừng thấy nó trở lại. Ở một mình dễ chịu hơn, khỏe người hơn là phải chuyện trò với một cậu con trai. — Anh về ngay đi, – cô nói. Newt suy sụp tinh thần. Đó chính là điều anh sợ phải nghe thấy. Anh được lệnh đến trông nom cô và anh thì không thể không tuân lệnh. Nhưng anh cũng không muốn cãi lời Lorena. Anh gần như mong xảy ra một chuyện gì – bọn Mexico thình lình đánh úp

hay một cái gì tương tự. Anh có thể bị giết nhưng ít ra anh cũng không phải đắn đo giữa nghe lời ông Gus hay nghe lời Lorena. — Ông Gus bảo tôi phải ở lại, – anh bồn chồn nói. — Mặc kệ Gus, – Lorena nói. – Anh về luôn đi. — Tôi nghĩ sẽ bảo với ông ấy là cô nói cô yên ổn, cảm thấy thất vọng, – Newt nói. — Anh bao nhiêu tuổi? – Thình lình Lorena hỏi, và anh hết sức ngạc nhiên. — Tôi mười bảy, – anh nói. – Tôi biết Jake từ lúc còn bé tẹo. — Được, anh về luôn đi thôi. Tôi không cần trông nom đâu. Giọng cô đã bớt gay gắt, nhưng cũng không làm cho Newt dễ dàng quay về hơn. Anh có thể nhìn rõ cô trong đêm sáng trăng. Cô ngồi co hai đầu gối lại. — Thôi được, vậy thì chào từ biệt, – anh nói. Lorena không trả lời. Anh quay về, cảm thấy bị một thất bại thảm hại hơn mọi thất bại anh từng có. Rồi anh chợt nảy ra ý lừa cô. Anh có thể theo dõi mà cô không hay biết. Như vậy sẽ làm vừa ý cả hai người. Đi khoảng nửa dặm thì Newt dừng lại và xuống ngựa. Kế hoạch mới mẻ của anh đòi phải rời con Chuột Nhắt, bởi nếu anh lén trở lại trên lưng nó thì con ngựa cái của Lorena sẽ hí lên ngay. Anh sẽ phải buộc nó lại rồi đi chân tới, vi phạm quy tắc hàng đầu của nghề cao bồi. Bạn không được chia tay với con ngựa của bạn. Newt cho rằng quy tắc này chắc có liên quan đến người da đỏ: bạn rõ ràng sẽ toi đời nếu da đỏ dớ được bạn chân không. Nhưng đây là một đêm đẹp, yên bình, trăng mọc cao thì Newt mới quyết định phạm sai lầm này. Lorena có thể đã ngủ, trời đất yên bình như thế này mà. Anh dừng lại ở một lùm cây sồi thưa, cách trại Lorena chừng trăm mét, rút súng ra. Chỉ cầm súng trong tay cũng làm cho anh cảm thấy sẵn sàng hành động. Nghỉ lưng vào gốc cây, Newt để mình phiêu diêu trong những mơ màng quen thuộc, theo đó, với tư cách cao bồi, anh ngày càng giỏi hơn lên, cho đến khi Đại úy phải thừa nhận Newt là một cao bồi thượng thặng. Tài nghệ của anh cũng được cả Lorena biết đến. Anh không mơ màng thấy rõ là hai người lấy nhau nhưng cô có mời anh xuống ngựa chuyện trò. Nhưng trong khi họ đang trò chuyện thì Newt bỗng cảm thấy có cái gì không ổn. Anh đã ngủ mơ, và lúc này giấc mơ đã kết thúc. Anh tỉnh dậy, rất hoảng, tuy thoạt đầu không hiểu tại sao lại hoảng. Anh chỉ biết là có một cái gì đó không ổn. Có một tiếng động giống như tiếng trống đánh. Một thoáng anh bối rối – rồi anh hiểu ra nó là gì; gia súc đang chạy. Lập tức anh cũng co cẳng chạy tìm Chuột Nhắt. Anh biết anh phải tìm được Chuột Nhắt rồi cưỡi nó về chỗ Lorena, giúp cô phòng trường hợp gia súc lồng đến đó. Anh bắt đầu nghe thấy tiếng người la hét ở đằng tây, đám cao bồi đang cố quây đàn gia súc lại. Rồi

thình lình một đám gia súc hiện ra, chạy ở trước mặt anh, khoảng năm sáu chục con. Chúng chạy ngang qua anh về phía bờ đá vôi. Newt ra sức chạy, không phải vì sợ bị gia súc xéo phải mà vì anh phải có được Chuột Nhắt mới hòng xoay xở được tí chút gì. Anh cứ chạy cho tới lúc mồ hôi đầm đìa và hơi thở hổn hển. Cuối cùng anh đến chỗ đã buộc Chuột Nhắt. Nhưng nó không còn đó! Tiếng chân gia súc rầm rập làm nó sợ và nó đã dứt đứt dây cương, nhưng không, dây cương còn mắc lại ở cành cây. Newt bật khóc. Anh mất Chuột Nhắt, một điều không thể tha thứ. Anh chạy quanh quẩn tìm. Nhưng con ngựa đã biến đi. Cuối cùng Newt đã thở được bình thường và thôi khóc. Anh nghe thấy mấy phát súng, toàn ở mạn bắc – anh em bắn cho gia súc quay lại. Rồi tiếng súng tắt dần và ngừng hẳn. Newt biết gia súc đã được dồn về. Anh ngồi tại chỗ nghĩ sao mình lại không may đến thế. Rồi anh thấy trời bắt đầu rạng sáng. Anh hẳn đã ngủ gần cả đêm ở cạnh trại của Lorena. Newt đứng lên, lê chân trong ánh sáng nhợt nhạt đi về cỗ xe hàng. Chưa được một phần tư dặm anh nghe thấy tiếng ngựa phi và anh quay lại thấy Đậu Ve đang phóng tới. Tuy bị thấy đang đi bộ, Newt vẫn nhẹ cả người. Ngay trong ban mai lạnh mát con ngựa của Đậu Ve cũng đầm đìa mồ hôi, vậy là chạy đã nhiều đường đất. — Cậu còn sống à, – Đậu Ve nói. – Đại úy một li nữa thì nổi điên. Ông cả quyết là cậu đã bị xéo chết rồi, ông ấy bảo Gus chịu trách nhiệm vì đã cử cậu đi. — Tại sao lại nghĩ là tớ bị xéo chết chứ? – Newt hỏi. — Vì con ngựa của cậu lẫn vào trong đám gia súc lúc chúng tớ quây được về, – Đậu Ve nói. – Tất cả đều nghĩ cậu là một anh hùng tử nạn. Tớ bảo họ rằng tớ đã tìm thấy cậu thì có lẽ tớ sẽ được là anh hùng. Newt leo lên con ngựa mệt lử của Đậu Ve. — Nó làm gì nào, nhảy qua một bụi cây rồi quăng cậu xuống hả? – Đậu Ve hỏi. – Tớ luôn luôn khiếp các chú ngựa be bé thế. — Làm thế nữa với tôi thì nó sẽ bỏ bà, – Newt nói, cảm thấy rất giận con Chuột Nhắt. Nói phũ như vậy nhưng tình cảm của anh đang rối bời. Không hiểu sao cách giải thích của Đậu Ve về điều đã xảy ra lại có lý hơn cả sự thật, hơn nhiều đến mức Newt bắt đầu tin đến một nửa. Sớm muộn cao bồi nào rồi cũng qua cái cầu ngã ngựa, và nói như thế dễ được chấp nhận hơn so với cái xảy ra trong thực tế.

Khi họ đi đến lằn đất, Newt trông thấy đàn gia súc ở cách đó một dặm. Đại úy nghĩ anh bị xéo chết mà điên lên thì thật lạ – nếu anh để cho ngựa quăng ngã thì cũng đáng cho gia súc xéo chết thôi – nhưng anh buồn ngủ quá, chẳng thiết gì tới điều mà người khác nghĩ về mình. — Xem kìa, – Đậu Ve nói. – Tớ cho đó là đầu bếp mới đấy. Newt đã díp mắt lại. Không dễ mở được chúng ra, ngay cả để xem người nấu ăn mới. Anh buồn ngủ quá, mọi vật loa lóa khi anh mở mắt. Rồi anh thấy một con lừa với bọc đồ trên lưng đang thong thả đi. — Tớ không ngờ lừa lại nấu bếp được đấy, – anh cáu kỉnh nói, bực Đậu Ve giỡn anh khi anh quá mệt thế này. — Không, đầu bếp ở trên cơ. Ông ta dắt con lừa. Quả vậy, một người thấp lùn đang bước đi trong cỏ ở trước con lừa khoảng vài chục mét. Ông đi thong thả, chính là vì con lừa lại còn chậm hơn. Người này tuy thấp song vạm vỡ. Ông đeo tòn ten khẩu súng trường trên vai, tay nắm lấy nòng súng, đội chiếc mũ rộng vành sombrero bị thủng một lỗ trên chóp. Khi nghe tiếng chân ngựa đi tới, ông dừng lại huýt sáo với con lừa, nhưng nó mặc. Newt thấy ông ta già. Bộ mặt màu nâu toàn những vết nhăn. Khi họ đến, ông lịch sự bỏ mũ lộ ra mái tóc cắt ngắn bạc trắng. Nhưng con mắt ông thân thiện. — Chào, – Đậu Ve nói. – Chúng tôi ở Hat Creek đây. Ông là đầu bếp mới phải không? — Tôi là Po Campo. — Nếu ông thúc con lừa này mấy cái thì sẽ đến nơi nhanh hơn đấy, – Đậu Ve nói. – Chúng tôi thật sự là đói meo cả rồi. — Nếu tôi cưỡi lên là nó đứng lại ngay, – Po Campo mỉm cười, – và tôi sẽ chẳng đến được đâu nữa. Ngoài ra, tôi không cưỡi giống vật biết đi. — Sao không? – Đậu Ve ngạc nhiên. — Không văn minh. Chúng ta cũng là giống vật thôi mà. Nếu có ai cưỡi lên chúng ta thì chúng ta có thích không? Một câu hỏi như thế là quá sức đối với Đậu Ve. Anh không coi mình là một con vật, và anh chưa từng bỏ ra một giây nào nghĩ tới cái việc bị người ta cưỡi. — Ông đến đâu cũng cứ đi bộ thế này? – Newt hỏi. Một người quan niệm rằng không nên cưỡi ngựa thì thật lạ quá. Đặc biệt nữa cái người như vậy lại đến nấu bếp cho một đám cao bồi, nhiều kẻ trong đám còn ghét ngay cả tụt xuống khỏi mình ngựa để ăn uống nữa. — Vùng đất này đi bộ hay chứ. – Po Campo vẫn mỉm cười.

— Bọn tôi vội, – Đậu Ve nói, hơi hoảng khi gặp phải loại trò chuyện thế này. — Anh bạn trẻ hãy xuống đi bộ với tôi, – Po Campo nói. – Ta sẽ nhìn thấy nhiều cái hay hay nếu như ta mở mắt to ra. Anh còn có thể giúp tôi nhặt vài những thứ để ăn điểm tâm đấy. Newt tụt khỏi ngựa, không hiểu vì sao, hay là để hoãn lại được ít phút việc giải thích lý do đánh mất ngựa? — Tôi đi bộ với ông ấy về, – anh bảo Đậu Ve. Newt ngạc nhiên thấy Po Campo đặt một tay lên vai mình. Anh gần như dừng lại vì hiếm khi ai đó chạm vào người anh với vẻ bạn bè thân mật. Nếu anh bị đụng vào người thì thường là trong keo vật với một đứa trong anh em nhà Rainey. — Tôi thích đi thong thả, – Po Campo nói. – Đi nhanh quá thì có thể để mất mất một cái gì. — Quanh đây chẳng có cái gì để mà mất, – Newt nói. – Toàn là cỏ. — Cỏ hay chứ, – ông già nói. – Cỏ giống như tấm chăn khoác của tôi, có điều nó thì che cho đất. Nó che mọi cái và rồi đến một ngày nó che tôi. Tuy ông già nói giọng vui vẻ nhưng lại làm Newt buồn. Anh nhớ đến Sean O’Brien. Anh thầm hỏi cỏ liệu đã phủ kín Sean chưa. — Các anh có bao nhiêu người? – Po Campo hỏi. Newt cố đếm nhẩm nhưng óc anh mệt và anh biết là mình đếm sót. — Các anh có mật đường không? – Po Campo hỏi. — Có một thùng trên xe hàng nhưng chúng tôi không quen dùng, chắc là để dành đến Noel. — Có lẽ tối nay rán một ít châu chấu, – Po Campo nói. – Ngon đấy, nếu ta rán già rồi nhúng vào mật đường. Newt bật cười. Po Campo rõ ràng là người hay pha trò. — Tên con lừa của ông là gì? – Anh hỏi, sau trận cười anh thấy tỉnh táo lên. — Tôi đặt cho nó tên em gái tôi, Mary. Em gái tôi cũng chậm. — Ông rán châu chấu ăn thật đấy à? — Khi nào bắt được, con già ăn ngon hơn con non. Với con vật thì không thể nhưng với châu chấu thì lại khác. Châu chấu già thì giòn, như người già vậy. Dễ rán chúng giòn. — Tôi sợ ông không bắt được con nào đâu, – Newt nói, bắt đầu tin rằng Po Campo nói nghiêm chỉnh.

Newt mến ông già và không muốn ông với anh em ngáng cẳng nhau, anh em dẫu sao cũng dễ chạm nọc. — Có lẽ ông nên nấu thịt bò, – anh gợi ý. – Chúng tôi quen thịt bò rồi. — Giun làm bơ tốt đấy, anh biết không, – Po cười lúc cúc. – Đặc biệt là ốc sên. — Ông Gus quen làm bích quy nhưng đã phải để lò ở lại, – Newt nói. Anh đang đói và kỷ niệm về bánh bích quy ông Gus làm ngon như thế nào ngày họ còn ở Bồ Câu Cô Đơn vụt trở lại với anh mạnh đến nỗi trong một thoáng, thấy mình muốn ngã xỉu. 48 — Cậu nghĩ là thằng da đỏ quanh quẩn gần đây à? – Call hỏi. — Tớ sao biết được? – Augustus nói. – Nó có báo tớ lộ trình của nó đâu. Nó chỉ bảo là sẽ cắt hột dái bọn mình nếu bọn mình lên đến bắc sông Canadian. — Tớ muốn xem gia súc tại sao lại bỏ chạy, – Call nói. – Đêm yên tĩnh và bọn mình đã cho chúng ngủ cả rồi. Một người mà Deets không theo được dấu thì là ghê gớm đấy. Họ đứng cạnh cỗ xe hàng, hy vọng người đầu bếp mới đến kịp làm bữa điểm tâm. Đậu Ve phi đến, cho người tuột bung ra về phía mặt đất. — Cách cậu xuống ngựa làm tớ nhớ đến con sếu già đậu xuống vũng bùn, – Gus nói. Đậu Ve lờ đi câu nhận xét; cần phải lờ