“Cậu Hoành, sắc mặt cậu kém lắm, người khó chịu chỗ nào à?”
“Không không... Tại tôi hơi thiếu ngủ thôi. Không sao đâu.”
Đồng nghiệp tên Tuyết ngồi bên cạnh thì thầm hỏi thăm, nhưng tôi giả ngơ, mau chóng kết thúc câu chuyện. Dù thâm tâm vô cùng biết ơn cô đã quan tâm, nhưng tôi không còn cách nào khác ngoài làm bộ bình tĩnh, cúi xuống giả vờ làm gì đó để đánh trống lảng. Cô ấy nói không sai, đúng là tôi đang thấy hơi khó chịu... Không, không phải “hơi khó chịu”, mà là ốm nặng, nguy hiểm đến tính mạng.
Tôi không dám nhìn thẳng vào Tuyết, bởi “thứ” mà tôi trông thấy trên đỉnh đầu cô.
Mọi sự dị thường bắt đầu xảy ra vào sáng nay. Một sáng thứ Hai bình thường như bao ngày khác, tôi tỉnh giấc vì tiếng chuông báo thức. Hai mắt díp tịt vào nhau, tôi miễn cưỡng lết vào phòng tắm. Lúc định mở tủ sau gương, tôi giật thót tim khi thấy hình ảnh phản chiếu trong gương: trên đầu tôi có một “dị vật” to bằng đầu người. Dị vật này trông giống một nùi vải vụn màu đen quấn lấy nhau, có hai mảnh bờm xờm rủ xuống hai bên thái dương tôi.
Sống lưng ớn lạnh như có hàng ngàn con kiến đang bò, tôi tỉnh cả ngủ, nghiêng đầu theo bản năng, cuống cuồng phủi dị vật trên đầu đi. Nhưng huơ tay một hồi mà tôi chỉ sờ thấy tóc mình. Tôi nhìn lại vào gương, thấy nùi vải đen vẫn bám trên đầu, có điều tay tôi không chạm được vào nó. Nó như hình ảnh 3D, nhìn vào gương tôi thấy tay mình đã chọc vào nùi vải, nhưng ngón tay lại chẳng hề có cảm giác gì.
Tôi bị ma ám rồi.
Lấy hết dũng khí từ từ áp mặt sát gương, quan sát kĩ càng dị vật hình cầu trên đầu mình. Những mảnh vải trông như băng gạc, tôi không tài nào xác định màu đen của nó là nguyên bản hay do nhuốm phải thứ chất lỏng không biết tên nào đó. Tôi hơi xoay đầu, liếc mắt kiểm tra nùi vải từ bên trái, hình ảnh phản chiếu trong gương khiến tôi nổi da gà.
Tôi thấy một cái móng.
Giống tay người, nhưng nó rất nhỏ và chỉ có ba ngón, gầy tong teo và đen nhẻm, kể ra trông nó giống chân chim hơn. Nó thò ra từ nùi vải, ngọ nguậy rồi lẳng lặng thu về. Trong cái khe nhỏ mà cái móng ấy rụt vào, hình như tôi trông thấy một con mắt đang nhìn tôi chòng chọc qua tấm gương với vẻ không mấy thân thiện.
Tôi run lẩy bẩy, chỉ muốn túm lấy tóc mình giật mạnh, nhưng tôi không dám giơ tay lên sờ trên đầu. Cứ như thể trên đỉnh đầu tôi tồn tại một chiều không gian khác mà tôi không hay biết, lúc này linh hồn ác quỷ đang chiếm lấy vị trí ngay trên đầu tôi. Tôi chỉ có thể bịt miệng ngăn bản thân hét toáng lên.
Không, chuyện này không có thật. Tất cả đều chỉ là ảo giác.
Phải hơn mười phút sau, tôi mới bình tĩnh lại và bắt đầu suy nghĩ một cách lý trí về tình cảnh chẳng khác nào ác mộng này. Nếu tôi đã không chạm vào được thì tức là “thứ đó” không hiện hữu ở thế giới thực, chẳng qua tôi “tưởng” mình trông thấy nó thôi. Tôi từng xem mấy chương trình phổ cập khoa học và biết rằng, người mắc bệnh tâm thần sẽ nhìn thấy những thứ mà người thường không thấy. Những thứ đó không phải ma quỷ hay linh hồn, mà chỉ là ảo giác do não tự tạo ra để lừa chính mình.
Chắc hẳn tôi ốm rồi.
Tôi vắt óc nhớ lại xem có nguyên do nào khiến mình sinh ra ảo giác không. Hay là do tối qua ăn phải thức ăn có độc? Tôi nghĩ mãi mà chẳng tìm thấy manh mối nào. Nhìn đồng hồ, tôi nhận ra mình sẽ muộn làm nếu còn không chịu xuất phát, thế là tôi đành làm vệ sinh cá nhân qua quýt, thay quần áo rồi ra khỏi nhà luôn mà không kịp ăn sáng. Vào thang máy, tôi cố tình tránh nhìn vào gương, bởi tôi biết thứ màu đen vẫn lù lù trên đầu tôi.
Tôi đã quá ngây thơ. Ra khỏi thang máy, bước qua cửa tòa nhà, lúc này tôi mới nhận ra bệnh tình của mình nghiêm trọng nhường nào.
Tất cả người qua đường lọt vào tầm mắt tôi đều có dị vật trên đỉnh đầu.
Tất-cả-mọi-người.
Nhưng những dị vật này không phải nùi vải nữa, mà là những vật thể xấu xí tởm lợm với đủ loại hình dáng, màu sắc trộn lẫn vào nhau. Một nhân viên văn phòng mặc vest xanh lam cúi đầu đi qua trước mặt tôi, trên đầu anh ta là một máy điện tử có hình dạng giống kim tự tháp được tạo thành từ dây điện, bảng mạch và con chip, ở khe hở giữa các linh kiện lúc nhúc vô số côn trùng nhỏ trông như con gián. Đi vượt qua anh ta là một cô gái trẻ, tay mải lướt điện thoại, trên đầu cô ta là một cục nội tạng đỏ thẫm to bằng quả bóng rổ, phía sau bên trái cục nội tạng còn lồi lên khối u tua tủa mạch máu đang phập phồng như đang sống.
Tôi chết sững trước những hình ảnh này, nhưng chẳng biết nên nhìn đi đâu cho thoát. Bà lão nhặt rác lưng gù kéo lê một chồng bìa các tông đến lục lọi thùng rác cách chỗ tôi không xa. Trên đỉnh đầu bà là một đàn chuột chỉ có đầu và chân trước, chúng mải miết gặm nhấm da đầu bà như muốn hút cạn nốt chút sức sống nhỏ nhoi còn sót lại. Nhân viên công ty môi giới bất động sản nằm ngay dưới tòa chung cư tôi ở đang cúi đầu, vừa xem xét sổ ghi chép vừa cười nói thớ lợ vào điện thoại, đầu ông ta đội nguyên bức tường gạch, trên tường toàn mặt người trông như đang sống, có khuôn mặt cau có, có khuôn mặt khóc lóc, có khuôn mặt gào thét, lại có khuôn mặt rên rỉ, dù tất cả chúng đều không phát ra âm thanh.
Sau đó, khó khăn lắm tôi mới đến được văn phòng, tại vì khoang tàu điện ngầm quá khủng khiếp. Bình thường tôi chỉ thấy tàu đông chết đi được, nhưng hôm nay, không gian trống ít ỏi trong khoang bị xâm chiếm bởi đủ thể loại dị vật, khoang tàu trở nên đen ngòm như dưới địa ngục. Tôi chỉ còn cách cúi gằm xuống, nhắm tịt mắt lại, cầu trời khấn phật rằng mọi hình ảnh kì dị sẽ biến mất khi mình mở mắt.
Tất nhiên lời cầu nguyện của tôi không thành sự thật. “Cậu Hoành, sắc mặt cậu kém lắm, người khó chịu chỗ nào à?”
Đồng nghiệp tên Tuyết ngồi cạnh có vẻ đã nhận ra sự bất thường của tôi, nhưng tôi chẳng thể nói rõ với cô ấy. Tôi sợ cô ấy nghĩ tôi là đồ thần kinh, quan trọng hơn cả, trên đầu cô ấy cũng có dị vật đáng sợ nên tôi không muốn lại gần. Nó hình cầu và mọc chi chít mấy chục con mắt, tất cả chúng đều rỉ nước màu nâu đỏ trông vừa giống máu vừa giống gỉ sắt.
Giờ nghỉ trưa còn tồi tệ hơn tôi tưởng tượng. Tôi đi ăn trưa ngoài quán, trên đầu nhân viên phục vụ và các thực khách đều có những vật thể tôi không dám nhìn thẳng, thành ra tôi phải chọn chỗ ngồi quay vào góc tường, cúi gằm mặt mà ăn. Đang chán ăn, nên tôi cố mãi mới nuốt được nửa đĩa cơm thịt quay ăn như nhai rơm. Lúc định trả tiền ra về, tôi lại phát hiện thêm một chuyện khiến tôi phát hoảng: khi vô tình nhìn vào ti vi của quán, tôi trông thấy ngay cả người trên màn hình cũng có dị vật trên đỉnh đầu.
Lúc này tỉ vi đang phát bản tin thời sự, hình như là cuộc họp giữa quan chức và nghị sĩ. Lạ ở chỗ, dị vật trên đầu người trong ti vi to hơn hẳn những dị vật tôi từng thấy, có cái to cỡ va li, có cái to hơn cả khung màn hình nên tôi không đoán được kích thước. Điều khiến tôi sởn gai ốc nhất là khi ống kính máy quay quay cận cảnh một quan chức, tôi trông thấy rõ rành rành một vật hình người trần truồng đang ngồi xổm trên đầu ông ta. Nó cao xấp xỉ đứa trẻ năm, sáu tuổi, gầy như que củi, bụng trương phình, tay chân dài ngoằng, da tái nhợt. Có điều, dị vật này không có mắt mũi mà chỉ có mái tóc xám lưa thưa lòa xòa. Lúc quan chức này phát biểu, dị vật hình người trên đầu ông ta thò tay xuống tóm lấy mặt ông ta, thọc móng vuốt ma quỷ gớm guốc vào mồm ông ta, vặn vẹo gương mặt làm thay đổi biểu cảm của ông ta.
Phải đến khi phát thanh viên chuyển sang nói về tin tức tiếp theo, tôi mới hoàn hồn, rút ví ra trả tiền. Trên đầu phát thanh viên là cái đầu lợn đã bị cắt mất tai và mũi, mắt bị khâu kín, chỉ còn cái mồm lành lặn, trông cũng ghê ghê nhưng không khiếp đảm bằng hình người tái nhợt kia.
Đến chiều, Tuyết lại hỏi thăm sức khỏe tôi, chắc bộ dạng tôi lúc này bơ phờ lắm. Không nhịn nổi nữa, tôi quyết định dù có bị coi là điên thì cũng phải nói ra.
“Chuyện là... cô có thấy thứ gì trên đầu tôi không?”
Tuyết nghiêng đầu băn khoăn. Sau một hồi nhíu mày, cô ta nhìn thẳng vào mắt tôi và lắc đầu, “Tôi phải nhìn thấy gì à?” Tôi đành bịa ra chuyện mình bị đau nửa đầu nên đang cảm thấy như bị búa bổ, cô ta nghe xong cười ái ngại.
Khổ sở lắm mới chịu được đến lúc tan làm về nhà, tôi lăn ra ngủ, không quên cầu nguyện tất cả chỉ là ác mộng, khi nào tỉnh dậy sẽ không phải thấy mấy thứ quái quỷ nữa. Nhưng sáng hôm sau dậy soi gương, tôi thấy mình vẫn chưa trở lại bình thường. Nùi vải đen vẫn yên vị trên đầu tôi, đã thế hôm nay tôi còn trông thấy bàn chân chim lại thò ra.
Không do dự nữa, tôi gọi điện ngay cho công ty để xin nghỉ ốm, lấy số thăm khám. Tôi kể tất tần tật vụ ảo giác cho bác sĩ nghe, bác sĩ hỏi lan man đủ thứ: công việc dạo này có bận không, đời sống có gì thay đổi không, quan hệ với gia đình và bạn bè thế nào... Cuối cùng, bác sĩ mới kết luận chuyển tôi sang khoa tâm thần. Bác sĩ đưa tôi một tấm danh thiếp và thư giới thiệu, thu mấy trăm tiền khám rồi đuổi tôi về. Đáng lẽ ngay từ đầu tôi không nên trông mong gì hết, bởi vì lúc vừa bước vào phòng khám, tôi đã nhìn thấy một con quạ đang đậu trên đầu bác sĩ. Con quạ này to gấp năm lân bình thường và có ba cái đầu, đầu bên trái ngậm một đồng xu gỉ, đầu bên phải núp dưới cánh, còn đầu ở giữa thì uể oải mổ đầu bác sĩ.
Bác sĩ khoa tâm thần bảo phải hẹn trước qua điện thoại, thế là ba ngày sau mới đến lượt tôi.
“Tôi nhìn thấy trên đầu mình có nùi dị vật màu đen... Hình như còn có quái vật bên trong nữa...”
Ba ngày qua, tôi mất ăn mất ngủ, nơm nớp lo sợ quái vật trên đầu sẽ thình lình xồ ra từ nùi vải.
“Ờ.” Bác sĩ chẳng buồn liếc tôi một cái, chỉ cầm bút lên viết loằng ngoằng như giun dế vào bệnh án.
“Tôi còn trông thấy đủ loại dị vật khác nhau trên đầu người khác nữa...”
“Thế cậu nhìn thấy gì trên đầu tôi?” Bác sĩ ngước lên hỏi.
“Xúc tu. Rất nhiều xúc tu…”
Các xúc tu này vừa giống vòi bạch tuộc, vừa giống lũ rắn quấn lấy nhau, xoắn vặn ngọ nguậy trên đầu bác sĩ, có mấy xúc tu còn rủ xuống, chui vào tai vào mũi ông ta. Phòng khám có gương soi toàn thân ngay cạnh cửa sổ, tôi lén nhìn thử, thấy nùi vải vụn trên đầu tôi hình như đang lắc lư theo nhịp chuyển động của xúc tu như muốn hưởng ứng theo.
Bác sĩ bảo tôi bị tâm thần phân liệt nhẹ, biến những vật thể tưởng tượng thành ảo giác thị giác. Tôi thắc mắc có cần kiểm tra não không (tôi được biết rằng u não cũng là một nguyên nhân dẫn đến ảo giác), nhưng bác sĩ bảo tình trạng của tôi thì uống thuốc là được. Tôi chẳng rõ ông ta căn cứ vào đâu để kết luận như vậy. Thuốc viên màu trắng, uống vào rất buồn ngủ, đêm tôi ngủ ngon hơn, mỗi tội ảo giác vẫn không biến mất, thậm chí chẳng giảm bớt.
Một tháng sau đó, tôi tái khám bốn lần, lần nào cũng lải nhải những điều giống nhau, được phát cho từng đấy viên thuốc xong lại đi về. Tôi từng nghĩ đến chuyện đổi bác sĩ nhưng chẳng biết nhờ ai, làm sao biết được các bác sĩ tâm thần khác có giống ông lang băm này không.
Đến lần tái khám thứ sáu, tôi tình cờ phát hiện một chuyện.
“Chị y tá ơi, tôi lỡ làm mất thuốc rồi, chị cấp lại cho tôi với.”
Trong lúc ngồi đợi vào gặp “bác sĩ xúc tu”, tôi để ý thấy một người đàn ông rất bình thường bước vào phòng khám và trình bày với y tá. Y tá rời quầy tiếp tân, chắc là đi hỏi ý kiến bác sĩ. Lúc quay lại, y tá cầm trên tay một túi ni lông đựng thuốc.
Chính là loại thuốc viên màu trắng mà tôi uống cả tháng nay.
“Tiền thuốc bốn trăm. Anh giữ cẩn thận, đừng làm mất nữa đấy.”
Người đàn ông gật đầu, nhận thuốc mà trông buồn hiu, khẽ đáp, “Thật ra thuốc chẳng công hiệu gì cả, tôi vẫn nhìn thấy mấy thứ trên đầu...”
Câu này như sét đánh ngang tai, chọc thẳng vào dây thần kinh của tôi.
Người đó cũng nhìn thấy ư? Thứ anh ta thấy có giống dị vật tôi trông thấy không? Tôi muốn tóm anh ta lại để hỏi cho rõ, nhưng không có cơ hội. Bởi đúng lúc đó y tá у gọi tôi vào gặp bác sĩ.
“Dạo này thế nào, vẫn gặp ảo giác à?”
Đang định trả lời, tôi sực nhận ra vị bác sĩ ngồi trước mặt chưa một lần nhìn lên đỉnh đầu tôi.
Lần đi khám bác sĩ khoa bình thường, lúc tôi bảo tôi cảm thấy trên đầu mình có thứ gì đó khác thường, bác sĩ đó cũng không thèm liếc đỉnh đầu tôi lấy một cái.
Ngay cả Tuyết cũng thế, khi tôi hỏi cô ta có thấy thứ gì trên đầu tôi không, mắt cô ta không hướng lên trên mà nhìn thẳng vào mắt tôi. Người bình thường khi được hỏi như vậy đáng lẽ phải ngước nhìn lên theo bản năng chứ nhi.
Họ không nhìn, bởi ngay từ đầu họ đã trông thấy rồi.
Tất cả đều trông thấy.
Những người vừa đi đường vừa cúi gằm mặt, những người cắm cúi lướt điện thoại trên tàu xe, tất cả đều giống tôi, ai cũng trông thấy dị vật kinh tởm trên đỉnh đầu.
Chẳng qua họ giả bộ không thấy. Chỉ cần giả bộ không thấy là có thể sống “bình thường”.
“Sao thế?”
Câu hỏi của bác sĩ kéo tôi ra khỏi mớ suy nghĩ, trở về với thực tại.
“Không, không có gì.”
“Ờm. Thế dạo gần đây cậu còn trông thấy ảo giác không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bác sĩ để tìm đáp án. Mãi sau tôi mới hiểu. “Không thấy nữa, chắc do thuốc phát huy tác dụng.”
“Thế thì tốt.” Lần đầu tiên tôi thấy bác sĩ cười.
Tôi nhìn vào gương trong phòng khám, thấy nùi vải trên đầu mình đang chậm rãi mở ra, để lộ một con quái vật trông hơi giống thằn lằn, có cả đuôi lẫn cánh. Nó tóm lấy tóc tôi, nở nụ cười khinh khỉnh quỷ quyệt. Để né tránh ánh mắt nó, tôi cúi đầu và nhắm mắt lại. Thế là tôi cũng có thể sống bình thường.