85:
Những trái tim
Những cậu bé mười ba tuổi của câu lạc bộ Hed bước vào phòng thay đồ dành cho đội khách và lập tức chạy ra hành lang, mặt mũi xanh lè. Phòng thay đồ bốc mùi khủng khiếp, một mùi tanh nồng, chua lòm, kinh tởm xộc thẳng vào mũi nhanh đến nỗi không thể nhịn được cơn nôn mửa. Một nhóm các cậu bé mười ba, mười bốn tuổi mặc áo xanh lá cây và đội ngược mũ bóng chày bắt đầu cười ồ cho đến khi người quản sân phát hiện chuyện gì đã xảy ra và đuổi theo chúng với một cái búa trên tay. Những cậu bé của đội Hed đứng trên hành lang, nôn ọe. Mùi xú uế có thể là do axit butyric, hoặc là vỏ tôm thiu, hoặc thịt thối. Ở Beartown, đây là một trò cũ rích để làm đối phương mất tinh thần. Câu lạc bộ Beartown có thể dễ thương trên những tờ rơi quảng cáo về việc họ xứng đáng được tài trợ, nhưng hành động này cho thấy họ ấu trĩ thế nào. Dân Hed đã quen với chuyện này rồi, chẳng ai còn ngạc nhiên nữa, tuy nhiên thường thì những trò tiểu xảo chỉ dành cho các đội người lớn. Chứ không phải đội 13 tuổi. Nhưng trận đấu này lại khác.
— CHÚNG TA LÀ NHỮNG CON GẤU! – Đám đông hô vang trên khán đài. “CHÚNG TA LÀ NHỮNG CON GẤU!” một biển áo khoác đen hô vang đáp lại, làm rung chuyển những bức tường trong hành lang nơi Ted và đồng đội đang đứng. Huấn luyện viên của đội Hed cố gắng chỉ cho các cầu thủ tới chỗ thay đồ khác, nhưng không thể át được tiếng ồn. “ĐĨ HED ĐIẾM HED CHÚNG TAO SẼ KẾT LIỄU BỌN BAY!”, đám đông gào lên. Tobias đứng cạnh đó, chứng kiến nỗi kinh hoàng trong mắt những cầu thủ thiếu niên. Chúng chỉ là những đứa trẻ, cho chúng ra sân băng tối nay chẳng khác nào đưa chúng ra chiến trường. Tobias kéo em trai mình ra riêng.
— Ted!
— Dạ?
Tobias túm lấy tay áo em trai và hét lên:
— Nghĩ về bánh đi!
Ted bật cười, thả lỏng cơ thể.
— Gì cơ?
— Em thích bánh ngọt mà! Nghĩ về bánh ngọt, và nó sẽ khiến em dễ chịu hơn!
— Anh điên rồi...
Tobias gật đầu một cách nghiêm túc.
— Đừng sợ vì bọn ngoài kia đang la hét, hiểu không? Em phải biết ơn họ là đằng khác! Em có muốn chơi bóng ở NHL không? Vậy thì em phải có khả năng thi đấu trước một đám đông cuồng nhiệt, và không ai có thể điên rồ hơn những kẻ tâm thần ngoài kia. Nếu em vượt qua được chuyện này, em sẽ có thể đương đầu với mọi thứ. Cứ ra sân, chơi hết mình, và làm cho bọn họ câm lặng. Mỗi khi họ hét lên, hãy ghi bàn. Nghiền nát họ. Lấy đi tất cả những gì họ yêu quý.
Ted áp trán mình vào trán anh trai.
— Em cảm ơn anh, Toby.
Tobias rít lên.
— Đừng cảm ơn. Hãy ra sân và ghi bàn. Nghiền nát trái tim họ.
Ánh mắt hai đứa trẻ chạm nhau trong giây lát. Cậu anh trai cứng rắn ngoài đời, nhưng lại thường xuyên lùi bước trên sân băng. Trong khi đứa em trai thì ngược lại. Chỉ cần Tobias bảo vệ Ted bên ngoài bảng biên, không gì có thể ngăn cản Ted trên mặt băng. Hai cậu bé mười lăm và mười ba tuổi, nhưng một đứa đang kết thúc sự nghiệp chơi bóng, còn đứa kia chỉ mới bắt đầu. Ted và các bạn đồng đội ra ngoài bãi đỗ xe để thay đồ trong xe của bố mẹ. Tobias đứng lại hành lang, hai tay đút túi quần. Và khi Ted chuẩn bị thi đấu, Tobias quay lưng đi lên khán đài, hướng về phía khu vực đứng của người hâm mộ đội Hed. Một vài thanh niên nhận ra nó và gọi nó lại để đứng xem chung.
— Chú mày là người đã hạ mấy thằng Beartown ẻo lả hôm trước và bị đuổi khỏi đội bóng, đúng không? – Một thanh niên hỏi.
Tobias miễn cưỡng gật đầu. Các thanh niên vỗ lưng nó.
— Không thể tin nổi! Chú mày đáng lẽ phải được tặng huy chương!
Tobias dĩ nhiên biết họ là ai. Bố luôn dặn nó tránh xa những người như thế: “Lũ ngốc đó chỉ thích gây rối, Toby. Khi con lớn lên, con sẽ nhận ra cuộc đời đã cho con đủ rắc rối rồi, không cần phải tìm kiếm thêm...” Nhưng khi những thanh niên này bắt đầu hò hét nhún nhảy, tim Tobias đập thình thịch. Tai thằng bé ù đi, adrenaline chảy rần rật. Và nó cũng bắt đầu hò hét nhún nhảy.
Ted cùng các đồng đội quay trở lại sau khi đã thay đồ xong. Nhiều ông bố đi theo bọn trẻ đến tận đường hầm dành cho các cầu thủ, bày tỏ sự giận dữ vì mùi xú uế trong phòng thay đồ, khiến con họ chịu cảnh nhục nhã khi phải ra mặc đồ thi đấu ở bãi đỗ xe. Họ la lối về “hành vi phi thể thao”, và khi một cầu thủ trong đội Beartown hét lên đáp trả, cậu bé ngay lập tức bị ai đó túm áo. Tất cả các ông bố lao vào bảo vệ con trai mình. Mọi thứ bùng nổ trong chớp mắt.
——
Benji và Adri đến sân băng ngay trước khi trận đấu bắt đầu. Sune thì quá buồn bực nên không thể đi xem khúc côn cầu cùng họ. Thay vào đó, ông dạo bộ theo đúng lộ trình thường đi với con chó, và sẽ còn làm thế trong một thời gian dài. Khi hết hơi, ông dừng lại, ôm ngực và thì thầm theo thói quen: “Con chạy trước đi!”
Hai chị em nhà Ovich leo lên khán đài dành cho cổ động viên Beartown. Những chiếc áo khoác đen lặng lẽ bao quanh họ từ mọi phía. Adri biết rằng những ngày trước đó, nhiều người trong số này đã đi săn nai sừng tấm và chỉ dừng cuộc săn để về nhà xem một trận đấu của những thiếu niên mười ba tuổi. Một dấu hiệu không hay. Cho tất cả mọi người.
Teemu đứng cạnh Adri và Benji. “BEARTOWN BÊ ĐÊ!” – Các cổ động viên Hed hét lên. “HED ĐĨ ĐIẾM!” – Người hâm mộ Beartown gào to đáp trả. Đó chỉ là những lời nói, nhưng Teemu quan sát Benji và Adri, dò xét phản ứng của họ. Benji trợ như đá: hơi thở cậu từ tốn và nét mặt thờ ơ, như thể đang chậm lại vì một điều gì đó, hoặc ngược lại, đang chuẩn bị sẵn sàng cho một điều gì đó. Adri thì chỉ liếc nhìn Teemu và ngạc nhiên nói:
— Thật không tin nổi là cậu bình tĩnh thế này.
Teemu gật đầu bí ẩn.
— Tôi đã hứa sẽ không manh động hôm nay.
— Hứa với ai cơ? – Adri hỏi lại.
— Câu lạc bộ.
Teemu thậm chí còn không tiết lộ với những người thân cận nhất rằng mình đã nói chuyện với Đuôi Tôm. Anh chỉ bảo mọi người giữ bình tĩnh trừ phi chính anh phát tín hiệu, và mọi người tuân lệnh, không phải vì sợ hãi, mà vì họ yêu quý Teemu. Đó là thứ tình anh em mà không ai ở thị trấn này có thể hiểu được, anh biết, nhưng nếu ai đó có thể gần như hiểu, thì người đó hẳn phải là Adri. Tuy nhiên, anh khó mà đọc được biểu cảm của cô lúc này, có lẽ vì bản thân cô cũng không chắc chắn về cảm xúc trong lòng mình: cô bị giằng xé giữa sự tự hào vì Teemu và người của anh ta chưa gây hấn, nhưng đồng thời cô cũng muốn họ làm thế. Adri đã chứng kiến quá nhiều người gây tổn thương cho người khác trong đời, đến nỗi cô trở nên chai sạn, nhưng khi ai đó làm hại một con vật thì cô mất hết sự kiềm chế. Mọi thứ trong đầu cô đen kịt lại. Những lúc như thế này, cô hiểu Teemu hơn bao giờ hết.
— BEARTOWN BÊ ĐÊ! – Ai đó trên khán đài hô to.
— HED ĐĨ ĐIẾM! – Nhiều giọng nói gào lên đáp trả.
Những tiếng hò hét đuổi nhau qua lại khắp sân băng. Thường thì các khán đài sẽ gần như vắng tanh trong một trận đấu giữa những đứa trẻ mười ba tuổi, nhưng đây không phải là một tuần lễ bình thường. Vào thứ Bảy, đội A của hai thị trấn sẽ gặp nhau ở trận đầu tiên của mùa giải, và Adri tự hỏi đến lúc ấy những gã này sẽ mang theo cái gì? Xe tăng chắc?
— ĐỤNG ĐÂU ĐÁNH ĐẤY! BỌN TAO SẼ XỬ GỌN BEARTOWN! – Người nào đó hét lên trên khán đài màu đỏ.
— ĐẾN ĐÂY MÀ THỬ! BỌN HED CHÚNG MÀY CHỈ LÀ LŨ TO MỒM! – Các anh em của Teemu hô to xung quanh Adri.
Số lượng cổ động viên áo đỏ bên khán đài của Hed không thể đông bằng cổ động viên áo xanh, chủ yếu là bởi vì họ không được tổ chức tốt. Khi họ hò hét, người ta có thể nghe thấy hàng trăm chất giọng riêng biệt, nhưng khi những người anh em của Teemu cất tiếng, tất cả đều đồng thanh như một gã đàn ông duy nhất. Một gã đàn ông duy nhất, khủng khiếp, có thể làm bất cứ điều gì. Tất cả mọi người bên khán đài của Hed đều biết điều này, tất nhiên rồi, họ biết mình thuộc nhóm thiểu số, nên họ làm điều mà tất cả cổ động viên đều làm trong hoàn cảnh này: tìm kiếm điểm yếu nhất của đối thủ. Bất cứ từ ngữ gì có thể dùng để tấn công, gây tổn thương, làm sứt mẻ lòng tự trọng của đối thủ. Họ nhắm vào thứ dễ nhất và tệ nhất có thể.
Khi Ted cùng những đứa trẻ mười ba tuổi khác lách qua bãi chiến trường các ông bố đang xô đẩy nhau trong đường hầm dành cho cầu thủ và bước ra sân băng để khởi động, một tin đồn bắt đầu lan truyền khắp khán đài của Hed: điều gì đó về ông Sune, cựu huấn luyện viên đội A của Beartown. Điều gì đó về chú chó nhỏ trong tấm ảnh chụp đội Beartown. Điều gì đó về việc linh vật này đang được cả những thành viên đáng sợ nhất của Bè Lũ thương tiếc.
Diễn biến tiếp theo thật đơn giản và hiệu quả, tự phát và hiển nhiên, cực kỳ ngu ngốc và ngay lập tức gây ra sự hủy diệt: một thanh niên đứng phía sau Tobias bắt đầu kêu.
—
Ẳng ẳng ẳng.
Ban đầu những người khác đứng xung quanh anh ta chỉ cười.
Rồi một người khác kêu to hơn:
—
Ẳng! Ẳng! Ẳng!
Đột nhiên cả khán đài kêu ầm lên. Mọi thứ khởi phát như một trò đùa, nhưng nhanh chóng mang tính đe dọa. Xát muối vào vết thương hở. Một sự khiêu khích trực tiếp. Những cổ động viên Beartown không đáp lại bằng cách hát hò hay la hét mà làm một điều tồi tệ hơn nhiều: họ hoàn toàn im lặng. Và rồi tất cả mọi thứ khác cũng im lặng.
Thật khó để giải thích một sân trượt băng đông đúc nghe như thế nào nếu bạn chưa từng trải nghiệm, nhưng ngay cả những đứa trẻ ăn bỏng ngô và những cụ già hưu trí nhai xúc xích cũng có khả năng phớt lờ bức tường âm thanh ấy sau một thời gian. Đặc biệt là ở Beartown. Mọi người đều quá quen với việc cổ động viên ở hai khu khán đài nhục mạ nhau là “ĐĨ ĐIẾM” và “BÊ ĐÊ”, đến nỗi cứ như thể chúng được hét lên bằng tiếng nước ngoài, những tín đồ bỏng ngô và xúc xích thậm chí không nghe thấy gì, họ chỉ ngồi dựa lưng vào ghế và trò chuyện về tiền hưu, đám con cháu hoặc thời tiết. Có lẽ họ cũng hơi chủ quan, bởi vì đã hơn hai năm trôi qua kể từ khi có một cuộc chiến thực sự ở đây. Mọi người đã quên mất tiếng ồn khi Bè Lũ tiến quân, ai nấy đều cảm thấy an toàn, giống như những đứa trẻ áp mũi vào lớp kính chuồng sư tử. Tiếng la hét của những thanh niên áo đen giống như một chiếc quạt thông gió kêu vù vù trong bếp mà bạn thậm chí không để ý cho đến khi có người tắt nó đi.
Nhưng trong sự im lặng tuyệt đối vừa đột ngột bao trùm tất cả mọi người trong sân băng, nỗi kinh hoàng và khiếp đảm trỗi dậy. Lần cuối cùng điều này xảy ra là hai năm trước, nhưng giờ thì nó lại giống như vừa mới đây.
— ẲNG! – Một gã trên khán đài của Hed kêu lên, phấn khích đến nỗi không nhận ra rằng những người khác đều đã im lặng. Có người suỵt khẽ, có người thử hò hét câu gì khác, nhưng đã quá muộn.
— Chúng ta sẽ làm gì bây giờ? – Một thanh niên áo đen hỏi Teemu, từ chỗ đứng bên dưới.
Teemu đứng nhìn chằm chằm vào khán đài cổ động viên đội Hed ở đầu sân đối diện với đôi mắt trống rỗng. Trong đó không có sự đồng cảm, không có sự tha thứ, không có sự thương xót. Có thể Teemu đang nghĩ về lời hứa của mình với Đuôi Tôm, theo đó họ sẽ không gây chiến trong tuần này, nhưng thật ra họ đâu có bắt đầu trước. Cổ động viên đội Hed đã đến sân băng của Teemu, lãnh thổ của anh, để khoe khoang về việc họ đã giết con chó của Sune, không lẽ anh phải ngồi yên? Không đời nào. Giọng nói của Teemu vang lên lạnh như băng:
— Cho chúng ra bã đi.
Những chiếc áo khoác đen nhảy qua các lan can và lao đi, nhịp nhàng, như một khối thống nhất. Toàn bộ khu khán đài ngồi dường như nín thở, rồi rú lên và bắt đầu tháo chạy: những gia đình có trẻ em, các cụ già hưu trí vấp phải nhau trong lúc vội vã tránh đường. Những chiếc áo khoác đen như một làn sóng tăm tối tràn qua khán đài, giẫm bẹp xúc xích và bỏng ngô.
Adri nắm lấy tay Teemu và hét lên:
— CHẲNG PHẢI CẬU ĐÃ HỨA VỚI CÂU LẠC BỘ LÀ SẼ KHÔNG MANH ĐỘNG HAY SAO?
Teemu nhìn cô không một chút hối hận và trả lời, giọng nói đầy thương cảm:
— Câu lạc bộ? Chúng ta là câu lạc bộ.
Nói đoạn anh cũng chạy đi, cùng với Benji. Adri cố gắng ngăn cản em trai mình, nhưng vô hiệu. Ở đâu đó sâu thẳm bên trong, có lẽ cô không muốn ngăn cậu lại. Tiếng sủa ở khán đài đối diện đã lắng xuống thành những tiếng gầm kích động, nhưng lòng bàn tay của Adri vẫn còn nhớ sức nặng của cơ thể con chó nhỏ khi cô chôn cất nó. Cô có thể không muốn bạo lực, nhưng cô không thể lên án những kẻ đang sử dụng nó được nữa.
Những ông bố ở dưới đường hầm dành cho cầu thủ đã cảm nhận được nguy hiểm đang đến gần như một cơn sóng thần. Họ hét lên bảo những đứa trẻ mười ba tuổi đang khởi động trên băng lập tức rời khỏi đó, sự khiếp đảm bùng lên và hỗn loạn bao trùm toàn bộ sân băng chỉ trong nháy mắt.
——
Tobias nhìn thấy những chiếc áo khoác đen đang tiến đến gần từ đầu kia của sân băng và khán đài của Hed ngay lập tức chia làm hai: những người bắt đầu rút lui, và những người lao về phía mối đe dọa. Cả bố lẫn mẹ thằng bé luôn là những người lao vào lửa, thế nên nó không chút đắn đo nhảy ngay qua rào chắn, đáp xuống lớp bê tông và chạy nhanh nhất có thể về phía mặt băng. Tất cả những gì nó có thể nghĩ đến là đưa em trai mình đi khỏi đây.
Hannah và Johnny chạy xuống các bậc thang với cùng suy nghĩ, nhưng đám đông quá dày đặc và sự chen lấn quá khủng khiếp. Họ bị đẩy lùi về một góc của sân băng, chỗ gần các phòng thay đồ, nơi Bobo cố gắng với tay ra và chạm vào vai Johnny. Anh quay lại, tim anh như muốn vỡ tung khi nghe Bobo hét lên:
— CHÁU SẼ BẢO VỆ TESS! CHÚ ĐỪNG LO! CHÚ ĐI GIẢI CỨU TOBY VÀ TED ĐI, HẸN GẶP MỌI NGƯỜI Ở BÃI ĐỖ XE!
Hannah buông tay Johnny trong tích tắc, và họ ngay lập tức bị tách rời bởi những làn sóng người tàn nhẫn, chỉ một giây sau họ đã cách nhau cả chục mét. Tobias và Ted từ đâu bỗng xuất hiện, đứa em vẫn còn mang giày trượt và đồ bảo hộ, thằng anh thì vung tay điên cuồng để dẹp đường cho cả hai. Sau lưng chúng, Teemu và những thanh niên áo đen đầu tiên đã đến khu vực khán đài của Hed. Những cổ động viên áo đỏ còn lại đã cạy cả những thanh ván sàn lên và vung vẩy thứ vũ khí dã chiến trong một nỗ lực ngăn chặn băng áo đen. Những chiếc mũi bắt đầu bị gãy, xương hàm kêu răng rắc, nhưng nhóm thanh niên áo đen vẫn tiếp tục tiến lên. Có người sẽ chết mất, Johnny nghĩ thầm, nhưng Hannah đã lách được qua đám đông và túm lấy anh trước khi anh kịp nghĩ nốt.
— BỌN CON TRAI! ĐƯA BỌN NÓ RA NGOÀI NGAY!
Một ông bố người Hed đang ẩu đả với hai người ông bố người Beartown sau lưng chị, và một cái khuỷu tay đập mạnh vào thái dương khiến chị suýt ngã. Thấy vậy, Johnny hất tất cả những người cản đường anh sang hai bên. Cùng lúc đó, Tobias cũng xông tới chỗ mẹ từ phía bên kia. Anh gần như không nhận ra con trai mình: thằng bé mười lăm tuổi trông giống một người đàn ông trưởng thành, không hề tỏ ra sợ hãi. Một tay nó kéo Ted đi cùng, tay kia đỡ mẹ đứng dậy. Một khe hở nhỏ mở ra giữa đám đông, và cả gia đình lao về phía lối ra. Hai thằng con trai dẫn đầu, theo sau là Hannah, và Johnny là người khoá đuôi. Anh ngoái nhìn, và đó là một sai lầm tai hại. Anh không để ý đến người đàn ông đang lao qua góc tường sau khi rời khỏi kho dụng cụ nằm ở phía sau dãy phòng thay đồ. Họ va đầu vào nhau rất mạnh, và trong vài giây, mọi thứ trong đầu Johnny đều im bặt. Sau đó, anh cảm thấy có thứ gì đó dinh dính trên trán, nhưng không bị đau. Johnny bối rối chớp mắt, và thấy người đàn ông kia khuỵu xuống, máu phun ra từ bên lông mày bị rách. Đó là Peter Andersson.