82:
Những đôi giày trượt
Peter dành cả buổi sáng trong bếp, nướng bánh mì và hi vọng điện thoại sẽ reo. Cứ năm phút anh lại chọc vào điện thoại để bảo đảm nó còn pin, nhưng chiếc điện thoại chết tiệt vẫn câm bặt. Mira thậm chí còn chẳng nhận ra Peter đã không đến văn phòng. Anh là một nhân viên quan trọng thế đấy. Thật khó để Peter diễn tả thành lời những gì anh cảm thấy về chuyện này: tổn thương, tức giận, hay tự ti?
Anh nướng quá nhiều bánh, trời ơi, anh nướng nhiều bánh mì đến nỗi chúng xếp kín cả quầy bếp. Sau đó, anh vớ lấy chiếc áo khoác màu xanh lá của mình và đi đến sân băng. Làm vậy cũng chẳng ảnh hưởng tới ai, vì dù sao thì cũng chẳng ai cần tới anh, và hôm nay đội bóng thiếu niên sẽ thi đấu ở đó, anh nghĩ độ tuổi ấy là thời điểm tuyệt vời nhất để chơi khúc côn cầu. Ở lứa tuổi ấy, mọi thứ vẫn còn thô mộc, cả tài năng lẫn tiềm năng phía trước. Những ước mơ của chúng vẫn còn nguyên vẹn.
Anh đến sân băng khá sớm, khán đài vẫn chưa đông người, nhưng một trong những ông chú già đang lảng vảng ở đó đã ngẩng đầu lên khi anh bước vào:
— Này Peter! Chúng tôi có nghe nói về cầu thủ mới... tên cậu ta là gì nhỉ? Alexander à? Cậu ta có giỏi không?
Peter mỉm cười đáp:
— Chúng tôi gọi cậu ấy là “Trai phố”. Và đúng là cậu ấy chơi giỏi. Rồi các ông sẽ thấy.
Các ông chú già tỏ ra thích thú khi nghe điều đó, tất nhiên rồi.
— Trai phố? Biệt danh dễ nhớ đó. Và Amat đã trở lại, phải không? Biết đâu họ sẽ là một cặp bài trùng ăn ý?
— Zackell hiểu rất rõ công việc của mình. – Peter vui vẻ gật đầu.
Trong một thoáng, anh có cảm giác rằng mọi thứ vẫn như ngày xưa. Các ông chú già vỗ nhẹ vào lưng anh và tuyên bố:
— Đừng khiêm tốn quá, ai cũng biết anh đã cùng Zackell đi tuyển mộ cậu tân binh rồi mà! Và nếu Amat quay lại thì... chuyện này chắc chắn sẽ không thể xảy ra nếu không có anh! Ai cũng muốn anh quay lại làm giám đốc kỹ thuật một lần nữa, nên hãy nhớ rằng khi anh đã chán việc pha cà phê cho vợ ở Hed, hay bất cứ việc gì anh làm trong hãng luật của cô ấy...
Peter đã diễn rất mượt khi cười đáp lại, như thể đó là câu nói đùa rất hài hước. Anh thực sự, thực sự thành công.
Khi anh ngồi xuống trên khán đài, người quản sân bước đến và ngồi cạnh anh. Đến tận lúc ấy Peter mới biết chuyện đã xảy ra với con chó của ông Sune và băng Bè Lũ đang trên đường đến đây để xem trận đấu.
— Chuẩn bị đón nhận rắc rối thôi. – Ông quản sân làu bàu một cách lo lắng, và tất cả nghe thật giống như ngày xưa.
Quá giống.
——
Mira và đồng nghiệp đang ngồi trong văn phòng, xung quanh là những chồng hồ sơ dày cộp đang mở tung.
— Em nghĩ sao? – Mira hỏi, mệt mỏi ra mặt.
— Em nghĩ rằng chúng ta rất may mắn khi những tài liệu này phức tạp đến nỗi không một người bình thường nào có thể hiểu được Peter đã làm sai điều gì. – Người đồng nghiệp cố gắng làm Mira vui lên, nhưng vô ích: Mira biết rõ chồng chị đã phạm tội gì.
— Ngoảnh mặt làm ngơ để người khác phạm tội cũng tệ như chính mình phạm tội thôi. – Chị nói.
Đồng nghiệp của Mira nói đúng, nhiều việc mà câu lạc bộ đã làm có thể được một luật sư giỏi bào chữa như thể đó là chuyện tầm phào về mặt pháp lý, nhưng Mira giận Peter vì đã đặt bút ký giấy tờ liên quan tới cơ sở huấn luyện, một việc chẳng khác nào để lại dấu vân tay trên hung khí. Mọi người đều hiểu rằng một hội đồng vùng không thể mua một tòa nhà không tồn tại, bạn không thể ăn cắp tiền triệu của người nộp thuế và bán không khí. Điều đó vô đạo đức và là một hành vi phạm pháp.
— Chị đã nói với Peter rằng chị biết tất cả mọi chuyện chưa? – Người đồng nghiệp hỏi.
Mira lắc đầu:
— Chưa. Peter sẽ chỉ nói rằng anh ấy không hiểu những gì mình đã ký. Và chị sẽ tin. Chị sẽ... muốn tin.
Người đồng nghiệp mỉm cười yếu ớt:
— Em cũng sẽ tin anh ấy. Tất nhiên, anh ấy là một gã ngốc, chồng chị ấy, nhưng không ngu đến mức này.
Mira thở dài:
— Không đọc giấy tờ trước khi ký là ngu ngốc. Chẳng hiểu anh ấy nghĩ gì nữa? Liệu chị có thể chứng minh Peter không phạm tội bằng cách tuyên bố rằng anh ấy là hiện thân của sự ngây thơ...
Nữ đồng nghiệp chậm rãi gật đầu.
— Chị có muốn biết ý kiến của em không? Em không nghĩ báo chí dám đăng tải vụ này đâu. Mọi người sẽ điên lên nếu họ làm vậy, Peter là một vị thánh... và kể cả NẾU họ đăng nó nhỡ chưa chắc họ cần tìm một vật tế thì sao? Biết đâu họ sẽ đổ lỗi cho hội đồng vùng và các chính trị gia về mọi chuyện, chứ không phải một cá nhân cụ thể nào...
— Và nếu họ cần một vật tế thì sao? – Mira hỏi, không muốn nghe câu trả lời.
Người đồng nghiệp không giấu được vẻ buồn bã.
— Vậy thì Peter sẽ hoàn hảo cho vai trò này. Quá hoàn hảo.
Mira muốn đáp trả gì đó, nhưng chị nghẹn ngào quá. Chị hi vọng rằng Đuôi Tôm sẽ tìm ra cách cứu câu lạc bộ Hed, rằng anh ta sẽ tìm đủ đồng minh để ngăn chặn tờ báo địa phương, và có thể che đậy những gì Peter đã làm. Ít nhất hãy che đậy nó, bởi vì ngay cả chị cũng không thể chôn vùi nó.
——
Một đội bóng nhi đồng đang tập luyện trên băng. Người quản sân đi thay bóng đèn, kiểm tra cửa sổ và lối thoát hiểm trước trận đấu của đội thiếu niên. Peter cũng đứng dậy đi theo ông già. Hồi còn làm giám đốc kỹ thuật, anh luôn tự hào vì mình biết mọi thứ không chỉ về đội bóng mà cả về sân băng: cái gì cần kiểm tra và bôi trơn, cái gì cần thay thế hoặc sửa chữa. Trong một câu lạc bộ khúc côn cầu nhỏ, mỗi người đều làm ít nhất ba nghề.
— Chết cha... – Peter thốt lên khi làm hỏng dây khóa kéo áo khoác.
— Cái áo bị co lại hay cái bụng cậu phình ra thế? – Ông quản sân nhe răng cười.
— Cả hai. – Peter thừa nhận.
— Tôi có kìm trong kho. Để tôi sửa cho. Cậu không thể đi lại với cái áo như thế này được, nhóc ạ. – Ông già lẩm bẩm, bởi vì Peter vẫn chỉ là một đứa trẻ đối với ông dù anh có già tám mươi tuổi.
Amat đang đứng cạnh kho đồ với đôi giày trượt trên tay. Khi nhìn thấy Peter, cậu ngượng ngùng ra mặt và trở nên vụng về đến mức đánh rơi một chiếc giày trượt.
— Chúng có cần được mài sắc không? – Ông quản sân hỏi với giọng điệu đặc biệt vui vẻ vốn chỉ dành cho những cầu thủ mình ưa thích.
— Chỉ khi nào... nếu ông có thời gian... cháu không... – Amat lắp bắp.
Cậu đã muốn nói rất nhiều điều khi đến nhà Peter hôm nọ, nhưng vì không được nói, nên những lời lẽ ấy dường như đã bén rễ trong lòng cậu.
— Trước tiên, tôi sẽ sửa áo khoác cho cậu. – Người quản sân bảo Peter.
Nhưng anh cúi xuống, nhặt chiếc giày trượt lên và nói:
— Để bác mài cho, Amat. Cháu vào đi, nói bác nghe cháu cần mài như thế nào.
Ba người đàn ông thuộc ba thế hệ khác nhau đứng cạnh nhau giữa tia lửa và tiếng ồn của máy mài, lặng lẽ tranh luận về độ sắc của lưỡi trượt. Khi ông quản sân nói rằng họ cần mài ít thôi vì Amat đã tăng cả chục cân, Peter nháy mắt với Amat và bảo cậu:
— Ông ta chỉ giả vờ hiểu biết thôi, ông ta thậm chí còn không biết cách thay đổi cài đặt trên máy, ông ta đã mài tất cả giày trượt theo cùng một cách trong một trăm năm qua.
— Tôi chỉ cần một nắm sỏi là đủ mài giày trượt của cậu rồi, dù sao thì cậu cũng chưa bao giờ trượt xa hơn năm mét trong một trận đấu... – Ông quản sân đáp trả và đi tìm chiếc kìm tốt hơn.
Peter và Amat vẫn đứng cạnh máy mài, anh phải hét lên để át tiếng ồn:
— Cháu có định ở lại xem trận đấu không? Cứ như thể hôm qua cháu mới mười ba tuổi ấy nhỉ. Tất nhiên bác biết cả một khoảng thời gian dài đã trôi qua, nhưng đôi khi có vẻ như...
Amat không rời mắt khỏi lưỡi trượt.
— Cháu hiểu bác muốn nói gì. Đôi khi cháu cũng cảm thấy như vậy.
Peter khẽ lướt ngón tay dọc theo lưỡi trượt.
— Đó là lý do mọi người đều thích xem trẻ con chơi. Ở độ tuổi này, dường như mọi thứ vẫn còn ở phía trước.
Giọng Amat lạc đi khi cậu trả lời:
— Lẽ ra cháu nên nghe lời bác, hồi mùa xuân vừa rồi ấy.
Peter khẽ lắc đầu.
— Không, cháu đã đúng. Giờ cháu trưởng thành rồi. Bác không có quyền dạy dỗ cháu về việc phải làm...
— Nếu cháu chịu nghe lời bác, có lẽ giờ cháu đã chơi ở NHL rồi. – Amat nói một cách khó nhọc.
Peter quay sang, nhìn thẳng vào mắt cậu.
— Một ngày nào đó, cháu sẽ chơi bóng ở NHL. Nhưng không phải vì bác hay bất kỳ ai khác, mà chỉ vì cháu là một cầu thủ tuyệt vời.
Peter đưa đôi giày trượt cho Amat. Cậu cầm lấy và nói với mặt sàn:
— Nếu không có bác, cháu đã không đứng đây.
— Thôi nào, cháu có năng khiếu trời ban mà, cháu chỉ... – Peter phản đối.
Nhưng Amat đã ngắt lời vị cựu giám đốc kỹ thuật, bằng giọng nói nhỏ nhẹ và tự tin:
— Tài năng thôi chưa đủ. Ít nhất trong trường hợp của cháu, nó vẫn chưa đủ. Cần phải có một người tin tưởng cháu. Và cháu không phải là trường hợp duy nhất... Bác đã làm điều tương tự cho Benji và Bobo, và giờ bác đang làm điều đó cho Aleksandr... Bọn cháu chỉ là người dưng, nhưng bọn cháu luôn cảm thấy mình giống như con của bác. Bác luôn tin tưởng bọn cháu hơn cả chính bản thân bọn cháu.
Người quản sân quay lại. Cánh cửa đóng sầm. Máy mài tiếp tục hoạt động. Amat ngượng ngùng gật đầu, lí nhí nói “cảm ơn” rồi đi ra ngoài. Peter vẫn đứng đó, không dám mặc áo khoác vào, bởi vì nó chắc chắn không vừa với vòng ngực của anh. Ông già nhìn anh một cách bực bội và lẩm bẩm:
— Sao cậu đứng trơ ra thế? Vẫn còn hai mươi đôi giày trượt chờ mài kìa...
Và Peter ở lại suốt mấy tiếng đồng hồ. Đã lâu rồi anh chưa cảm thấy mình hữu ích như vậy.
——
Khi Amat ra khỏi kho dụng cụ, sân băng đã chật kín người. Sự chen chúc khiến cậu cảm thấy căng thẳng, nên cậu không ở lại xem trận đấu. Trên bãi đỗ xe, cậu trông thấy Hột thị với túi đồ tập trên vai, vẻ mặt nhớn nhác như thể cũng sợ đám đông không kém. Tuyết lại bắt đầu rơi.
— Hột thị! Đi đâu đó chơi khúc côn cầu không? Chúng ta có thể xem cái hồ đóng băng đến đâu rồi? – Amat hét lên, và Hột thị gật đầu.
Matteo đứng cách đó một quãng, giữa những hàng cây. Thằng bé nhìn hai người bỏ đi.