72:
Những người cắm trại
Người lớn đi về nhà trước. Họ hiểu phép màu trong một sân băng đầy những thanh niên cười đùa vui vẻ sẽ có thể biến mất nếu một thế hệ khác tiến đến quá gần, giống như một kho báu tan thành tro bụi nếu bạn mở nắp rương. Maya, Ana cùng Bobo đứng ngoài bãi đỗ xe đợi Benji, Amat, Hột thị và Trai phố thay đồ xong rồi nhập bọn. Chú chó của ông Sune đánh hơi quanh quẩn dưới chân họ, nó vẫn coi đó là lãnh thổ của mình từ hồi còn là cún con. Sau khi ông Sune nghỉ hưu, nó đã xuất hiện ở sân băng thường xuyên đến nỗi thậm chí còn được chụp chung với đội A trong bức ảnh mới nhất. Hột thị chơi với chú chó. Động vật dường như rất thích cậu ta, có lẽ bởi vì chúng nhận ra cậu cũng không thể diễn đạt được ý mình dù rất muốn.
— Cậu có muốn tớ chở về nhà không? – Bobo hỏi, nhưng Hột thị lắc đầu và đi về phía trạm xe buýt.
— Mai tập nhé? Sáng sớm! – Amat gọi với theo.
Hột thị gật đầu không nói gì nhưng kèm theo một nụ cười thay cho mọi từ ngữ thừa thãi. Rồi họ chia tay. Bobo chở túi của Amat đến Khu Hạ rồi lái xe thẳng về nhà để gọi Tess. Amat chạy bộ. Đêm nay cậu sẽ ngủ thẳng cẳng, và sẽ thức dậy với cái bụng đói ngấu vào sáng mai.
— Còn cậu? Cậu có cần đi nhờ xe không? – Benji hỏi với giọng hờ hững, mắt liếc nhìn Trai phố.
— Không... không... – Trai phố lảng tránh.
— Cậu còn cần gì nữa không? Tôi có thể giúp cậu bất cứ việc gì! – Benji nhe răng cười với một cái nháy mắt trơ tráo.
Trai phố liếc nhìn Maya và ngượng ngùng đáp:
— Tôi... có lẽ tôi cần một chỗ ở. Hình như Peter không muốn tôi ở nhà chú ấy. Ý tôi là, chú ấy đã tử tế đề nghị, nhưng nghe chừng có vẻ không ổn. Hình như đêm qua chú ấy đã khóa phòng tôi từ bên ngoài...
Đôi má anh chàng đỏ ửng. Thật ngượng ngùng khi nói về chuyện này với Maya đứng ngay bên cạnh. May mắn thay, Ana ở đó để đảm bảo rằng mọi chuyện đúng là đáng xấu hổ:
— Chẳng qua chú ấy sợ Maya lẻn vào phòng anh và cưỡi lên người anh thôi!
— Ana, cậu đúng là một CON... – Maya rít lên và Ana cười sằng sặc, tránh xa cú đánh của cô bạn.
— Ồ? Maya Andersson định đánh nhau à? Bạn thân mới của cậu có dạy cậu đánh nhau không vậy? Nào nào! Đánh tớ thật mạnh vào! – Ana trêu chọc với sự ung dung của một võ sĩ, và dĩ nhiên Maya có dành mười năm cố đánh cũng không chạm được tới cô.
Trai phố hơi ngạc nhiên nhìn họ, trong khi Benji thì thích thú nhìn cậu ta.
— Tôi có một chiếc xe cắm trại. – Benji nói.
— Gì cơ? – Trai phố thốt lên.
— Một chiếc xe cắm trại. Nếu cậu cần nơi nào đó để ở.
— Ý tôi là... thật à?
— Ý tôi laaaaaà... thật aaaaaaà? – Benji nhại chất giọng nặng âm sắc của cậu ta.
Trai phố chà đế giày xuống tuyết và kéo khóa chiếc áo được Peter cho mượn lên tận cằm.
— Ý cậu là... cậu có một chiếc xe mà người ta... cắm trại bên trong á?
Benji cười đến rung người.
— Để tôi đoán nhé, cậu chưa bao giờ đi cắm trại hả ông tướng?
— Các anh sắp đi cắm trại à? Bọn em đi với! – Ana hét toáng lên từ cách đó vài mét, trong lúc dễ dàng dùng tay gạt một cú đánh bừa của Maya như thể cô gái chỉ là đứa trẻ con.
— Nhiệt độ đang âm đó. – Trai phố nói.
— Thì? – Ana hỏi lại.
— Tôi sẽ mang theo chút đồ “nhâm nhi”. – Benji thông báo.
Thế là họ lên đường đi cắm trại.
Benji điều khiển chiếc xe cắm trại trên những con đường rừng gần như không thể đi qua, khéo léo lái nó đến tận mép nước mà không bị lật dù mấy lần suýt soát, và đỗ xe sao cho từ đó họ có thể nhìn thấy toàn bộ con đường đến hòn đảo của Maya và Ana. Nó từng là của Kevin và Benji, chốn bí mật nhất vũ trụ của hai thằng con trai, nơi trú ẩn của chúng mỗi mùa hè, nhưng những mùa hè đó đã qua lâu rồi, và khi Kevin ra đi, Benji đã trao hòn đảo lại cho các cô gái. Giờ họ đã là phụ nữ. Maya khẽ chạm những ngón tay vào vai Benji, và thì thầm:
— Chỗ này lãng mạn chết đi được, nên em sẽ nói ngay bây giờ rằng nếu anh đưa chồng tương lai của em đến đây và tìm cách ngủ với anh ấy, em sẽ giết anh.
Benji cười vang. Cậu và Ana cố gắng nhóm lửa cùng nhau cho đến khi cô vung cây củi lên dọa Benji vì làm hỏng việc, sau đó cô làm một mình. Những cái cây đổ nằm la liệt khắp nơi sau khi cơn bão quét qua như một tên cướp trên đường chạy trốn, nhưng những thương tích của cảnh vật giờ đây đang dần bị tuyết và sự lãng quên che phủ. Khi xuân đến, thiên nhiên sẽ xóa đi dấu vết những cơn gió gào thét tuần trước bỏ lại, cũng giống như con người. Bốn người trẻ tuổi co ro trong túi ngủ trước ngọn lửa, uống bia và hút cần, ngắm sao rồi thả hồn mình vào màn sương mù. Đó là một đêm tuyệt vời, một trong những đêm tuyệt vời nhất, những đêm mà bạn gần như thức trắng vì muốn níu giữ cảm giác bình yên gần như tuyệt đối trong tâm hồn. Như thể bạn đã gần tìm ra câu trả lời cho hầu hết mọi thứ. Ngày mai tất cả sẽ lại tan biến, tất nhiên rồi, bạn biết điều đó. Đó là lý do bạn không muốn ngủ. Nhưng cuối cùng Maya vẫn ngáp dài và loạng choạng đứng lên khỏi chiếc ghế gấp trong khi vẫn quấn túi ngủ, miệng nói líu ríu:
— Chết tiệt. Đã lâu lắm rồi mới say thế này. Tôi phải nhìn. Không, tôi phải NHÌN. Không, tôi phải nhìnnnn... CHẾT TIỆT, MỌI NGƯỜI HIỂU Ý TÔI MUỐN NÓI MÀ!
Những người kia cười lớn đến nỗi đau nhức hai gò má.
— Đi NGỦ đi, cậu say rồi, Chúa ơi, người bạn thân mới của cậu ở trường nhạc phải uống tệ lắm nên tửu lượng cậu mới kém như thế này! – Ana cười khúc khích.
— Ai vậy? – Benji hỏi.
— Người đã khiến Maya bỏ rơi em! – Ana gật gù, say xỉn đến nỗi hai mắt thành ra lé xẹ.
— Được thôi, anh sẽ ngủ với chồng tương lai của nó để trả thù cho em! – Benji trấn an cô gái, và hai người đập tay một cách khoa trương.
Maya thề sẽ đẩy cả hai xuống địa ngục vào sáng hôm sau khi cô đã hết say và có thể nói năng mạch lạc. Cô ngủ thiếp đi trước khi đầu kịp chạm xuống gối trong chiếc xe cắm trại. Ana nán lại bên ngoài một lúc để chắc chắn rằng Maya là đứa gục trước, rồi bước vào trong xe và ngủ đấu lưng cùng cô bạn thân thiết.
Benji và Trai phố ngồi yên ở vị trí cũ. Benji nhìn chàng trai, còn cậu ta nhìn trời.
— Có phải cậu sắp làm điều mà mọi du khách đều làm và tuyên bố rằng mình chưa bao giờ nhìn thấy nhiều ngôi sao đến thế trong đời?
— Ở quê tôi cũng có sao mà. – Trai phố mỉm cười đáp.
Benji giả vờ tổn thương:
— Nhưng không tuyệt vời bằng những ngôi sao của chúng tôi. Cũng như những cầu thủ khúc côn cầu.
Đó là một lời nói dối, hẳn nhiên rồi, Benji đã để ý cử động cổ tay và những đường tạt bóng của Trai phố ngày hôm nay. Cậu biết cậu ta chơi giỏi như thế nào. Trai phố nhìn thẳng vào mắt Benji và đọc được điều đó, nên chẳng cần phải nói lại làm gì. Thay vào đó cậu ta chỉ hỏi với giọng trầm ngâm:
— Tôi đã tìm hiểu thông tin về chú Peter trên mạng, chú ấy từng là đội trưởng của Beartown gần hai mươi năm về trước, đúng không? Và họ suýt nữa đã giành được chức vô địch mùa giải?
Benji rít vài hơi khói với đôi mắt nhắm lại.
— Beartown là thế. Gần như là giỏi nhất, gần như lúc nào cũng thế.
Trai phố xoa xoa ngón tay như thể đang xoay một chiếc nhẫn cưới vô hình.
— Chú ấy có nói một chuyện, chú Peter ấy, khi chú cùng với cô Zackell đến xem tôi luyện tập. Tôi có hỏi tại sao chú ấy đến dù không còn làm việc ở câu lạc bộ nữa, thì chú ấy nói gì đó đại loại như... muốn làm chuyện tử tế. Rằng khúc côn cầu là cách để chú ấy làm cho thế giới này tốt đẹp hơn.
— Đó là một người đặc biệt. – Benji đáp, và cách nói của cậu cho thấy chữ đó hàm ý cả mặt tốt nhất lẫn xấu nhất của một con người.
Trai phố rít vài hơi thuốc và nói:
— Hẳn phải rất đặc biệt khi... cậu biết đấy... được thuộc về một đội như thế. Một đội bóng gây bất ngờ cho mọi người. Tình anh em phải thế nào chứ? Để mọi người vượt qua chính mình ấy? Giống như các triều đại trong NHL... không bao giờ tồn tại lâu dài... họ chỉ có vài năm bất khả chiến bại trước khi tất cả trở nên quá già và đội bóng sụp đổ. Tôi tự hỏi liệu người ta có nhận ra đội mình đặc biệt thế nào khi đang ở giữa thời kỳ đỉnh cao hay không?
Benji hé mắt và nhìn thẳng vào cậu ta, ánh mắt chỉ được chiếu sáng bởi ngọn lửa đang nhảy múa.
— Đó là lý do cậu đến đây sao? Để trở nên đặc biệt?
Trai phố mỉm cười ngượng ngùng.
— Có lẽ vậy.
Benji nhìn chàng trai một lúc lâu, rồi câu hỏi đến nhanh và thành thật đến nỗi Trai phố giật mình sặc khói.
— Cậu bị chấn động não bao nhiêu lần rồi?
— Sao... sao cậu lại hỏi thế?
Benji bình thản nhún vai.
— Lúc chúng ta chơi bóng hôm nay, cậu rất xuất sắc khi tôi tìm cách cướp bóng. Tôi không có cơ hội nào. Nhưng khi tôi cản phá, lần nào cậu cũng sợ hãi tránh xa. Tôi đã từng chơi bóng với một người, cậu ta cũng xuất sắc, nhưng có một thời gian cậu ta trở nên như thế, đó là năm bọn tôi mười bốn tuổi và cậu ta bị chấn động não. Cậu ta nhảy tránh mọi cú va chạm trong nhiều tháng trời.
Trai phố cuối cùng cũng hết họ và bỏ thêm vài cành củi vào đống lửa, sơ suất làm mình bị bỏng, rồi lẩm bẩm:
— Có phải người đó là Kevin Erdahl không?
Lần đầu tiên trong cả buổi tối Benji ngạc nhiên ra mặt.
— Sao cậu biết?
Đến lượt Trai phố nhún vai.
— Bố tôi từng quan sát mọi cầu thủ giỏi nhất nước hồi đó. Ông ta còn gắn hẳn một danh sách lên tường. Thật ra tôi từng xem hai người chơi bóng một lần. Bố đã lái xe hàng giờ liền để cho tôi xem những người mà tôi sẽ phải đối mặt. Tôi còn nhớ mình đã cực kỳ ghen tị với Kevin.
— Cậu ta chơi bóng giỏi dị thường.
— Phải. Nhưng đó không phải là lý do. Tôi ghen tị bởi vì cậu ta có cậu. Không một ai dám đụng vào cậu ta.
Benji không nói gì trong vài phút đồng hồ. Sau đó, cậu nhắc lại câu hỏi:
— Bao nhiêu lần chấn động não rồi?
Trai phố thở dài.
— Sáu lần. Lần đầu tiên là năm mười hai tuổi, lần gần nhất mới năm ngoái. Tôi bị đẩy từ phía sau và ngã đập đầu vào bảng biên. Thằng đó bị phạt ngồi ngoài hai phút, còn tôi phải nghỉ thi đấu chín tuần. Ba ngày đầu tiên tôi không thể làm gì khác ngoài ói mửa, tôi không thể suy nghĩ được gì, tôi chỉ muốn chết đi cho xong. Tôi thậm chí không thể rời nhà, vì ánh nắng dường như xiên vào đầu tôi, đó là điều tồi tệ nhất tôi từng trải qua. Tôi đã bị mất ký ức về toàn bộ dịp cuối tuần đó. Tôi vẫn còn bị đau nửa đầu. Tiếng ù trong tai tôi chưa bao giờ chấm dứt. Đôi khi mọi thứ trong đầu tôi hoàn toàn tối đen. Tôi từng thấy trên tivi một anh chàng nọ cũng bị va chạm tương tự, và anh có biết các bình luận viên đã nói gì không? Rằng lỗi là ở người bị va chạm, lẽ ra anh ta phải biết đường mà né!
Trai phố gõ nhẹ vào thái dương mình. Benji có thể nhìn thấy sự đau đớn trong mắt cậu ta và gật đầu.
— Ừ. Tôi có đọc về một cầu thủ NHL bị thay đổi tính cách và gặp đủ thứ vấn đề. Tổn thương não vĩnh viễn, nhưng không ai biết cho đến khi anh ta chết và họ khám nghiệm tử thi...
Trai phố nhắm mắt lại.
— Khi tôi trở lại đội bóng, huấn luyện viên muốn tôi chơi thể lực hơn, khi ở phía trước khung thành tôi cần phải “chặt” chỗ này “chém” chỗ kia. Ông ta đã mờ mắt với việc giành chiến thắng trong cuộc chạy đua thể lực, cậu biết đấy, “làm chủ bảng biên” và những thứ đại loại thế...
— “Cắn bóng đi!” “Nhai dây thép gai đi!” – Benji nhại giọng, vì cậu đã gặp kiểu huấn luyện viên như vậy cả triệu lần rồi.
— Chính xác. – Trai phố bật cười cay đắng.
— Chuyện gì đã xảy ra sau đó?
— Tôi không dám làm theo. Và ông ta nhận ra điều đó. Tôi không còn phù hợp với hệ thống của ông ta nữa. Vậy nên ông ta cho tôi ngồi dự bị vì tôi “thiếu lì lợm”, và khi tôi nổi cáu, ông ta đã đến gặp ban lãnh đạo câu lạc bộ để nói rằng tôi “có vấn đề về kỷ luật”.
— Thế cậu có thiếu kỷ luật không?
— Đó có lẽ là câu lạc bộ duy nhất mà tôi không gặp vấn đề về kỷ luật. Tôi đã từng non nớt trong nhiều năm, từng là một thằng nhóc kiêu căng, nhưng tôi thực sự thích câu lạc bộ đó... Tôi muốn nó thành công. Nhưng tôi không thể chơi theo cách mà các huấn luyện viên đó muốn nữa...
— Còn ở đây?
Trai phố chậm rãi thở ra bằng mũi.
— Cô Zackell đó có vẻ... khác biệt.
— Nói thế còn là nhẹ. – Benji mỉm cười.
— Vậy có lẽ cô ấy sẽ để cho tôi chơi khác đi?
— Tất cả những gì tôi có thể nói về Zackell là cô ấy có thể nhìn thấy được những thứ trong cậu mà chính bản thân cậu chưa từng biết đến. Đôi khi đó là một điểm tốt. – Benji đáp.
— Thế còn những lúc khác?
— Hầu hết mọi người không muốn biết sự thật về bản thân họ.
Trai phố mất một lúc để nghiền ngẫm điều này. Cậu khui chai bia cuối cùng.
— Tôi thích chú Peter. Tôi cứ tưởng chú ấy là một lão già chán đời như mọi cầu thủ hết thời khác, nhưng hóa ra chú ấy...
— Đặc biệt?
— Cả cái thị trấn này đều đặc biệt. Là do cận huyết hay đại loại thế à? – Trai phố vừa cười vừa hỏi.
— Còn do cái này nữa. – Benji ho húng hắng, vung vẩy điếu thuốc cuốn trên tay.
Hai người cười sằng sặc một lúc lâu, bên dưới những vì sao. Một đêm thực sự tuyệt vời.
— Chú ấy giỏi cỡ nào? Peter ấy? – Trai phố hỏi.
Benji trả lời ngay:
— Đó là người giỏi nhất. Thật đấy, mặc dù... chú ấy bị ám ảnh. Những câu chuyện về việc Peter tập luyện ra sao đúng là điên rồ. Khi cậu còn bé, cậu nghĩ đó là chuyện hoang đường, nhưng tôi đã xem những đoạn video cũ và chúng không giống bất cứ thứ gì tôi từng xem. Chú ấy nom chậm chạp kinh khủng, nhưng chẳng ai vượt qua được. Không một ai!
— Như thể chú ấy làm thời gian trôi chậm lại vậy. Tôi nhận ra điều đó khi Zackell cho tôi đấu với chú ấy.
Benji gật đầu một cách nghiêm túc.
— Mọi người đều nghĩ đó là tài năng nhưng thực ra chỉ là khổ luyện. Một sự ám ảnh. Đó là điều duy nhất chú ấy có trong đời. Cậu nghĩ mình có thể giỏi đến mức nào nếu cậu giống Peter?
— Điều gì khiến cậu nghĩ tôi không giống chú ấy? – Trai phố mỉm cười hỏi lại.
— Cuối tuần này cậu có một trận đấu, nhưng cậu đang ngồi bê tha trong một chiếc xe cắm trại ngoài rừng. – Benji đáp.
Trai phố bật cười, vừa nhẹ nhõm vừa nặng lòng.
— Dù sao thì tôi cũng không giỏi bằng Amat. Cậu ấy cực giỏi. Tôi nghĩ mình chưa từng gặp ai nhanh hơn thế. Cậu ấy có thể vào NHL. Nhưng còn tôi? Không thể nào. Bố tôi luôn nghĩ tôi có thể, nhưng ông ấy không hiểu chuyện đó đòi hỏi những gì. Cần phải đặc biệt xuất sắc về một mặt nào đó, còn tôi thì chỉ... giỏi. Bố thấy tôi là người giỏi nhất trong nhóm bạn nhỏ của mình, nhưng anh biết đấy, thị trấn nào cũng có người giống như Amat. Còn ở NHL thì sao? Họ chơi cả trăm trận mỗi năm... cậu có hình dung được sự hi sinh của họ không? Không có gì ngoài khúc côn cầu, 24 trên bảy, 365 ngày một năm. Tôi không nghĩ mình sẽ hoà nhập được. Bố tôi điên lắm, cậu biết đấy, ông ta sẵn sàng cắt cụt một cánh tay chỉ để được thi đấu trong một mùa giải ở NHL. Ông ta có sự khao khát nhưng không có tài năng, còn tôi có thể có tài năng nhưng không có khao khát...
— Khao khát là một loại tài năng. – Benji nói.
Tim của Trai phố gần như vỡ vụn khi nghe thấy điều đó.
— Còn cậu? Tại sao cậu nghỉ chơi bóng? – Cậu ta khẽ hỏi.
— Hết yêu thì thôi. – Benji trả lời.
Trai phố im lặng một lúc lâu trước khi đánh bạo hỏi thẳng:
— Cậu nghĩ cậu có thể làm lại được không? Yêu lại ấy?
Benji nhìn thẳng vào mắt cậu ta, và đêm nay là một trong những đêm mà không gì là không thể, nên cậu trả lời:
— Biết đâu đấy.
Họ đi ngủ, nằm ngược chân với Ana và Maya trong chiếc xe cắm trại. Trời lạnh cóng nhưng Trai phố vẫn ngủ suốt đêm mà không hề thức giấc. Đã lâu lắm rồi chuyện đó mới xảy ra. Sáng hôm sau, cậu thức dậy sớm, đi vào rừng và ngồi một mình, lắng nghe thứ gì đó mà cậu chưa từng nghe thấy trước đây, ít nhất là chưa bao giờ trọn vẹn hay sâu sắc đến thế này.
Sự im lặng.