39:
Những lỗ đạn
Gara ô tô ở Beartown sáng nay vắng vẻ, nên chủ nhân của nó uống cà phê và đọc báo lâu hơn thường lệ. Người ta gọi anh là “Ủn” vì đó là phong cách chơi khúc côn cầu của anh nhiều năm về trước, giống như một chú lợn rừng; nhưng khi sửa chữa các thứ, bàn tay to như cái chảo của anh lại khéo léo một cách bất ngờ. Thế nên người ta không chỉ đem xe hơi tới đây, họ đem đủ thứ, từ xe mô tô trượt tuyết, máy cắt cỏ, cho đến máy pha cà phê và đôi khi cả một số món đồ phi pháp. Hai năm qua, sau khi vợ anh mất, họ đến đây thường xuyên hơn, đó là cách người ta cho một gã đàn ông không giỏi chấp nhận việc mình cần được chăm sóc thấy rằng họ quan tâm đến anh.
Cậu con trai Bobo của anh đang ở sân băng. Cậu phụ việc cho huấn luyện viên của đội A Beartown, và đôi khi Ủn phải cúi xuống thật thấp trên một cái động cơ ô tô để không lộ ra anh thường xuyên nghĩ đến việc vợ mình sẽ tự hào về điều đó như thế nào. Xét đến hoàn cảnh hiện tại thì hai đứa em của Bobo đối phó với nỗi đau buồn khá tốt, giờ đây chúng đã lại tươi cười và không còn đặt nhiều câu hỏi nữa. Hôm nay chúng đang chơi ở nhà bạn.
Teemu đã biết chi tiết này, anh tôn trọng Ủn đến nỗi không muốn để bọn trẻ con thấy anh đến. Chúng xứng đáng được nghĩ rằng bố mình chẳng liên quan gì với một kẻ như Teemu.
— Hôm nay tiệm nghỉ hay sao đấy ông chủ? – Teemu cất tiếng gọi từ ngoài sân.
Ủn ngẩng lên. Hai người bắt tay nhau. Ủn chưa bao giờ gia nhập băng nhóm của Teemu, nhưng anh cũng không hề xấu hổ vì tình bạn giữa họ. Khi vợ Ủn qua đời, Peter bạn anh là người đầu tiên đến gặp anh và ngỏ lời giúp đỡ, nhưng liền ngay sau Peter là những thanh niên mặc áo khoác đen. Họ lợp lại mái cho Ủn, sơn lại nhà, và khi mọi chuyện với bọn trẻ rối tung, họ thay phiên nhau đến đây làm việc cùng anh mà không lấy thù lao. Những chuyện như thế ai có thể quên được. Ủn mỉm cười với Teemu và hất đầu về phía bãi đỗ xe trống trải.
— Chẳng ai đem xe đi sửa vào tuần trước mùa săn, cậu biết mà. Phân nửa trong số đó sẽ lỗ chỗ những vết đạn trên mui vì bọn họ lao xe trên những con đường mòn xuyên rừng khi đã say khướt và quên mất mình đang cầm súng.
Teemu bật cười.
— Và cũng vì thế mà trong khu rừng sẽ có nhiều chim chóc bị bắn hạ hơn nai sừng tấm.
Ủn cũng bật cười theo. Đó là lối pha trò mà cánh thợ săn trong vùng thích nói với nhau, nhưng không bao giờ chấp nhận nghe từ những cư dân khác. Cả Ủn lẫn Teemu đều chưa từng đi vào rừng cùng với một người không biết sử dụng vũ khí. Các thợ săn cần phải tin tưởng tuyệt đối vào người đi bên cạnh mình, và trên hết là người đi sau lưng mình.
— Cà phê nhé?
— Vâng.
Họ uống cùng nhau. Trò chuyện đôi chút về những chiếc mô tô tuyết và khúc côn cầu. Ủn đợi hết hai chầu cà phê rồi mới hỏi:
— Thế nào? Cậu muốn gì?
Teemu tỏ ra ngượng nghịu. Nhưng chỉ một chút thôi.
— Một sự giúp đỡ. Anh không cần phải làm nếu không muốn...
— Đó là yêu cầu của bạn cậu, hay của cậu?
— Của tôi.
— Vậy thì cậu biết thừa là tôi sẽ làm.
Teemu gật đầu đầy cảm kích. Sau đó anh chỉ tay vào một trong những chiếc xe hơi hiếm hoi còn đang đậu bên ngoài xưởng sửa chữa và nói:
— Tôi cần chiếc đó.