1
Đây sẽ là lỗi của ai đó
Bạn có bao giờ chứng kiến một thị trấn sụp đổ chưa? Thị trấn của chúng tôi đấy. Chúng tôi có thể nói rằng bạo lực đã tràn đến Beartown mùa hè này, nhưng như thế là dối lòng. Bạo lực đã tồn tại sẵn ở đây rồi. Bởi vì đôi khi thù hận nhau là một việc dễ dàng đến nỗi thật khó mà hình dung nổi chúng tôi còn làm được điều gì khác.
Chúng tôi là một cộng đồng nhỏ giữa rừng, mọi người nói rằng chẳng có con đường nào dẫn tới đây, chúng chỉ chạy ngang qua mà thôi. Kinh tế ho sù sụ mỗi khi hít một hơi sâu, còn nhà máy vẫn đều đặn cắt giảm nhân công mỗi năm như một đứa trẻ tự nhủ rằng nếu gặm bớt mỗi cạnh một chút thì sẽ chẳng ai nhận ra chiếc bánh trong tủ lạnh đang nhỏ dần đi. Nếu trải tấm bản đồ hiện tại của thị trấn lên trên bản đồ cũ, bạn sẽ thấy con phố mua bán chính cùng với cái “rẻo” trung tâm đã teo tóp lại như miếng thịt trên chảo rán. Ngoài một sân băng thì chúng tôi chẳng có gì. Thế nhưng dân chúng ở đây vẫn bảo rằng: Anh còn cần cái quái gì nữa?
Những người lái xe ngang qua Beartown cho rằng thị trấn này không sống vì cái gì khác ngoài khúc côn cầu, và có lẽ họ đúng. Đôi khi người ta cần phải được phép sống vì một thứ gì đó để có thể cầm cự trước mọi điều còn lại. Chúng tôi không điên, chúng tôi cũng không tham lam. Bạn có thể nói về Beartown sao cũng được, nhưng con người nơi đây rất kiên cường và cần cù. Thế nên chúng tôi đã xây dựng một đội khúc côn cầu giống chúng tôi, một đội bóng khiến chúng tôi hãnh diện khi nhắc đến, bởi vì chúng tôi không giống bạn. Khi người dân của những thành phố lớn thấy một việc gì đó quá khó, chúng tôi chỉ nhoẻn cười và bảo họ: “Khó là phải.” Sống ở đây chẳng dễ dàng, bởi thế nên chúng tôi mới làm được, còn bạn thì không. Chúng tôi vẫn đứng vững bất chấp thời tiết. Nhưng rồi đã xảy ra một chuyện khiến chúng tôi gục ngã.
Bởi vì trước câu chuyện này chúng tôi đã vướng vào một chuyện khác, và vẫn luôn cảm thấy tội lỗi vì nó. Đôi khi người tốt cũng làm những điều kinh khủng vì tin rằng mình chỉ đang cố bảo vệ người mà họ yêu quý. Một cậu thiếu niên, ngôi sao của đội khúc côn cầu Beartown, đã cưỡng hiếp một cô gái. Và chúng tôi lạc lối. Cộng đồng là tổng hòa các lựa chọn của nó, và khi hai trong số những đứa con của chúng tôi nói ra những điều trái ngược nhau, chúng tôi đã chọn tin người con trai. Bởi vì như thế dễ dàng hơn, bởi nếu cô gái nói dối thì cuộc sống của chúng tôi có thể tiếp tục như bình thường. Khi phát hiện ra sự thật, chúng tôi đã hoàn toàn sụp đổ, kéo theo thị trấn của mình. Thật dễ dàng để nói rằng lẽ ra chúng tôi phải làm khác đi, nhưng nếu là bạn, chắc bạn cũng không thể làm khác được. Nếu bạn e ngại, nếu bạn bị ép phải chọn phe, nếu biết mình phải hi sinh những gì, có lẽ bạn sẽ không can đảm được như mình nghĩ. Có lẽ bạn cũng chẳng khác chúng tôi nhiều như bạn kỳ vọng đâu.
Đây là câu chuyện xảy ra sau đó, trong khoảng thời gian từ mùa hè cho tới mùa đông. Chuyện về Beartown và thị trấn Hed lân cận, về cái cách mà sự đối đầu giữa hai đội khúc côn cầu đã phát triển thành một cuộc giành giật từ tiền bạc, quyền lực cho tới sự sống còn. Đây là câu chuyện về các sân băng và những trái tim đang đập quanh đó, về con người và thể thao, về cách mà cả hai luân phiên nâng đỡ lẫn nhau. Về chúng tôi, những người mơ mộng và chiến đấu. Trong chúng tôi có người bị cưa đổ, có người gục ngã; chúng tôi sẽ có những ngày tuyệt vời và những ngày tồi tệ. Thị trấn này sẽ hoan hỉ, nhưng cũng sẽ bén lửa. Sẽ có một vụ nổ kinh thiên động địa.
Một vài cô gái sẽ khiến chúng tôi hãnh diện, một vài cậu trai sẽ làm chúng tôi vĩ đại. Những thanh niên trong sắc áo khác nhau sẽ sống mái một trận trong khu rừng tăm tối. Một chiếc xe sẽ lao đi quá nhanh giữa màn đêm. Chúng tôi sẽ nói rằng đó là một tai nạn giao thông, nhưng tai nạn là khúc quanh của định mệnh, trong khi chúng tôi thừa biết lẽ ra đã có thể ngăn chặn vụ này. Đây sẽ là lỗi của một ai đó.
Vài người thân yêu của chúng tôi sẽ chết. Chúng tôi sẽ chôn cất những người con của Beartown dưới những cái cây đẹp nhất.