hồi mùa hè, và tôi thậm chí còn chưa được sử dụng nó. “Con đã nhìn gương chưa?” Mẹ hỏi tôi lần thứ năm triệu khi tôi chuyển làn để chuẩn bị rẽ trái. “Có, tất nhiên là con đã nhìn rồi.” “Cứ nhìn lại lần nữa đi. “Ôi mẹ ơi, con biết lái xe mà Cuối cùng, mẹ ngừng nhắc nhở về gương hậu với đèn xi nhan và để tôi tự lái. Quãng đường chỉ mất khoảng mười lăm phút, nhưng mỗi phút một trên hành trình này đều khiến tôi hứng thú. Có lẽ năm sau mẹ sẽ cho tôi lái xe đi học. Rất nhiều học sinh cuối cấp lái xe đi học. Tôi đã tiết kiệm được một ít tiền gia sư, và có lẽ tôi có thể mua được một chiếc xe ít nhất cũng như chiếc này. “Bạn gái con có ở đó hả?” Mẹ tôi hỏi.
May là chúng tôi đang dừng đèn đỏ, nếu không tôi đâm vào cái gì đó trên đường là cái chắc. “Cái gì ạ?” “Daisy Driscoll. Con bé là bạn gái con, phải không?” Làm sao mẹ biết điều đó? Mặt tôi nóng bừng lên. “Chắc vậy ạ. Con nghĩ vậy. Con không biết. Daisy và tôi chưa bao giờ nói về chuyện bạn trai và bạn gái gì. Tôi không chắc cô ấy có nghĩ về tôi theo cách đó không. Nhưng sao lại không nhỉ? Chúng tôi đã hôn rồi mà. Và cũng không phải là tôi sẽ hẹn hò với cô gái nào khác. Nhưng tôi cũng không muốn tự hão huyền mình. Mẹ mỉm cười khi thấy biểu cảm của tôi. Nếp nhăn trên khuôn mặt mẹ hiện rõ hơn. Tôi không biết tại sao dạo này mẹ tôi lại già đi nhanh như vậy. Đôi khi điều đó khiến tôi buồn. “Daisy là một cô gái tốt, mẹ nói. “Mẹ mừng là cuối cùng con cũng lấy được can đảm để rủ con bé đi chơi.” Tôi không biết phải nói gì. Cảm ơn mẹ? Vậy nên tôi chỉ ậm ừ. “Nếu con cần lời khuyên nào, Tom… “Con không cần.” “Nhất định phải nhớ ngày Valentine và ngày sinh nhật người ta nhé, mẹ nói. “Và tất cả các cô gái đều thích hoa.” Không phải Daisy. Cô ấy suýt khóc khi tôi ngắt bông hoa cúc. Có lẽ, tôi có thể mua cho cô ấy một chậu hoa hoặc thứ gì đó. Dù sao thì, tôi cũng không muốn thảo luận với mẹ. Thay vào đó, tôi tập trung toàn bộ năng lượng của mình để lái xe cho tử tế. Chúng tôi đến bãi đậu xe của trung tâm cộng đồng sớm hơn mười phút. Tôi hôn nhẹ lên má mẹ, rồi vội vã bước về phía lối vào, hy vọng có thể dành chút thời gian cho Daisy. Thật không may, khi tôi đến nơi, người đang đợi
trước cửa là Alison. Tôi không có tâm trạng để gặp Alison. Đêm qua tôi ngủ không ngon. Tôi thức dậy lúc hai giờ sáng vì tiếng bố mẹ tôi quát tháo nhau. À, bố tôi đang quát và mẹ tôi đang khóc. Sau đó, tôi nghe thấy tiếng va chạm lớn và tôi chạy xuống cầu thang. Nhưng lúc đó, bố tôi đã đi xuống tầng hầm, và mẹ tôi đang ngồi trên ghế sofa, giả vờ như mình không hề khóc. Thật khó để ngủ lại sau một chuyện như thế. Nhưng mặt tích cực là tôi không thấy vết bầm tím nào trên mặt mẹ, không biết những chỗ khác trên người thì thế nào. Tôi cố không nghĩ về chuyện đó. Nghĩ thêm chỉ khiến tôi tức điên. Thấy tôi đến gần, Alison tặng tôi một cái nhíu mày trứ danh của cô ta. “Ồ, là cậu à? Tôi không biết là cậu sẽ đến.” Cô ta nói. “Daisy bảo tôi đến”, tôi đáp, cố không tỏ ra là mình đang biện minh. Tôi có thực sự cần phải biện minh cho việc làm tình nguyện tại triển lãm y tế không? “Tuyệt”, Alison đáp bằng giọng đều đều. Alison chưa bao giờ nói một lời tử tế với tôi trong suốt thời gian tôi biết cô ta. Một phần trong tôi muốn hỏi cô ta tại sao lại ghét tôi đến vậy. Nhưng một phần khác trong tôi đã biết lý do tại sao và không muốn nghe cô ta nói ra. “Được rồi”, cuối cùng cô ta nói, “Daisy sẽ rất vui vì cậu ở đây.” “Ừ, phải rồi. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu và Alison nhăn mặt lại. “Slug không đến, đúng không?” “Không” Có chết Slug cũng không đến những chỗ như thế này, dù cho có cơ hội ghi điểm với Alison. Alison rùng mình, càng chứng minh cho tình cảm thiết tha nhưng vô nghĩa của Slug. Tôi thực sự không hiểu tại sao cậu ta lại thích Alison. Slug luôn nói trông cô ta như một thủ thư gợi cảm, và tôi không hiểu thủ thư gợi
cảm thì có gì hấp dẫn, đặc biệt là đối với một anh chàng như Slug. Chúng tôi đang đứng trước một bảng thông báo lớn. Có một quảng cáo khổng lồ cho khóa học guitar. Tôi tự hỏi liệu Daisy có thích không nếu tôi học chơi guitar. Chẳng phải con gái thích những thứ như thế sao? Tôi sẽ làm bất cứ điều gì để gây ấn tượng với cô ấy. Alison nhìn theo ánh mắt của tôi. Lúc đầu, tôi nghĩ cô ta đang nhìn tờ quảng cáo, nhưng sau đó cô ta nói, “Họ không bao giờ tìm thấy cô ấy, phải không?” “Ai…?” Tôi định hỏi, nhưng rồi tôi để ý thấy thứ cô ta đang nhìn. Đó là thông báo tìm người mất tích Brandi Healey - kẻ bỏ nhà đi. “Ồ. Tôi đoán là không.” “Đã bao lâu rồi nhỉ?” Tôi nhún vai. “Tôi không biết. Bốn hay năm tháng?” “Cậu biết cô ấy, phải không?” Một cảm giác ớn lạnh kỳ lạ chạy dọc sống lưng tôi. “Ừ, đúng rồi. Cô ấy học cùng lớp với tôi. Đôi mắt nâu nhạt của Alison hướng về phía tôi. “Đúng. Nhưng cậu còn từng kèm cô ấy học toán, phải không?” Đầu tôi inh ỏi tiếng chuông báo động. Cô ta nói đúng, Brandi là một trong những học sinh của tôi cho đến khi biến mất. Nhưng thế thì sao? Có ai đổ lỗi cho tôi vì cô ấy bỏ trốn đâu. Tôi chỉ là một anh chàng ngốc nghếch giúp cô ấy vượt qua môn hình học. Cảnh sát gần như còn không thèm nói chuyện với tôi. Tôi mở miệng, mặc dù tôi không chắc mình sẽ nói gì. Nhưng tôi bị Daisy chen ngang khi cô ấy chạy đến, khuôn mặt xinh đẹp ửng hồng và vui vẻ. “Tom! Alison!” Daisy reo vui trong tiếng thở hổn hển vì chạy. “Cậu đã đến!” “Tất nhiên là tớ đã đến rồi”, Alison cắt ngang.
Bất chấp thái độ của Alison, Daisy vẫn vòng tay ôm chặt cô ta. Sau khi ôm Alison xong, cô ấy chuyển sang ôm tôi. Và cái ôm của chúng tôi kéo dài hơn. Lâu hơn rất nhiều. Đủ lâu để tôi biết ơn khi Daisy đưa cho tôi một chiếc tạp dề tình nguyện để che cái lều đang lớn dần trong quần mình. “Giờ tớ phải kiếm việc gì đó cho cậu, Daisy nói với tôi, “Cậu có biết cách kiểm tra huyết áp không?” Tôi không. “Tớ có thể học. Cô ấy nghĩ ngợi một chút, nhưng rồi lắc đầu. “Alison, hay cậu kiểm tra huyết áp đi? Tớ sẽ bảo Tom lấy máu. Lấy… gì cơ? Khi chúng tôi bước vào tòa nhà, Daisy nắm lấy tay tôi và dẫn tôi đến chỗ một người phụ nữ trung niên đang cầm một tấm bảng kẹp. “Chào Elise, cô ấy nói với người phụ nữ đó. “Em có một tình nguyện viên mới để sàng lọc bệnh tiểu đường.” Elise đặt cây bút lên tấm bảng kẹp, mỉm cười với tôi. “Thật tuyệt. Chúng ta có ai ở đây vậy?” “Đây là Tom Brewer,” Daisy nói. “Cậu ấy là bạn trai của em. Nụ cười trên khuôn mặt tôi đông cứng lại. Daisy vừa gọi tôi là bạn trai của cô ấy sao? Tôi có thực sự là bạn trai của cô ấy không? Tôi có thực sự đạt yêu cầu không? Suy nghĩ của tôi bỗng chốc nhảy loạn lên. Sau khi Elise đăng ký cho tôi, Daisy dẫn tôi đến một chiếc bàn có tấm biển ghi “kiểm tra bệnh tiểu đường” Có một bộ ghế xung quanh bàn và một vài máy nhỏ theo dõi lượng đường trong máu. “Những gì cậu cần làm”, cô ấy giải thích bằng giọng nói cứng nhắc kỳ lạ, “là lấy máu bằng thiết bị AccuCheck, sau đó nhỏ một giọt máu vào một trong những que thử để tìm ra lượng đường trong máu.” “Không vấn đề gì”, tôi nói. Tôi không để lộ sự phấn khích của mình khi bắt tay vào nhiệm vụ này.
Tôi cho rằng mình sẽ làm một việc gì đó như phát tờ rơi về chế độ ăn uống và tập thể dục. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ chích kim vào người khác. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm bất cứ điều gì như thế này trước khi vào trường Y. Lẽ ra, tôi nên làm tình nguyện viên tại các triển lãm y tế thường xuyên hơn. Daisy cười toe với tôi. “Tớ nghĩ là cậu có thể xử lý được. Alison thì thấy khó chịu, nhưng tớ biết cậu sẽ không.” “Chắc chắn là không.” “Hoàn hảo. Đừng nói với ai rằng cậu chưa đủ mười tám tuổi nhé, vì theo nguyên tắc, trẻ vị thành niên không được phép kiểm tra lượng đường trong máu. Đây là lần đầu tiên Daisy gợi ý những chuyện như nói dối, và bằng cách nào đó, điều đó khiến tôi thích cô ấy hơn nữa — hóa ra tôi còn có thể thích cô ấy thêm nữa. Tôi không thể ngừng nghĩ về cô ấy, và khi tôi ở bên cô ấy, tình cảm này khiến tôi choáng ngợp. Tôi thích Daisy nhiều đến nỗi đôi khi tôi cảm thấy như mình đang nghẹt thở. “Nhân tiện, tớ hy vọng những gì tớ vừa nói không có gì sai” cô ấy nói thêm, giọng nói ngập ngừng. “Cậu nói gì cơ?” Cô ấy bồn chồn giậm chân nhè nhẹ. “Cậu biết đấy, về việc cậu là bạn trai tớ. Tớ biết chúng ta chưa bao giờ nói về chuyện đó.” Cô ấy run run. “Tớ chỉ… Tớ không biết, nó tự nhiên bật ra. Nhưng cậu không cần phải là bạn trai tớ nếu cậu không muốn. Kiểu như, chẳng có gì to tát cả. “Không” tôi cướp lời cô ấy. “Tớ muốn. “Thật sao?” Đôi mắt xanh của cô ấy sáng lên. Cô ấy chẳng biết gì cả. “Thật. Thật sự muốn.” Daisy trông hạnh phúc ngời ngời. Cô ấy bắt đầu ngâm nga một mình khi
chỉ cho tôi gói đựng miếng cảm biến và giải thích cách lắp chúng vào màn hình. Tôi quan sát cô ấy thật cẩn thận, một