Phần lớn thời gian tôi ngắm nhìn gương mặt cô dưới ánh nến. Da cô ánh lên màu đồng dưới mái tóc màu đen gỗ mun. Mắt cô tròn như hai hòn than. Viền hàm của cô thanh tú lắm, như bằng sứ vậy. Trông cô nhỏ nhắn và dịu dàng đến khó tin, đối với một quân nhân. Nhưng tôi nhớ lại loạt huân chương bắn súng của cô. Còn nhiều hơn của tôi. “Tôi có được gặp mẹ sếp không?” cô hỏi. “Nếu cô muốn”, tôi nói. “Nhưng mẹ tôi ốm lắm”. “Không chỉ bị gãy chân thôi sao?” Tôi lắc đầu. “Mẹ tôi bị ung thư”, tôi bảo. “Có nặng không ạ?” “Nặng lắm rồi”. Summer gật đầu. “Tôi cũng đoán vậy. Nhìn sếp cứ đăm chiêu sao đó, từ sau lần đầu tới đây”. “Tôi có vậy sao?” “Việc đó đáng lo mà”. Tôi gật đầu. “Đáng lo hơn tôi tưởng”. “Sếp không thích mẹ mình à?” “Tôi thương mẹ chứ. Nhưng, cô biết đấy, có ai sống mãi đâu. Theo lẽ thường thì những việc thế này không nên làm ta ngạc nhiên”.
“Vậy tôi nên tránh đi thì hơn. Tôi đến, e không phải phép. Sếp nên đi cùng Joe. Chỉ hai người thôi”. “Mẹ thích gặp gỡ người mới lắm”. “Lỡ mẹ sếp không khỏe thì sao”. “Ta cứ nên đợi xem. Có khi mẹ muốn ra ngoài ăn trưa không biết chừng”. “Trông bà ổn không ạ?” “Không ổn chút nào”, tôi bảo. “Vậy thì chắc mẹ sếp không muốn gặp người lạ đâu”. Chúng tôi ngồi lặng đi một hồi. Bồi bàn đưa chúng tôi hóa đơn. Chúng tôi kiểm tiền, rồi chia nửa và để lại một khoản tiền boa hợp lý. Chúng tôi nắm tay trở về khách sạn. Lúc đó, việc ấy tự nhiên lắm. Chúng tôi cùng đơn độc giữa một biển phiền muộn, vài điều chung, vài điều riêng. Anh chàng đội mũ chóp cao mở cửa đón chúng tôi, rồi chúc bonne nuit. Ngủ ngon. Chúng tôi đi lên thang máy, vai kề vai, nhưng không chạm nhau. Thang máy mở cửa, và Summer phải rẽ trái, còn tôi rẽ phải. Một khoảnh khắc ngượng nghịu. Hai chúng tôi im lặng. Tôi thấy cô muốn đi với tôi, còn tôi thì rất muốn đi với cô. Tôi nhìn thấy được phòng cô trong tâm trí. Tường vàng, mùi nước hoa. Chiếc giường. Tôi tưởng tượng mình đang cởi chiếc áo mới mua qua đầu cô. Mở khóa váy của cô, và nghe nó rơi xuống sàn nhà. Tôi đoán nó có lớp vải lót bằng lụa. Tôi nghĩ nó sẽ vang lên tiếng sột soạt. Tôi biết như vậy là không đúng đắn. Nhưng đằng nào chúng tôi cũng đã vắng mặt không xin phép. Chúng tôi đang ngập sẵn trong đống bùn rồi. Có chăng, đây cũng là một chút khuây khỏa và an ủi, giữa biết bao biến cố ngoài kia. “Mấy giờ sáng mai ta gặp nhau?” cô hỏi. “Tôi sẽ dậy sớm”. tôi bảo. “Tôi phải đến sân bay lúc sáu giờ sáng”. “Tôi sẽ đi với sếp. Để sếp khỏi phải đi một mình”.
“Cảm ơn”. “Hân hạnh mà”, cô bảo. Chúng tôi đứng ngây ra đó. “Mình phải dậy lúc bốn giờ sáng đó”, cô bảo. “Chắc vậy”, tôi nói. “Bốn giờ sáng”. Chúng tôi vẫn đứng yên. “Vậy, chắc, chúc sếp ngủ ngon”, cô lên tiếng. “Cô ngủ ngon”, tôi bảo, Tôi rẽ phải. Không quay lại. Tôi nghe tiếng cửa phòng cô mở ra rồi đóng lại, một giây sau cửa phòng tôi. * * * Lúc ấy đã mười một giờ. Tôi lên giường, nhưng không ngủ. Tôi chỉ nằm đó nhìn lên trần nhà cả tiếng đồng hồ. Từ ô cửa sổ nhập nhoạng ánh đèn của thành phố ngoài kia. Thành phố đèn vàng, lạnh lẽo và mờ sương. Tôi nhìn thấy ánh sáng tiệc tùng nhấp nháy trên tháp Eiffel. Ánh vàng lập lòe, tắt rồi bật, theo tốc độ nửa nhanh, nửa chậm, và không ngừng nghỉ. Chúng hắt lên và biến tấm thạch cao trang trí trên trần phòng tôi thành những hình thù khác lạ, cứ mỗi giây lại đổi. Tôi nghe tiếng thắng xe tại một con phố đâu đây, tiếng ăng ẳng của một con chó nhỏ, tiếng chân cô độc bên dưới cửa sổ phòng, và tiếng còi xe ở đằng xa. Rồi thành phố đột nhiên im bặt, để cái tĩnh lặng bủa vây quanh tôi. Nó hú lên liên hồi, như chiếc còi vậy. Tôi giơ cổ tay lên. Nhìn đồng hồ. Đã nửa đêm. Tôi thả tay xuống giường, và lặng lẽ nghe cơn sóng cô độc vỗ lên người, dồn dập đến mức không thở nổi. Tôi bật đèn, rồi xoay qua chiếc điện thoại. Bên cạnh nút số, có dán một bảng hướng dẫn. Để gọi qua một phòng khác trong khách sạn, mời bấm số ba, theo sau đó là số phòng. Tôi bấm số ba, rồi tới số phòng. Cô nhấc mấy, ngay khi tiếng chuông đầu vừa dứt.
“Cô còn thức?” tôi hỏi. “Hm”, cô nói. “Cô cần người bầu bạn không?” “Hm”, cô đáp. Tôi mặc quần bò và áo khoác, rồi đi chân đất ra hành lang. Gõ cửa phòng. Cô mở cửa, vươn tay kéo tôi vào trong. Cô vẫn đang mặc đầy đủ áo quần trên người. Vẫn váy ôm và áo khoác. Có hôn tôi nồng nhiệt ngay tại cửa, và tôi đáp lại, còn nồng nhiệt hơn. Cánh cửa đóng lại sau lưng chúng tôi. Tôi nghe tiếng tay co cửa rít lên và tiếng lạch cạch khi cửa sập lại. Chúng tôi hướng tới chiếc giường. Cô mặc áo lót màu đỏ đậm. Nó bằng lụa, hoặc vải xa tanh gì đó. Mùi nước hoa ở khắp nơi. Chúng phảng phất trong phòng, và trên cơ thể cô. Cô nhỏ nhắn, thanh tú, và nhanh nhẹn, mạnh mẽ. Ánh đèn thành phố ban nãy vẫn hắt qua cửa sổ. Giờ chúng nhuộm lên người tôi một màu ấm áp. Giúp tôi thêm năng lượng. Tôi thấy ánh đèn từ tháp Eiffel hắt lên trần nhà. Chúng tôi hòa nhịp của cả hai cùng với nhịp đèn bên ngoài, bắt đầu chậm, rồi nhanh, và gấp gáp. Sau đó chúng tôi ôm lấy nhau nằm quay lưng về phía ánh đèn, mệt nhoài và thở dốc, gần gũi nhưng không ai lên tiếng, như thể chúng tôi vẫn chưa tin được điều mình vừa làm. * * * Tôi thiếp đi cả tiếng và tỉnh dậy trong tư thế cũ. Tôi có cảm giác rất rõ ràng rằng mình vừa mất đi điều gì, và vừa đạt được điều gì, dù không thể cắt nghĩa chúng. Summer vẫn ngủ yên. Cô cuộn mình theo đường cong của cơ thể tôi. Cô rất thơm. Và ấm áp. Cô toát lên vẻ mềm mại, mạnh mẽ và an nhiên. Cô thở chậm. Tay trái của tôi đặt dưới vai cô, trong khi tay phải tôi đắp lên eo cô. Tay cô úp lên tay tôi, nửa duỗi, nửa nắm lấy. Tôi xoay đầu và nhìn ánh đèn chơi đùa trên trần nhà. Tôi nghe tiếng xe máy loáng thoáng đâu đó cách chừng một dặm, bên kia Khải Hoàn Môn. Tôi nghe tiếng chó sủa xa xa. Ngoài những tiếng đó ra, thì thành phố hoàn toàn im
lặng. Hai triệu người say nồng trong giấc ngủ. Joe đang bay trên bầu trời, đâu đó trên Đường Tròn Lớn, có lẽ gần Iceland. Tôi không hình dung ra mẹ. Tôi nhắm mắt. Cố ngủ một lần nữa. * * * Đồng hồ trong đầu lôi tôi dậy vào đúng bốn giờ sáng. Summer vẫn đang ngủ. Tôi rút nhẹ tay về từ dưới người cô, trở người trườn ra khỏi giường, và lảo đảo qua tấm thảm tới phòng tắm. Tôi mặc quần, tròng vào áo, rồi đánh thức Summer bằng một nụ hôn. “Dậy thôi, Trung úy”, tôi bảo. Cô duỗi căng tay rồi ưỡn người. Tấm chăn trườn khỏi eo cô. “Chào buổi sáng”, cô nói. Tôi hôn cô lần nữa. “Em thích Paris”, cô bảo. “Ở đây vui mà”. “Anh cũng thấy vậy”. “Cực kỳ vui”. “Nửa tiếng nữa xuống sảnh”, tôi bảo. Tôi trở về phòng mình rồi gọi phục vụ mang cà phê lên. Cà phê tới nơi khi tôi vừa tắm rửa, cạo râu xong. Tôi mở cửa đón khay cà phê, trên người quấn mỗi khăn tắm. Rồi tôi mặc bộ dã chiến mới, rót ly đầu tiên và kiểm tra đồng hồ. Lúc ấy là bốn giờ hai mươi phút sáng ở Paris, tức là mười giờ hai mươi tối ở Bờ Đông Mỹ, đồng nghĩa với việc các nhà băng đã đóng của nghỉ từ lâu. Và với Bờ Tây Mỹ thì mới chỉ bảy giờ hai mươi tối, vẫn khá sớm đối với một tay nhân viên nhà băng cần cù nào đó. Tôi nhìn kỹ bảng hướng dẫn bên điện thoại, rồi nhấn gọi số chín. Sau đó tôi bấm dãy số điện thoại duy nhất mà tôi thuộc tới già, đó là số điện thoại tổng đài ở Rock Creek, bang Virginia. Một tổng đài viên đáp máy sau